Mým dětem. Vzpomínky na dávná léta

1916.IX. 7 Noc. Po přípravě na bohoslužbu: Předvečer Narození P. Marie. Píšu na pultu, pod lampou. – V přepracované podobě píšu 1916.IX.20. 1 Naše rodina (myslím rodiče a tety, kteří s námi bydleli, stejně jako my děti), naše rodina byla uzavřený malý svět. Otec i matka, zvláště matka, ji vedli do ústraní od všeho vnějšího. Výjimečná náklonnost rodičů k sobě navzájem; otcovo znechucení vůči každodenním aspektům společenského života a hrdý strach matky o život; otcovský světonázor (a pravděpodobně také matčin), který, pokud nebyl popřen, pak nekonečně bagatelizoval všechny společenské vztahy a všechny aspekty lidské činnosti před rodinným principem; možná nedostatečný majetek rodiny v době, kdy se ještě rozvíjela; znechucení ze všech konvencí, z „pozlátka“ a falešného lesku, což byla hlavní nálada otce a pravděpodobně z něj zesílila v matce; jakási nepochopitelná, ale nepochybná aristokratická pýcha rodiny, zejména matky, a to se vším jejím neustálým prohlášením, že „jsme ti nejobyčejnější lidé“, o čemž jako by se chtěla přesvědčit víc, než ve skutečnosti věřila; možná tenký proud duchovního kouzla - založený na odpoutání od života a zvláštní, necírkevní a nenáboženské askezi - to vše dohromady vedlo k tomu, že náš život byl životem na odlehlém ostrově, chcete-li - na pustém ostrově, protože jsme neměli lidi nijak zvlášť rádi a snažili jsme se zůstat stranou. Lidé by byli zloději čistoty, vyrovnanosti a přísnosti tohoto ostrovního ráje, a proto jej pouze tolerovali a pouze prozatím. Řekl jsem slovo „ráj“, protože přesně tak rozumím svému otci - pěstovat ráj na otevřeném poli rodinného života, který by se nebál ani vnějšího špatného počasí, ani chladu a špíny společenských vztahů, nebo, jak se zdá, smrti samotné. Ano, smrt, pokud rozumím svému otci, nebyla nikdy zahrnuta do jeho výpočtů, stejně jako do jeho výpočtů nebyl zahrnut hřích, i když jako pesimista připustil, že „lidé jsou všude lidé se svými vášněmi a slabostmi“. Úkolem tohoto experimentu se životem, na kterém otec skutečně strávil svůj život a mnoho a mnoho bohatých a vynikajících talentů a úsilí, bylo tedy co nejdůkladněji izolovat rodinu od všeho ostatního, od všeho, co by mohlo narušit hladký povrch této bezmračné existence. Otec nesl všechny útrapy života, ale nechtěl je přivést do rodiny; a neschopen sám unést břemeno práce, smutku a životních starostí, aby jich rodina byla ušetřena, se zhroutil, a když viděl nenaplnění svého života, ztratil rovnováhu, fyzickou i duchovní. Bylo to skutečně drama: vše, co se celý život snažil vytvořit a pro co se obětoval, se mu rozpadalo před očima. Ano, jako oběť, protože rodina byla jeho idolem, bohem a on byl jejím knězem a obětí. Úkolem rodiny bylo izolovat se od okolí. Náš život byl životem „sám o sobě“, i když sotva „pro sebe“, existencí odříznutou od sociálního prostředí a minulosti. V prostoru i čase jsme byli „novou rasou“, novou generací – sami o sobě. Záleželo to samozřejmě nejen na přání našich rodičů vést nás touto cestou, ale také na mnoha okolnostech, které vznikly mimo úmysly kohokoli. Ale tak či onak, my děti jsme minulost naší rodiny téměř neznaly, o našem druhu ani nemluvě. Moji rodiče se dívali na současnost a hlavně na budoucnost. A minulost... minulost se teoreticky popírala, vlastně se o ní nevědělo nebo skoro nevědělo a jelikož ji prožívali sami rodiče, nebylo to sladké. O tom všem budu mít příležitost mluvit později. A teď řeknu jen to, že otec i matka vypadli ze svých rodin; a je jasné, že nit živé tradice jim vypadla z rukou a částečně se prostě uvolnila. My děti jsme o ní skoro nic nevěděli. Pak jsem se něco naučil. Ale to bylo až později, a i to - prostřednictvím dotazování, na které jsem mimochodem od matky nikdy nedostal ochotnou a otevřenou odpověď, prostřednictvím rozhovorů s cizími lidmi, prostřednictvím archivního a knižního výzkumu. Toto moje poznání nebylo poznáním vstřebaným mateřským mlékem, nebyl to životní dojem, navždy neoddělitelný od mé mysli, ale byla to archeologická obnova minulosti, vědecká práce, podobná jakékoli jiné vědecké práci. Jsem smutný a smutný, že to tak je; ale je to tak. Modlím se k Bohu, moji drazí, abych vás mohl vychovat v plnokrevnějším a uzemněnějším životě; Dej Bůh, aby vše, co jsem pro vás dlouhým úsilím a mnoha námahou našel, vám prospěje a nebudete pociťovat potíže s dýcháním v ahistorickém prostředí, které prožíval váš otec. Moji rodiče byli asketové a svým způsobem spravedliví; ale jejich světonázor, který byl pokusem rodiny překonat nihilismus, který je obklopoval v dobách jejich mládí, sám v sobě skrýval jedy nihilismu. Nevyčítám to svým rodičům, protože nejen pro nás, ale i pro sebe udělali příliš mnoho ve smyslu imanentního překonání pozitivismu vytvořením rodiny v hloubi jejího pozitivistického náboženství. Ale opakuji, v ruských dějinách bylo tak hrozné období a kolik duší tím bylo ochromeno, kolik čistých srdcí se stalo nešťastnými a bez domova! Být bez pocitu živého spojení se svými dědy a pradědy znamená nemít oporu v historii. A chtěl bych mít možnost sám přesně určit, co přesně jsem dělal a kde přesně jsem byl v každém historickém okamžiku naší vlasti i celého světa - já samozřejmě v osobě svých předků. O toto poznání jsem byl ochuzen, ačkoli jsem vždy, nevím proč, cítil, že náš rod je velmi starobylý a že možnost takového historického sebeurčení pro nás, Florenské, není v podstatě vyloučena. Ale budiž, vyrůstal jsem bez minulosti. Proto, když se vám, moji synové, chystám vyprávět o svém životě a svých životních dojmech, záměrně omezuji obsah svého vyprávění na okruh informací, které mi byly známé a vstřebávaly do mého vědomí od dětství. Další informace, které jsem Vám následně získal, uvedu ve speciální práci, tentokrát vědeckého charakteru; a pokud sem z té informace něco proklouzne, tak jen potud, pokud je to nezbytně nutné pro pochopení mého příběhu. Snáze vám tak přiblížím ducha naší rodiny, způsob našeho života, mé původní zájmy a aktivity našich rodinných příslušníků. A kromě toho, toto je jediný způsob, jak vám mohu vylíčit odloučenost našeho „ostrova“. Neustále vám říkám o naší rodině. Ale je čas konečně přesněji určit jeho složení. 1916.IX.20. Sergiev Posad Naši rodinu tvořili můj otec (a váš dědeček) Alexandr Ivanovič Florenskij, moje matka (vaše babička, „Baba Olya“, jak jí Vasja říká) Olga Pavlovna, moje teta, sestra mého otce, Julia Ivanovna Florenskaya, my děti, které se objevovaly postupně v tomto pořadí: Já (Pavel, narozen 9. ledna 1882), G1842, nar. Lilya (Alžběta, narozená 7. května 1886), Shura (Alexander, narozená 7. března 1888), Valya (Olga, narozená 19. února 1890), Gosya (Raisa, narozená 16. dubna 1894) a Andrey (narozená 1. prosince 1894 s mou matkou, která nás dlouho navštívila jako sestra) - Nejvíc u nás bydlela teta Remso (Raisa Pavlovna, jak jí říkal její táta, přesněji Repsimija Pavlovna Tavrizova a po druhém manželovi pak Konovalová); Teta Sonya (Sofia Pavlovna, později Karamyan) nás opustila v zahraničí, pak se vdala a navštěvovala nás poměrně zřídka, žila v jiných městech. Teta Liza (Elizaveta Pavlovna Melik-Beglyarova) a její děti Margarita a David nás občas navštěvovaly a byly naší rodině obecně blízké, jako její manžel Sergej Teymurazovič Melik-Beglyarov, ale nebydleli s námi neustále. Pokud jde o tetu Varyu (Varvara Pavlovna), ta, chudinka, zemřela brzy a já si ji pamatuji velmi matně. To je celý okruh naší rodiny. Sem můžeme také přidat matčina bratra Arkadyho, který nás navštěvoval velmi zřídka, nebo přesněji Arshak Pavlovič Saparov, kterému jsme říkali „Arshak strýc“, a jeho děti - Elya, Tamara, Nina, Pavel, Lyalya a Marusya, kteří někdy navštívili náš dům. Ale opakuji, nebyly to nijak zvlášť blízké vztahy a rodina byla omezena na své tety. Měli jsme i známé. Z nich jsou nejbližší rodiny Novomeyských a Androsovových. Budou projednány na jejich místě. Nyní pro lepší pochopení naší rodiny řeknu vám, moji synové, pár informací o jejích členech, abych se později nevracel k tomu samému. Můj otec, Alexandr Ivanovič Florenskij, byl synem Ivana Andrejeviče Florenského (a, jak jsem se později dozvěděl, vnuka Andreje Matvejeviče) a jeho manželky Anfisy Uarovny, Solovjové po otci Uara Jefimoviče Solovjova. Prostřední jméno své babičky a ještě více svého pradědy jsem se však dozvěděl až mnohem později. Mimochodem, dodám, že z mého vyšetřování vyplynula i jména mých prababiček: Vassa Timofejevna, matka Ivana Andrejeviče, a Kateřina Afanasjevna, rozená Ivanova, matka Anfisy Uarovny. Můj otec se narodil 30. září 1850 „v 10 hodin odpoledne“, jak je uvedeno v dědečkově zápisníku. Jeho jmeniny jsme slavili 23. listopadu; a z dědových poznámek jsem se dozvěděl, že připadly na 22. října. Podle mých výpočtů připadá 30. září 1850 na sobotu. Jeho otec byl vojenský lékař. Ale myslím, že můj otec nestihl od rodičů nic přijmout, protože jeho matka zemřela, když mu bylo něco málo přes měsíc, 7. listopadu 1850, a otec 11. listopadu 1866, ale můj otec žil s otcem velmi málo, protože studoval mimo svůj domov. 1916.X. 15. Sergiev Posad Studoval totiž na vladikavkazském klasickém gymnáziu a poté přešel na 1. klasické gymnázium Tiflis na Golovinského třídě; Učil se dobře, první student, ale kvůli historce s režisérem Želichovským, kterého se svými kamarády losem vybrali, aby ho zmlátili, musel z gymnázia odejít a lístku na vlka se zbavil jen na přímluvu veřejného mínění. Poté složil zkoušku jako externista a vstoupil do Institutu stavebních inženýrů v Petrohradě, který v roce 1880 absolvoval. Ve stejném roce 1880, 20. srpna, se oženil s mou matkou Olgou Pavlovnou Saparovou. Její skutečné jméno je Salome (Salome). Tehdy ale bylo zvykem nahrazovat arménská jména ekvivalentními nebo domněle ekvivalentními ruskými jmény. A tak se z ní vyklubala Olga, a to tak pevně, že absolutně nikdo z jejích známých nepodezříval její pravé jméno a i ona sama si na něj nejspíš vzpomněla, až když se jí to schválně připomnělo. Narodila se 25. března 1859 ve městě Sighnag. Její otec se jmenoval Pavel Gerasimovič Saparov a její matka se jmenovala Sofia Grigorievna Paatova. Zde však nebudu mluvit o tom, co jsem se dozvěděl později. Krátce napíšu, že moje matka odešla do Petrohradu v roce 1878 nebo 1879... V roce 1880 se tedy naše rodina usadila v zakavkazské stepi. Naším vybraným místem pobytu bylo město Jevlakh, Alžběta-polská provincie, okres Dževanšár. V současné době je zde stanice Zakavkazské dráhy s bufetem, domy jsou postavené, stromy rostou. V té době to byla čistá step, na nejdravějších místech v Zakavkazsku, mezi tatarskými vesnicemi, poblíž bažinatého břehu Kury. V pérovce, kapetu, lékořici a dalších bylinách této stepi byli hojní bažanti a - nejlepší ze zvěře a nejvzácnější - krůty. Kura oplývala lososy, jesetery a všemi druhy ryb, takže naši měli vždy čerstvé ryby a zvěřinu a sami si připravovali čerstvý kaviár. Ale i nebezpečí všeho druhu bylo dost: jedovatí hadi, štíři, falangy a tarantule, komáři, komáři – toho všeho bylo v panenské stepi mnoho. Rodiče mi vyprávěli, jak jednoho dne táta šel spát, zvedl polštář, aby ho obrátil, a našel pod polštářem stočeného hada. Had byl samozřejmě zabit, ale dojem hrůzy je stále živý, dokonce i ve mně. Pokud jde o štíry a jedovaté pavouky, ti neustále lezli do našeho domova. No o želvách, strupovitých gazelách a dalších nevinných tvorech se samozřejmě nedá nic říct - bylo jich tam docela dost, co se ještě lidí nezalekli. Řekl jsem "do našeho domu." Ano, protože moji rodiče bydleli nejprve v nákladním voze, nebo ve vagonech čalouněných koberci, a pak se postavil barák z vlnitého plechu, uvnitř vystlaný plstí. Tato kasárna sloužila jako začátek pozdější železniční stanice. Měl tři pokoje a navíc samostatnou přístavbu - kuchyň. Důvodem, proč jsme se usadili v Jevlachu, bylo jmenování mého otce do funkce přednosty odpovídajícího úseku zakavkazské železnice. d. Tuto stránku postavil můj otec. Na druhou stranu se to shodovalo s naší touhou být blíže panství Melik-Beglyarov (tehdy ve vlastnictví otce Sergeje a Alexandra Teimurazoviče Teimuraze Fridonoviče Melika-Beglyarova) - Karachinar. Matčina sestra Elizaveta byla provdána za Sergeje Teimurazoviče a Yevlakh bylo vlakové nádraží nejblíže Karachinaru. d. Teta Lisa nás často navštěvovala s dalšími sestrami; a naši ji navštívili a pak nějakou dobu žili, když táta onemocněl horečkou. Ale abyste si jasněji představili místo narození svého otce, měli byste si vy, moji chlapci, přečíst „Esej o zakavkazské stepi“, kterou napsala teta Julia. Dal jsem to mezi její dopisy Pecockovým, protože si myslím, že jim něco takového musela napsat. A kromě toho v jiném vydání vstoupil do jejího deníku. Teta Julia přijela do Jevlakhu na konci roku 1880 nebo v lednu 1881, později než matka a ještě více později než otec. A tak jsem se uprostřed stepi, v divočině, narodil 9. ledna 1882 večer, kolem sedmé hodiny - v hodinu, kterou jsem vždy měl nejraději. Tato večerní hodina, mezi šestou a sedmou, byla vždy mojí hodinou a dodnes pro mě není nic sladšího, sladšího a mystičtějšího, v dobrém slova smyslu, než tato hodina průhlednosti, klidu a přicházejícího chladu. Rozsvícení Večernice, oheň za soumraku... Na můj porod byla přivezena porodní asistentka z Tiflis. Navíc za mou matkou přišly její sestry – teta Lisa a teta Remso, které bylo tehdy 17 let, a možná i teta Sonya. Dali mi jméno Pavel, na počest svatého apoštola Pavla - pokud jen mysleli na svatého apoštola, a na památku mého dědečka Pavla Gerasimoviče Saparova, který krátce předtím zemřel. Ale říkali tomu doma, bez kněze (a mimochodem, pravoslavný kněz nebyl blíž, jako v Tiflis): křtili velmi pomalu, což částečně odpovídá kavkazskému zvyku a částečně to bylo pravděpodobně kvůli lhostejnosti rodičů ke svátostem. Samozřejmě si nepamatuji nic o životě v Jevlakhu. Ale rodiče ani tety mi o této době skoro nic neřekli, nebo pokud ano, nic jsem si nepamatoval. Pamatuji si jen jednu příhodu. Řekla mi to teta Sonya, která mě zachránila před vyhrožováním smrtí utopením ve vodě. Takto se věci měly. Máma a tety plavaly v Kura a břeh byl strmý svah. Položili mě na okraj břehu v přesvědčení, že jsem ještě malý, a proto se nebudu moci hýbat. Ale nějak jsem se dostal na samý okraj a skutálel se ze svahu. Už u vody mě chytila ​​teta Sonya. Pak vím, že táta onemocněl malárií a v důsledku toho si musel vzít dovolenou. Celá rodina se usadila v Karachinaru, kde strávila léto roku. Na podzim jsme se přestěhovali do Tiflis. To byl rok. V Jevlachu jsme žili jen rok a půl: jednu zimu, léto a druhou zimu. Ze života v Tiflis mám stále velmi výrazné, ale rozptýlené dojmy. A protože první dojmy z dětství určují další vnitřní život, pokusím se co nejpřesněji sepsat vše, co si z tehdejších dojmů pamatuji. Je však nepravděpodobné, že by tento záznam odpovídal chronologickému pořadí. 1916.XI.18. Serg[iev] Poz[ad]. Noc Bydleli jsme ve dvou bytech. Jedna obsahovala jídelnu, obývací pokoj a několik dalších ložnic. V tom druhém jsem bydlel s tetou Julií - v tom druhém, tedy v přístavbě. Komunikace mezi oběma místnostmi byla přes nádvoří vydlážděné kameny, kterými prorůstala tráva. Obvykle jsem šel v doprovodu některého ze starších a možná jsem se někdy rozhodl běžet sám. Ale jednoho dne, když jsem seděl v jídelně - bylo to přes den, mi chyběla teta Julia nebo moje matka, která možná z nějakého důvodu nepřišla z přístavku ke všem - a běžela k ní nebo za ní. Pamatuji si všechno, co se teď stalo. Otevřel jsem dveře a okamžitě, když jsem sešel o 2-3 schody dolů, ocitl jsem se pod mírně tmavým baldachýnem vytvořeným poblíž domu. Pamatuji si, že tento baldachýn podpíraly nenatřené dřevěné kůly s oloupanou kůrou, šedivé od deště... Asi to bylo k večeru, nebo bylo bezslunečné počasí, ale ve mně zůstal soumrakový dojem. A na kamenné dlažbě dvora, zarostlé trávou, snad už na podzim - vidím tuto dlažbu, jak je nyní - jsem něco viděl. Spíše jsem nejprve slyšel nějaký zvláštní zvuk, který jsem neslyšel. Už jsem se ho bála. Ale zvědavost a odvaha zvítězily. Rozhodl jsem se proplížit kolem a dostat se ke svému cíli. Ale... jak jsem běžel dál s téměř zavřenýma očima, najednou jsem oněměl úžasem. Před námi byla nevídaná skořápka. Něco se v něm rychle točilo, skřípalo, skřípalo a z kola padaly jasné jiskry. A nejhorší je, že nějaký muž, zdál se mi jako temná silueta na obloze, pravděpodobně večer - nějaký muž stál vedle této mušle klidně, nezaujatě a nebojácně a držel něco v rukou... Stál jsem jako fascinovaný pohledem monstra. Přede mnou se odehrávala strašlivá tajemství přírody. Špehoval jsem něco, co by smrtelník neměl vidět. Ezechielova kola? Ohnivé víry Anaximandera? Věčné otáčení, noumenální oheň... Byl jsem ohromen a ohromen hrůzou a zajat odvážnou zvědavostí, protože jsem věděl, že bych neměl vidět a slyšet to viditelné a slyšitelné. Ale byla mi odhalena živá účinnost tajemných přírodních sil, Boehmův prvotní princip, Goethovy matky. A ten, kdo stál vedle tajemného jiskřivého projektilu, ta temná silueta – to nebyl samozřejmě člověk, nebyl to jeden ze stvoření země, byl to duch země, velká bytost, se mnou nesouměřitelná. Asi si mě nevšiml... Nevím, jak dlouho toto odhalení a tetanus trvalo. Ať už na sekundu, nebo na několik sekund; ale samozřejmě ne na dlouho. A jakmile pominul opojný a strašlivý okamžik splynutí s tímto ohnivým projevem přírody, jakmile se objevilo vědomí sebe sama, zmocnila se mě panická hrůza. A tady je charakteristický detail: už tehdy se ve mně objevilo sebeovládání, které mě nikdy nezklamalo v okamžiku poslední hrůzy, a to byl první z tajemných otřesů duše, které si pamatuji. Nebyl jsem bezradný. Téměř skokem jsem se ocitl znovu v jídelně, odkud jsem vyběhl, a teprve potom, jak se v takových případech stávalo následně, již v bezpečném přístavu, na kolenou jednoho ze starších, jsem dal průchod hrůze, která se mě zmocnila. Měl jsem něco jako nervový záchvat. Dali mi cukrovou vodu a uklidnili mě. "Je to brousek, kdo brousí nože, Pavlíku," trvali na svém starší. "Pojďme se podívat." Ale samozřejmě jsem nikoho neposlouchal, ale ani jsem se nehádal se staršími. Už tehdy jsem pochopil, že nepochopí tajemství, které mi bylo odhaleno a děsilo mě. Nabídli mi, že mě provedou nádvořím. Ale ani tohle jsem nevzdal. A těžko říct, jestli to bylo jen ze strachu z proudu noumenálních jisker, nebo z jiného strachu - neprožít znovu to, co jsem zažila, vidět, o čem mi dospělí vyprávěli - něco obyčejného a opravdu ne děsivého... A ještě dlouho poté jsem se bála chodit sama po dvorku. Tento pocit odhalení tajemství přírody a hrůzy s ní spojené, Tyutchevovy propasti a přitažlivosti k ní byl a je, jak si myslím, jedním z nejniternějších záhybů mého duševního života. Při ještě bližším pohledu do sebe zjišťuji ještě něco, co jsem se naučil z našeho bydlení ve dvou bytech spojených dvorem. To je právě pevné, organické přesvědčení o mystickém „je“ v rozporu s empirickým „zdáním“. 1916.XI.23. Serg[iev] Poz[ad], ráno. Shchamyat] Alexandra] Neesk[ogo] Dva apartmány jsou odděleny prostorem, jsou dva; ale duchovně jsou jeden, jeden byt je náš byt, který je ve dvou. Domov, rodina je živá jednota a moje dětské vědomí by se nesneslo, i kdyby vzniklo, chápání rodiny ne jako úplné jednoty, neoddělitelné i v abstrakci. Ne „já“, ale „my“ - to byl postoj k vnějšímu, tedy existujícímu světu mimo rodinu. Ale tato spojená, nedělitelná, organicky propojená rodina žila ve dvou místnostech. A protože prostory, forma existence rodiny, musí být nutně jedna podle jednoty rodiny, vnímal jsem zde tajemnou jednotu dvou bytů oddělených dvorem. Dobře si pamatuji, že to nebylo vynalezeno později, ale bylo to tehdy, tehdy se ve mně zrodilo pochopení, že prostorová separace se může jen zdát a že na rozdíl od důkazů vnější zkušenosti může existovat vnitřní jednota – ne jednota, ale jednota. V souvislosti s výše popsaným případem ostřiče nožů však vyvstalo další, neméně jednoznačné přesvědčení, že k experimentálnímu rozpoznání této tajemné jednoty je třeba se vydat do kraje, kde panují nejrůznější obavy, kde se odehrávají záhady přírody, kde sice téměř neodolatelná zvědavost přitahuje, ale kde číhají nelidské hrůzy střežící tento tajemný kraj. Lidské oko by se nemělo dívat do tajů přírody, ačkoli ta otevírají svět ze zcela jiné stránky, ze strany vnitřní jednoty. Ale tato jednota se dá odhalit nepřímo, nějakým jemnějším vnímáním, nejen přímou zkušeností, a to stačí. To je to, co se mi po tom incidentu asimilovalo v duši - samozřejmě ne tak jasně, ale také neměnněji. A tato asimilace mi zůstala po celý život, i když jsem samozřejmě díky svému neodolatelnému bádání ne vždy naplnil toto přikázání o nepoznání. Další příhoda, rovněž související s mystickým vnímáním přírody s jejími strašlivými ochrannými strážemi, pochází z dávnější doby, a proto si ji pravděpodobně pamatuji matně. I když vím, že si o této události něco pamatuji z vlastní zkušenosti, nedokážu rozlišit mezi tím, co si pamatuji, a tím, co jsem se dozvěděl z příběhů svých starších. A situace byla taková: teta Lisa přinesla ze svého panství spoustu vynikajících hroznů. Nechali mě slíznout, ale báli se mi dát víc. A abych se neptal, táta nakreslil - pamatuji si, modrou a červenou tužkou - opici na velký list papíru a dal ji za hrozny a řekl, že opice mi nedovoluje vzít si hrozny. Jako dítě jsem byl velmi submisivní a bezvýhradně jsem věřil každému slovu svých starších. Ještě méně byl schopen pochybovat o zákazech tajemné povahy a ani nyní je sotva schopen. A tak jsem samozřejmě věděl, že tato opice byla nakreslena, prosebně jsem k ní natáhl ruku a zeptal se: „Bazano, dej mi langata,“ tj.: „Opice, dej mi hrozny“. Z nějakého důvodu byla tato žádost velmi zapamatovatelná pro všechny v domě, a možná proto, že se mi později mnohokrát opakovala, stále si ji pevně pamatuji. Pamatuji si však hromadu zralých hroznů, zlatozelených, průsvitných, jakoby světélkujících v paprsku slunce, a stojí přede mnou, stejně jako nyní, jako živý obraz nevyčerpatelné, sladké hojnosti přírody. Možná můj vkus na zlatozelený tón a hlavně na fluorescenci skla např. v Crookesově trubici nebo v Geisslerových trubicích, které na katodě také fluoreskují zelenožlutou, hroznovou nebo jablkovou barvou - to se skoro celá moje bytost chvěje při pohledu na takovou záři, při pohledu na podzimní průsvitné zeleno-zlaté lísky, při pohledu na zárodek hroznů měl zárodek oheň. A - zákaz: jako nyní si představuji narychlo načrtnutou modrou tužku, pravděpodobně orangutana, v German Conversations Lexikon Meyers 2, která, jak jsem tehdy jasně pochopil, stojí jako absolutní strážce této rozkošné hojnosti, proti níž nelze nic namítat, na kterou si není nikdo stěžovat, což je nad i vnitřní diskusi. Kreslený - a živý, více, mocnější, významnější, neúprosnější než živí. Ne, nespletl jsem si ho jen s opicí. Ale tehdy jsem pochopil základní myšlenku svého pozdějšího vidění světa, že ve jménu je to, co je pojmenováno, v symbolu je to, co je symbolizováno, v obrazu je přítomna realita toho, co je zobrazeno, a že tedy symbol je to, co je symbolizováno. Toto symbolizovalo, tato ochranná síla přírody stála přede mnou na kresbě mého otce, pokud se nemýlím – nakreslená mnou. A já, před nepřekonatelným, jsem se pokořil bez stížností a bez potíží. To byl zákaz asimilovat nekonečnou produktivitu přírody, protože jsem myšlenku hroznů vnímal jako nekonečno. Když jsem následně uviděl Somovovy obrazy, kde bylo stejné nadměrné, větve lámající množství hroznů v obrovských, těžkých zelenožlutých hroznech, napůl vědomě jsem si vzpomněl na svůj dětský dojem z přírody jako Artemis z Efesu, jako Matky hojnosti; a jelikož v Somově neexistoval, v jeho duši okamžitě vyvstal zákaz. Mnoho, nekonečně mnoho... ale ne pro mě; "Ta opice mi nedovolí se toho dotknout." Otec mě často brával na procházky do města a vždy to skončilo pro mě zajímavými nákupy, ať už sladkostí nebo hračkami. Matně si vzpomínám, jak jsem na jedné z těchto procházek dostala svou první panenku. Matně si vzpomínám, že její nohy a ruce visely na tenkých vycpaných hadrech a že jsem tuto panenku vášnivě miloval. Bydleli jsme vysoko, na polovině Davidovy hory. Výstup tam by ani nyní nebyl v tiflisském vedru příliš snadný; Pak jsem se, který jsem sotva chodil, zpotil a kulhal z horka. Šel jsem s tátou po Golovinském a Dvorcovayi a vrátil jsem se domů v jeho náručí nebo seděl na jeho rameni: táta nás, malé, rád nosil na rameni. Hořící tiflisské slunce, teplo dýchající do obličeje z rozpálených skal, stěn a chodníku, dusný vzduch a těžké, jakoby zlé paprsky, tlačící se svou vahou na má záda a hlavu, jako by tiskly prach na dlažbu, mi vrazily do vědomí a od té doby mě pocit nepřátelství Sun-Molocha, poledního tiflisského slunce, připraveného pohltit všechny živé věci. V těchto procházkách se mi odhalila stále tajemná a již definitivně nepřátelská síla přírody. Jestli bylo pro otce velmi těžké přispět k Davidic Rise, nevím. Ale za toto nošení na rameni k němu stále cítím nejvděčnější pocit jako k vysvoboditeli od nepřátelského a zlého Destroyer Sun. Částečně je to možná i tím, že Lucy se ještě nenarodila nebo byla velmi mladá, neměl jsem s ní žádné konflikty, můj otec mi zcela patřil a kvůli Lucy jsem s ním ještě neměl žádné potíže, což mi později začalo zatemňovat dětství, a tím jsem se otci poněkud odcizil. Pak byla jednota syna a otce v mé mysli bezpodmínečná a otec sám byl pro mě bezpodmínečným otcem a já byl jeho bezpodmínečným synem. Tento pocit blízkosti a nedělitelnosti existence jsem ve vztahu k matce nikdy neměla. Zaprvé se se mnou moc netrápila, protože byla zaneprázdněná Lyusyou a pak ostatními dětmi. Zdrženlivá, odtažitá, hrdě plachá v projevu citů, přehnaně a stydlivě se přede mnou od dětství schovávala - když krmila a nosila děti, připadala mi od prvních dnů mého vědomí jako zvláštní bytost, jakoby živý fenomén přírody, živící, rodící, dobročinná - a zároveň vzdálená, nedostupná. Tento dojem o mé matce - jako o matce přírodě - byl usnadněn i kultem, kterým můj otec, jak z hnutí citu, tak z vědomého přesvědčení, ctil mou matku v domnění, že žena-manželka obecně je zvláštní bytost a jeho žena je třikrát zvláštní, což však asi nebylo nespravedlivé. Nevnímal jsem v něm tváře; úplně obklopovalo naši bytost, bylo všude cítit a bylo jaksi neviditelné. Mohl jsem mluvit o svém otci, o tetě Julii, o bratrech a sestrách, tetách a sestřenicích, ale o matce jsem předtím nemohl říci nic; a i teď o ní mohu říct velmi málo – jen to, co mi o ní řekli ostatní, ale ne moje vlastní. Neboť síla mého rozboru nemůže rozebrat amorfní, i když velmi silný dojem z matky; nelze ji objektivizovat, nelze ji vyjádřit slovy. S otcem jsem vždy hodně mluvil; s tetou Julií, s tetami, se všemi taky. Ale s matkou jakoby nikdy, nebo jsem nabyl dojmu, že jsem s ní nemluvil. Můj vztah k ní vypadá jako pocit osamělého cestovatele ve velkém chladném háji. Posvátná bázeň a ticho, chlad a bázlivost... ne strach, ale... Moje matka byla pro mě původní hlubinou existence, ale lpět na ní, jako bych byl svůj, bylo zvláštní, nevhodné. Samozřejmě o tom mluvím v nadsázce. Samozřejmě jsem se k ní přitiskl, líbal, ale pamatuji si, že každým rokem dostávala tato pohlazení buď chladněji, nebo rozpačitěji, a měl jsem pocit, že porušuji nějaké pořádné hranice. A já, nutno podotknout, jsem byl velmi přítulné dítě, neustále jsem líbal jedno nebo druhé a nemohl jsem bez těchto pohlazení žít, jako bych mohl žít bez vzduchu, tepla a světla. Vzpomínám si na pozdější příběh mé matky nebo tety Lisy mé ženě Anně, že mě velmi snadno odstavili: ani jsem si toho nevšiml. A jakási vágní polovzpomínka mi tento příběh potvrzuje: nějak jsem nebyl nakloněn matčině prsu, neřku-li, že mě to odpuzuje; a proto od ní při první příležitosti odpadl, jako by vyschla vlhkost, která slepila dva kusy papíru. Odpadl od prsu a nebyl zaznamenán, tj. nikdy nebyl spojen s prsem. Jak moc se to podobá mé přímé vzpomínce na tyto první události mého života. A to je o to příznačnější, že jsem, opakuji, byl nesmírně přítulné dítě, nesmírně přítulné a celou svou bytostí jsem se oddával každé lásce. A i kdyby matčin prs nepřitáhl mé srdce k sobě, kdyby s matčiným prsem nevyprsklo z matčina prsu něco nejdražšího mému srdci a duši, znamená to – zde nemohu jinak, než to rozhodně prohlásit – že jsem od samého počátku neměl k matce takovou vazbu, jakou má každé dítě – synovskou vazbu. Tento poslední byl zcela ve vlastnictví tety Julie. Na základě toho, co bylo řečeno, nechci tvrdit, že jsem s matkou neměl žádný vztah. Naopak, byli velmi silní. Nebyli však osobní; byly spíše panteistické než morální povahy. Ve své matce jsem miloval Přírodu, nebo v Přírodě – Matce, Naturam naturantem1 ze Spinozy. Věděl jsem, že mě moje matka velmi miluje; a přitom jsem měl vždy pocit její tajemné velikosti. A zdálo se mi, že by se dokázala postavit do plné výšky a aniž by si mě všimla, mě rozdrtila. Nebál jsem se toho a neprotestoval bych proti tomu. Ale zároveň tam nemohl být žádný odstup, což ve vztahu k otci nebo tetě nikdy nebylo. Teta naopak představovala opačný pól mého dětského života. Nezapřel jsem v ní noumenální sílu, nebyl jsem jí překvapen, ale miloval jsem ji hluboce osobní láskou, byl jsem do ní pravděpodobně zamilovaný celým citem dítěte. Byla mojí přítelkyní, kamarádkou a učitelkou; s ní jsem sdílel své strasti i radosti; Dostal jsem od ní důtky a tresty (ač jich bylo velmi málo); obecně s ní bylo všechno lidské. Nezahltila mě svou odpoutaností od maličkostí v životě; Mohl jsem si s ní povídat o elegantních šatech, krajkách, mašličkách a kloboucích, kterých jsem byl velkým fanouškem; s ním můžete trhat květiny a vytvářet kytice; Obecně by se s ní dalo žít. Matka musela být uctívána. A ne proto, že by vyžadovala uctívání. Naopak, nic, pokud vezmeme vědomí, přesvědčení, nebylo mé matce tak cizí jako nárok na pozornost a pod [sdíleno]. Naopak byla zatížena veškerou pozorností, zvýšila svou skromnost a svou trapnost až znemožňovala život v lidské společnosti... A přesto, a možná ještě víc, kolem ní panovala atmosféra, která vyžadovala uctívání, ne život. Moje sestra Lyusya se narodila, když mi bylo již 2 1/2 roku. Ale ani narození Lucy, ani první roky její existence nezanechaly v mé paměti žádnou stopu. Matně si vzpomínám, že jednoho rána mě táta vzal do náruče a řekl mi o narození mé sestry. Měl velmi nejasný dojem, že ho to potěšilo a vesele mi sdělil rodinné zprávy; jako by se to stalo v kavárně. Ale v souvislosti s tím jsem nezažil nic významného a nepamatuji si Lucy jako novorozeně. Velmi matně si vzpomínám, že mě vzali k matce a že moje matka ležela mezi vším bílým. Ale netroufám si tvrdit, že si nepletu narození Lucy s narozením dětí, které ji následovaly. Zdá se, že ze křtu Lucy, pojmenované tak (zkratka pro Julii) na počest tety Julie, mi nic nezbylo. Ale jedna událost z našeho počátečního života se mi vryla do paměti velmi živě. Přesně takhle jsme byli s Lucy očkováni proti neštovicím. Dobře si pamatuji, že nutnost očkování s námi byla opakovaně probírána, ale ze dne na den bylo samotné očkování odloženo, zdá se, že čerstvá lymfa se dlouho nedostávala. Dopředu jsem se třásl neznámou hrůzou, ale tajně jsem doufal, že to odloží a odloží a možná na to zapomenou. A skutečně přestali mluvit o vakcíně, možná si všimli příliš silného dojmu, který na mě tyto rozhovory udělaly. A málem jsem se uklidnil. Ale jednoho dne jsem seděl na lavičce u domu. Někdo seděl vedle mě, pravděpodobně jeden z mých bratranců nebo Datiko (David Sergejevič Melik-Beglyarov) nebo Sandra (Alexander Stepanovič Chrelaev). Nejspíš se stmívalo. Po ulici jde muž. Srdce mi okamžitě poskočilo a vycítilo jakési neštěstí, pro mě dosud neznámé, ale o to strašnější. Když se k nám přiblížil, zeptal se, zda tu bydlí Florenští, a možná požádal, aby mu řekli, že přijel záchranář. Co nejrychleji jsem mohl, lapal po dechu vzrušením, spěchal jsem domů, do pootevřeného vchodu přímo tam, utíkal jsem ani ne tak kvůli úkolu, který mi byl přidělen, ale před zlým mužem. Nemohu s jistotou říci, zda jsem o něm řekl rodičům, nebo, jak si matně vzpomínám, svému bratranci; ale pamatuji si, že jsem byl někde v ložnici schoulený v koutě. Zdá se, že mě nenašli hned, ale spěchali mě hledat, nechtěli zadržet záchranáře a kvůli blížící se tmě. Zatímco mě hledali, naočkovali Lucy neštovice. Zavedli mě do obývacího pokoje, matně osvětleného denní dobou, když už očkování začalo. Udělali na ni silný řez. Pohled na krev, který jsem viděl skoro poprvé, mě zasáhl natolik, že jsem ani neodolal, když na mě začali útočit, a ztuhl hrůzou. V omámení jsem z hrůzy nevnímal ani bolest, ani samotné očkování a vzrušení a pravděpodobně i slzy se dostavily mnohem později. Toto první očkování bylo úspěšné, a to až příliš. Možná jsem na ni byl moc velký a svědila mě ruka, ale všechny tři jizvy po vakcíně se ukázaly jako tříkopecké mince a jsou stále dobře viditelné na mé levé ruce. Velmi se o ně zajímal můj syn Vašenka, kterému jsem vysvětlil, že to jsou knoflíky, které zapínají mou lidskou kůži, a že jakmile je rozepnu, svléknu kůži a vyletím z kůže v podobě ptáka, rozbiji okenní sklo a vyletím za vzdálené okraje... Ptám-li se sám sebe, jakou myšlenku mi popisovaná příhoda odhalila, a osvětlujíc svým vědomím nejnižší vrstvy své paměti, zjišťuji, že tato představa byla nevyhnutelná. Bylo mi jasné, že existuje nevyhnutelná věc, která je vyšší než já, vyšší než všichni, dokonce i dospělí, dokonce vyšší než rodiče, že je nejen navenek, ale i vnitřně nutná, ale že neodpovídá našim tužbám a vkusu. Podřízení se nejvyššímu – neříkám vůle, ale nevyhnutelnost. Mysli světa, ale neosobní, neúnavné a nevřelé, se mi podřízení této panteistické prozřetelnosti jevilo jako povinnost. Od přírody jsem si uvědomil, že podřízenost je vyžadována, a není to moje poslušnost, moje neochota bojovat. Uznání zákona nad sebou samým určovalo mou pohodu od raného dětství. Když jsem si zahrál žert, věděl jsem, že musí následovat odplata – ne proto, že by to tak chtěli starší, ale kvůli podstatě věcí. Ale s takovým vědomím je těžké být zlobivý, je těžké být často zlobivý. S velkou rezervou hbitosti v duši jsem byl od dětství spoutaný vědomím, že nejsem sám a že nade mnou je Pravda. Ale můžete hrát hříčky právě tak, že zapomenete na všechny a na všechno, v uchvácení svého vnitřního pohybu... A co se později stalo: „nestojí za to“ – nestojí za to bojovat, nemá cenu polemizovat, ani nemá cenu se hádat – pak bylo zdržování žertů. Jednou jsem udělal něco špatně a dali mě do kouta. Po chvíli, když jsem na sebe zapomněl, udělal jsem stejný malý žert. Ale pamatoval jsem si zákon odplaty, sám jsem se obrátil na zmatené starší s otázkou: "Který?" - tedy ve kterém rohu mám stát? Když pak byla moje otázka objasněna, sestřenice Datiko si ze mě často dělala legraci a zeptala se: "Kterou?" Ale necítil jsem se uražen, taková otázka se mi zdála tak potřebná – nepochopila jsem smysl posměchu. Bydlela s námi také sestra mé matky, teta Sonya. Byla tehdy mladá, skoro dívka, a studovala hudbu. Matně si pamatuji její hudební kufřík, zdá se mi čokoládový se zlatým nápisem - pravděpodobně „Muzique“, se kterým běžela do hudební školy. Také si pamatuji, že to teplé mléko, které jí nosili ve sklenici do pokoje, mělo něco společného s ní; možná když byla nemocná nebo protože se u ní rozvíjela tuberkulóza. Mléko, a zvláště teplé mléko, ve mně od dětství vzbuzovalo znechucení - možná to vysvětluje, že jsem tak snadno zapadl za matčino prso, nebo jsem naopak mléko neměl rád, protože jsem se nemohl celou duší připoutat k matčině prsu: - a teta Sonya, které toto teplé mléko patřilo, ve mně vzbuzovala buď překvapení, nebo soustrast. A všechno dohromady se zdálo být obklopeno tajemstvím a tajemným. Ale samozřejmě jsem se neotevřel dospělým. A to nejen proto, že děti nikdy neodhalí své nejhlubší vjemy dospělým, ale tím spíše, že mi moje vjemy připadaly tak přirozené, společné pro všechny, obyčejné, že nestály za řeč; a jak najít, nemluvě - jak bylo možné najít slova k vyjádření pocitů a myšlenek, které pokrývaly celé pole vnitřního života, a proto se vší jejich akutní specifičností v moci, vágní, neuchopitelné, nevyslovitelné? V dětství ve mně převládal pocit tajemna; bylo to pozadí mého vnitřního života, na kterém se rýsovala něha a náklonnost k mým rodičům. Všechno kolem nás, to, co se obvykle nezdá a není rozpoznáno jako tajemné, mnoho známých a každodenních předmětů a jevů mělo jakousi hloubku stínů, jakoby ve čtvrté dimenzi, a objevilo se v Rembrandtových prorockých stínech. Další incident ve mně posílil stejné pocity. Jednoho dne jsem zaslechl, jak se dospělí bavili o tom, jak Sonyina teta měla involventní nehty na nohou a že musí podstoupit operaci. Předtím jsem měl obavy. Slovo operace mi připadalo děsivé, i když jsem mu nerozuměl. Jasně si pamatuji, jak někdo přišel, pravděpodobně záchranář, jak jsme všichni vešli do pokoje tety Sonyy a nechali mě samotného, ​​jak bylo potřeba vlažné vody a jak pak vynesli umyvadlo s vodou smíchanou s krví. Zdálo se mi, že umyvadlo je plné kouřící krve; její vzhled mě zasáhl tajemností a hrůzou. Ale tentokrát došlo k objektivnímu rozjímání o hrůze, uvědomil jsem si, že tentokrát jsem to nebyl já, kdo byl ohrožen tajnými silami. 1919. III. 5. Serg[iev] Poz[ad] Jiskra. Něco, co se zdá obyčejné a jednoduché, nejobyčejnější ve své frekvenci, často přitahovalo mou pozornost kvůli nějakým zvláštním okolnostem. A najednou se ukázalo, že to není jednoduché. Opravdu se v tomto prostém a obyčejném jevu najednou něco rozpomnělo a něco jiného, ​​noumenálního, se jim odhalilo, stojící nad tímto světem, nebo přesněji hlouběji než on. Věřím, že právě toto je ten pocit a vnímání, ve kterém vzniká fetiš: obyčejný kámen, dlaždice, pařez se odhalují jako neobyčejné a stávají se okny do jiného světa. V dětství se mi to stalo nejednou. Ale zatímco jiné jevy k sobě mou duši vždy přitahovaly a nikdy se jí nenechaly nasytit, jiné naopak svou tajemnou hloubku odhalovaly jen v záchvatech, byť jednotlivě, jen jednou. Jedním z takových vjemů byly jiskry. Potom jsme žili v Batumu, v Aivazovově domě. Bylo mi asi let. Když jsem se večer vzrušoval, nesouhlasil jsem s tím, že půjdu spát na dlouhou, dlouhou dobu; a když šel spát, ještě hodiny ležel, aniž by usnul, přehazoval se ze strany na stranu a po milionté studoval vzor tapety nebo přikrývky. Byly to hodiny téměř mučení, když jsem ležel vzhůru v posteli. A to je důvod, proč jsem opravdu nerad chodil brzy spát, navzdory přemlouvání. Jednoho dne jsem se svou tetou Julia seděla v ložnici s výhledem do dvora. Teta mě nejdřív zaměstnávala, četla, vyprávěla mi pohádky a pak mě začala posílat do postele. Ale v něčem jsem byl obzvlášť tvrdohlavý a nešel jsem. Teta řekla, že musíme jít. Venku byla tma. Teta řekla, že když nepůjdu, tak spánek může odletět a já pak neusnu; Nevím, jestli mluvila, hypostatizovala sen, nebo jestli jsem jí jen rozuměl. Ale podíval jsem se z tmavého okna - byl podzim - a viděl jsem létat jiskry; Nejspíš zapálili na dvoře tagan nebo kamna uhlím. A ten poslední za ním, zvlášť světlý, létá jaksi osaměle na dálku, zaostává. Řekl jsem tetě: "Hele, co to je?" A ona: "Je to tvůj sen, který letí pryč. Teď nebudeš moci spát." Viděl jsem jiskry, jak jsem to samozřejmě viděl nejednou předtím. Ale cítil jsem, že moje teta měla hlubokou pravdu, že můj sen skutečně letěl, měl neviditelnou, ale nepopiratelnou podobu anděla – a že když odlétal, dělal něco nenapravitelného. Propukla jsem v pláč. Cítil jsem, že se něco stalo. Spěchal jsem si lehnout, ale víčka se mi dlouho, dlouho nezavírala. Od té doby uplynuly roky. Nějak nedávno (1919.III. 19) Sloužil jsem celonoční vigilii v kostele Červeného kříže. Chemické uhlíky nám došly, kadidelnici musíme zapalovat jednoduchými z kamen a při kazení občas jiskří. Jiskra z kadidelnice letěla, jaksi osaměle, v temném prostoru oltáře. A hned jsem si vzpomněl, jak se stejnou jiskrou „můj sen odletěl“ v dětství. A ta dětská jiskra zase probudila vzpomínku na ohnivý proud jisker zpod brusného kotouče, který mi otevřel jiný svět, plný tajemné hrůzy a přitahující a vzrušující mysl. Jiskry odrážejí jiskry a dávají o sobě zprávy. Celým mým životem prochází neviditelná nit jisker, ohnivý proud zlatého deště, oplodňující mysl, jako Jupiter Danae: Jedy. Od dětství, nejhlubšího, mě slovo „jed“ zvláště přitahovalo, i když jsem jeho významu nerozuměl. Samotný zvuk tohoto slova, „jed“, samotný pravopis a skutečně písmeno „I“, zejména v jeho výslovnosti zdálo se jaksi podbízivé, sladké, zákeřné, destruktivní, ale destruktivní záhadně, bez fyzických důvodů, jakoby magicky. Ano, vnímal jsem jed jako jakousi magii, možná přirozenou, ale ve své jistotě, ve své nevyhnutelnosti, v přísnosti a nevyhnutelnosti svého působení zvláště tajemný a tedy zvláště lichotivý, zvláště vábivý, slibující zvláštní sladkobolné vzrušení. Tento dojem ze slova „jed“ spojuji se slovem „Yankel“. Možná v některých zaslechnutých rozhovorech bylo zmíněno jméno Yankel - možná v nějaké strašidelné aplikaci - nevím proč, ale Yankel, možná kvůli přítomnosti já a sladkého kelu, se zdál výrazně zlověstný, nějak jedovatý, lichotivě zákeřný a destruktivní. Myslím, že zde zazněla ozvěna rozhovoru o židovských pašerákech, kteří žili na našem dvoře a pak náhle a záhadně zmizeli a zanechali za sebou veškerý svůj tajemný majetek. Jednoho dne jsme byli s tetou Julií na balkóně kolem našeho domu v Batumu. Bylo to v Aivazovově domě. Jak si teď vzpomínám, byli jsme na vnitřním balkoně s výhledem na vnitřní stranu dvora. Teta, zdá se, sázela květiny, na které jsme byli velcí lovci, v dlouhých truhlících, které na její přání objednal táta, podél zábradlí našeho balkónu. Na druhé straně jsem neudělal nic a z nečinnosti jsem si vzal a vložil do úst kousek zeleného jako hedvábný papír, a když jsem ho rozkousal, začal jsem hníst hrudky, přitahován jasem zelené barvy. Tato zelená barva, připomínající zelenou smaragdovou a zelenou mořskou vodu na molu, vodu hrající mastným leskem a viditelnou skrz škvíry mola, mě přitahovala svým jasem a svým tajemstvím, zdálo se mi, nevraživostí. Teta, když viděla, co dělám, mě vyděšeně stáhla: "Co to děláš! Ten papír rychle zahoď," zahodil jsem ho spěšně, "a nikdy si nedávejte zelený papír do úst." Pamatujte, že je natřený zelenou barvou zvanou Yankel – tato barva Yankel je velmi jedovatá a můžete na ni zemřít.“ "Yankel," otřásl jsem se. Takže tady to je, "Yankel", takže jsem byl v úžasu nad tímto slovem. Alespoň jsem to slyšel. Teď si myslím, že moje teta neřekla „Yankel“, ale „arsen“, protože zelená barva je opravdu arsen, ale místo neznámého slova arsen, také s tajemným yak-ja, jsem slyšel známější Yankel, již zbarvený toxicitou. A od té doby nevidím tento průsvitný tenký zelený papír, zvláště když se dotkne mých rtů, vypadá to, že se někdo chystá otrávit. A pravděpodobně kvůli spojení s ní mě podivně přitahují a přitahují smaragdy, ale zdají se mi jedovaté a tajně destruktivní, velmi magické. A cítím, že je tu zase nějaká ozvěna se zelení hroznů, která mi kdysi nebyla dána. Tóny kolem zeleně, někdy namodralé, jindy nažloutlé, mě živily jako dítě přes moře. Své dětství a dospívání jsem prožil v neustálém a nenasytném a vždy nenasytném rozjímání o moři. Zřídkakdy uplynul den, aniž bychom my děti, tedy Lyusya a já, nenavštívili břeh dvakrát nebo dokonce třikrát. A moře nikdy nebylo nudné. Dojem z něj nikdy neproklouzl duší, vždy ho pohltila celá bytost. Šli jsme ráno po čaji a vzali jsme si s sebou k snídani sendviče s řízky a sýrem a někdy také čerstvé nebo sušené ovoce, kaštany, ořechy nebo monpasiers, žluté nebo zelené - opět nějaké ozvěny těch vzrušujících květin. Chůva nebo teta Yulia nás za pár minut přivedly na bulvár. Tehdy, asi před pětatřiceti lety, bylo moře ještě v první uličce bulváru; Teprve později tolik ustoupila z výsadeb – tújí a cypřišů – navzdory jejich téměř každodennímu přibývání, po ustupujícím moři. Hráli jsme si v písku uličky nebo šli po křupavém štěrku k vodě samotné. Oblázky byly hladké, jakoby uměle namleté. Od dospělých jsem věděl, že jsou skutečně rozdrceni mořským příbojem, ale napůl jsem tomu věřil: nerostly tyto oblázky v moři, jako mušle nebo korály? Nejsou to útvary živých bytostí? Kopali v jemném štěrku poblíž vody a hledali barevné průhledné oblázky - opalizující modrý a fialový chalcedon, tajemně zářící v celé hmotě s vnitřním blikáním, jako by byl naplněn světlem. Stuhové acháty, tenkovrstvé oranžové a červené karneoly s bílými vrstvami, občas ametysty, žluté a zelené křemence a někdy průhledné topazy, jako Monpasier, kterého jsme si přivezli, a mnoho dalších - zřídka se stalo, že jsme se vrátili domů nenaložení kořistí. Tyto kameny vypadaly jako umělecky nedbalé ručně vyrobené korálky rozptýlené z podvodního náhrdelníku; v mé mysli se staly příbuznými a téměř nepřetržitě se proměnily v benátské korálky, které nám koupil táta v obchodě na molu. Tajemné vrstvy karneolů a achátů, jejich nejjemnější vrstvená struktura, znepokojovaly mé myšlenky: cítil jsem zde jakýsi skrytý smysl přírody a zdálo se, že se to chystá odhalit, bude odhaleno tajemství. Občas jsme jeli s tátou k moři. Táta o našich zjištěních vysvětlil, že tyto vrstvy vznikly staletími sedimentace v podzemních studních a jeskyních. A viděl jsem v těchto vrstvách usazená staletí, zkamenělý čas. Nikdy jsem nedokázal pochopit, že čas neodvolatelně plyne pryč; vždy, pokud si pamatuji, žilo ve mně přesvědčení, že to někam směřuje, možná to proudí právě do těchto studní a jeskyní a tam se schovává, usíná; ale někdy a nějak se k tomu můžeš přiblížit - a pak se probudí a ožije. Minulost nepominula, tento pocit stál přede mnou vždy jasněji než kdy jindy a v raném dětství byl ještě přesvědčivější než později. Cítil jsem viskózní realitu minulosti a vyrůstal s pocitem, že se vlastně dotýkám toho, co bylo před mnoha staletími, a duší do toho vstupujem. To, co mě v dějinách skutečně zaměstnávalo – Egypt, Řecko – stálo ode mne odděleno ne časem, ale jen jakousi zdí, ale skrz tuto zeď jsem celou svou bytostí cítil, že je to stále tady. Vrstvené kameny se mi zdály přímým důkazem věčné reality minulosti: tady jsou - vrstvy časů - spí na sobě, pevně přitisknuté, v tichém míru; ale budu se napínat a oni ke mně budou mluvit, to jsem si jist, poplynou rytmem času, budou šumět jako příboj staletí. Následně, téměř kvůli tomuto dětskému něžnému citu pro vrstvení, jsem se začal zajímat o geologii – konkrétně o vrstevnaté útvary, a při pohledu na jasné geologické vrstvy jsem se třásl a cítil chladné potěšení. Koneckonců, je to doslova kniha, stejně jako kniha - není čas? Obsadily oválné ploché vápencové oblázky, kterými jsme si naplnili kapsy. Někdy jste narazili na oblázky s přírodní dírou; dali jsme na hůl podivný kámen a obdivovali ho, částečně ho pověrčivě uctívali. Tajemná díra se svými hladkými, jakoby přisátými okraji lákala mysl a vtáhla do ní každého. Otvory obecně vypadaly jako tajemná obydlí Neznáma a odrážely kýžené jeskyně, kobky, sklepy a temná podkroví s jámami, příkopy, tunely a dlouhými chodbami; za všemi, nebo jsem poznal síly primární temnoty, ve které se zrodilo vše, co existuje, a chtěl jsem tam proniknout a usadit se tam navždy. Ale jiné prázdnoty jsou příliš nebezpečné na to, aby se k nim přistupovalo beztrestně; a tyto díry v kamenech, světlé, čisté, hladké, teplé na slunci, jsou zcela v mých silách. A strčil jsem tam prst a tisíckrát jsem se do nich díval, vše se stejným pocitem jejich tajemnosti, kterou nedokázala rozptýlit ani dostupnost těchto děr, ani vysvětlení mého otce nebo tety. V dospělosti jsem se o takových kamenech dozvěděl, že se jim mezi rolníky říká „kuřecí bohové“ a jsou zavěšeny v kurnících jako amulety pro kuřata proti sušenkám a nejrůznějším nemocem. Jak to odpovědělo na mé dětské myšlenky a jak jsem poznal své tajemné oblázky v těchto „kuřecích bozích“! Na břehu pomocí klacků stavěli mořské zátoky; nebo strkali klacky do písku a se stejným smyslem pro tajemno nahlíželi do temné díry, kde se sbírala mořská voda. Bylo hezké vidět vymačkaný a šedý písek, jako by bobtnal a zčernal přílivem vlhkosti. Někdy shrabali pobřežní štěrk a našli mokrou vrstvu a pod ní - stoupající a klesající, živá, dýchající voda. Kopání díry, byť malé, vždy vypadalo jako magická akce: samotná podstata díry je tajemná. No a co? - V jámě je živá voda. Vše je na vodě a ve vodě, a ne v jednoduché, srozumitelné pitné vodě, ale v tajemné, hořce slané, atraktivní a nedostupné vodě. V Batumu byla tato myšlenka o vodě obzvláště přirozená, protože Batum je opravdu celý ve vodě a na vodě. Zkoumali tuto vodu v jámách - cucali do ní namočený prst - byli překvapeni její hořko-slanou chutí. Úplně slzy. A neznamená to, že já sám pocházím ze stejné mořské vody? Všude jsou vzájemné korespondence, ať si na sebe vezmete cokoli, vše znovu a znovu vede k moři. Chytali jsme medúzy tyčemi. Krásné květiny s opalizujícími poháry, naplněné světlem, houpaly se ve vodě, jemně obklopené fialovým okrajem. Věděli jsme, že se upalují, ale brali jsme to jako samozřejmost: k tajemnému nelze přistupovat beztrestně. A když je vyndáte, na teplých kamenech se roztaví na bezbarvý sliz a nezbude nic. Někdo nám řekl, že když sušíte medúzy mezi listy stavebního papíru a často je měníte, stále vám zůstane krásná jemná síťovina. Nepopíral jsem to, ale připadalo mi to jako vzdálená pohádka a moje bezprostřední zkušenost prostě říkala: medúzy jsou produkty stejného moře, stejné vody a nic víc, a proto plavou do vody. V zemi je voda, ve mně je voda, medúzy jsou také voda... Vzhledově různé, ale podstatou jedna. Mezi emisemi moře bylo vždy překvapivé najít rohaté ořechy chilli, zčernalé pobytem ve vodě. Báli jsme se jich; jejich příbuznost s mořskými čerty se zdála být nepochybná, a proto jsme se snažili těchto podivných oříšků nedotknout rukama, a když jsme je zvedli, bylo to opatrně a opatrně: kdo ví, jací doopravdy jsou a jak se zachovají. Mořská propast je plná tajemství a překvapení. Pravda, dospělí říkají, že to jsou cvoky, a dospělí mají samozřejmě pravdu, ale dospělí se obecně nedotýkají tajemné stránky všeho kolem sebe - buď si toho nevšimnou, nebo to před námi tají, asi aby nás nevyděsili; vždyť nám nikdy neřeknou o tak zjevně existujících věcech, jako jsou čerti, mořské panny, skřítci, dokonce ani nemluví o roztomilých elfech. A my, nevím kde, jsme se o tom všem už dávno, navzdory všem zavedeným vzdělávacím bariérám, dozvěděli. Takže chladíme: oni, tedy dospělí, si myslí, že v noci nebudeme spát, a proto schválně říkají, že jsou prostě blázni. Nebo to možná jen vypadá jako ořechy? Proč jsou tak černé? Proč jsou s rohy? Často nám moře dalo bílé trubky. Táta říkal, že to jsou kořeny rákosí a že jejich ložiskem je pravděpodobně řeka Chorokh, jejíž ústí je nedaleko Batumu. Ale i zde se takovému zjednodušení věci věřilo i nevěřilo. Drahému otci je všechno příliš jasné. Proč jsou tyto „kořeny“ tak bílé a tlusté jako červi? Proč jsou to trubky? Ve vysvětlení dospělých je něco špatně: podivnost těchto „kořenů“ je příliš zřejmá. Bílé trubky, jsou živé - a budou, a pak byste neměli jít hlouběji a odhalovat jejich tajemství, protože chtějí být v neznámu. Předstírali, že jsou kořeny – no, předstírejme, že tomu věříme, ale budeme to jen předstírat, abychom je neurazili a nerozzlobili. A zdálo se to nepopiratelné: ne nadarmo leželi na břehu, ale že je k nám, přesně k nám, přivezlo Moře. Dalo nám to mnoho dalších radostí - udělalo nám to radost, když jsme věděli, že k tomu přijdeme a že milujeme „překvapení“, dokonce i to slovo. Úlomky skla z láhve, opotřebované příbojem na jemné matné kousky, nahřáté na slunci; také jemně vyžehlené stejným pohybem vln, klacíků a kousků dřeva, čisté, lehké, teplé; také hlazené klasy z kukuřičných klasů. Někdy po bouřce byla na břehu nějaká ryba, chaluha nebo mušle - a pak nebylo radosti konce, byl jsem plný vzrušení, srdce mi tlouklo tak silně, že se zdálo připravené vyskočit. Pamatuji si, že občas, velmi vzácně, našli mořského koníka a jednou po velmi silné bouři jsem narazil i na jehlice, která pak byla dlouhá léta chována v mé sbírce vzácností. Když se nyní ohlédnu za svým dětstvím, vidím výjimečnou chudobu pobřeží Batumi s odpadem a vynikající bezvýznamnost našich nálezů; Kromě oblázků, které byly opravdu pěkné, jsme nenašli nic cenného ani zajímavého. Ale pak mě tyto nálezy nekonečně potěšily, i když jsem byl rozmazlené dítě, potěšily mě jako dary z velkého modrého moře, dárky, známky pozornosti, důvěry a patronátu mě osobně. Žilo si před námi vlastním životem, každou hodinu měnilo svou barvu, teď pokryté jehňaty nebo se mračilo, teď naopak odpočívalo líně, líně, sotva cákající na břehu. Na jiném místě by naše nálezy nestály za nic; ale tady, na pobřeží, to bylo zvláštní. Zelenomodrá v dálce a zelenožlutá blízko, barvy, které přitahovaly mou duši a podmanivě zvaly celou mou bytost od prvních dojmů z dětství, vše chápaly a zdobily. Dary moře jako luk vedly duší a vyvolávaly chvění - ne pocit, ale jako zvuk vycházející z hrudi - předtuchu hlubokých, tajemných a přirozených hlubin, jako zprávy z chrysoberylových a akvamarínových hlubin existence. Koneckonců, tyto zelené hlubiny byly tajemným řešením jeskynní, zjevné temnoty, drahá, drahá až k sevření srdce. A kusy dřeva, točené mořem, byly hladké, teplé, jako teplé hladké kameny, všechno mělo slanou chuť a všechno vonělo slabou jódovou vůní - to bylo srdci milé, jeho vlastní. Věděl jsem: tyto tyčinky, tyto kameny, tyto řasy jsou láskyplné zprávy a láskyplný dárek od mého, mateřského, zeleného soumraku. Díval jsem se a vzpomínal, voněl jsem a také jsem si pamatoval, olizoval jsem a znovu jsem si vzpomínal, vzpomínal jsem na něco vzdáleného a věčně blízkého, nejváženějšího, nejpodstatnějšího, co nemůže být blíž. Tato jódová, lákavá a stále volající vůně moře; tento volající, stále volající hluk přicházejících a unikajících vln, splývající z nekonečného množství jednotlivých suchých zvuků a jednotlivých syčivých zvuků, šustí, šplouchání, suchých úderů, nekonečně smysluplný ve své monotónní monotónnosti, vždy nový a vždy významný, volá a řeší své volání, volat znovu a znovu, silnější a silnější; zvuk příboje, všechny sestávající z vertikál, vše drobivé, jako gotická katedrála, nikdy viskózní, nikdy natahovací, nikdy lepkavé, nikdy, i když vlhkostí, ale ne mokré, nikdy neobsahující žádné zvuky hrudníku a hrdla; tato zeleň mořské vody, volající do svých hlubin, ale ne sladká a nelepkavá, světélkující a svítící vnitřním mihotáním, také drobivé a také nekonečně jemné světlo, se šířilo celou svou hmotou, vždy nové, vždy významné - to vše dohromady, volající a milé, navždy splývající v jedno, v jeden obraz tajemné živototvorné hloubky; a od té doby po tom duše, duše i tělo touží, hledá a nenachází, nevidí znovu to, co hledala - i v nově viditelném, ale nyní již jinak, pouze zevně vnímaném moři. Už nemohu vidět to moře, blažené moře blaženého dětství – snad kromě sebe. Pravděpodobně to šlo tam, kam jde čas – do říše noumena. Ale tento noumenon jsem kdysi opravdu viděl, cítil a slyšel. A vím pevněji než vím všechno ostatní, co jsem se později naučil, že moje poznání je pravdivější a hlubší, i když mě opustilo, odešlo, ale stále se mnou navždy. Ale někdy jednotlivé jevy náhle rozdmýchají toto tajné vědění, a to se opět odhalí a povede k úžasu. Ve fluorescenčních látkách, zvláště v jablečně zelené záři Crookesovy trubice, to zase vidím, jen trochu, moře mého dětství; ve vůni mořských řas, dokonce i v lahvičce jodové tinktury, cítím ono metafyzické moře, když slyším jeho příboj v nastupujících a ustupujících rytmech Bachových fug a předeher a v suchém zvonivém hluku třesoucího se žáru. Ale pamatuji si své dojmy z dětství a nemýlím se v nich: na mořském břehu jsem se cítil tváří v tvář své drahé, osamělé, tajemné a nekonečné Věčnosti - z níž vše plyne a do které se vše vrací. Zavolala mi a já byl s ní. // V mé duši neustále zní volání moře, rozpadající se zvuk příboje, nekonečná samozářící plocha, ve které rozeznávám jiskry, menší a menší, až do nejmenších částeček, které se však nikdy nerozmazávají. A moje tělo volá po slanosti moře, po vzduchu, slaném a prosyceném jódem, také drolivém vzduchu, nesoucím drobné krystalky soli, a někdy mi přijde sladké dotknout se alespoň lahvičky jodové tinktury. Mám bolestný hlad po chuti moře, mořských ryb, humra - mám hlad po mořských plodech a zdá se, že kdybych narazil na hromadu mořských řas, snědl bych to všechno. Ale „chcete“ to, co potřebujete a co vašemu tělu chybí. Chybí mi i ty chuťové a nutriční látky, které byly podle evolucionistů, například podle Kentona, v životě primární. Pravda, evolucionistům vůbec nevěřím; ale zdá se, že Kenton sám svou teorii nerozvinul ne z racionálních důvodů, ale tím, že si vyprávěl sladkou pohádku založenou na dětských dojmech moře. Kdyby studenti a následovníci pochopili, na čem vlastně byly založeny teorie jejich učitelů, jaké intuice dětství byly racionalitě cizí, přestali by být jurare in verba magistri3, ale zároveň by hlouběji chápali skrytou, dětsky geniální osobnost těchto učitelů. A ještě něco: v matematice ke mně vnitřně promlouvají nativní Fourierovy řady a další expanze, téměř fyzicky, představující každý složitý rytmus jako sbírku, jako nekonečnou sbírku jednoduchých. Říkají mi nativní spojité funkce bez derivací a nespojité funkce všude, kde se všechno rozpadá, kde jsou všechny prvky umístěny svisle. Když poslouchám sám sebe, objevuji v rytmu svého vnitřního života, ve zvucích, které naplňují mé vědomí, tyto navždy zapamatované rytmy vln a vím, že ve mně hledají své vědomé vyjádření prostřednictvím schématu těch matematických pojmů. Ano. Protože rytmický zvuk vlny je rozřezán menšími a častějšími rytmy, rytmy druhého řádu, ty jsou zase rozřezány rytmy třetího řádu, čtvrtého atd. atd., ať jdeme kamkoli, ucho neslyší poslední rozštěpení, už je dále individualizované, neartikulované, jako zvuk hrudníku daný vědomí, ale zvuk se stále jeví jako uvolněnější a více zaujatá vlna. ad infinitum pitvaný a proto vždy poskytující potravu pro duševní porozumění. Když jsem následně zaslechl slavné Rostovské zvonění, kde se stále častější rytmy prolínají, překrývají, znovu jsem si vzpomněl na rytmickou strukturu mořského příboje a Bachovu fugu, prvotní rytmy mé duše. Ve skutečnosti je zvuk příboje tvořen hlukem z padajících jednotlivých kapek mořské vody. Leibniz tvrdí, že tyto pády jednotlivců neslyšíme a k nám dorazí pouze celkový hluk. Ale to není pravda, slyšíme je, slyšíme pád kapky a pád částí kapky a tak dále do nekonečna, když nasloucháme, když vstoupíme do dojmu vytvořeného z příboje v samém srdci, v hloubi naší duše: tam objevíme nekonečný proud zvuku, vždy plynoucí, vždy čistý a suchý ve svých nejmenších prvcích. Tajemná, nekonečná hladina moře je nekonečná ve svém obsahu, ve svém zvuku, stejně jako je nekonečná ve své zrnitosti, nejjemnější zrnitosti své záře. Šumění moře je orchestrem nekonečného množství nástrojů. Existuje jeden zvuk, který s ním obsahově souvisí a také vzniká v rodících se hlubinách existence. Jedná se o vzorec rytmů, které se navzájem dohánějí a předbíhají, když kapky padají – také kapky – v jeskyních, kde voda vytéká z oblouků a stěn. A tam – v rytmech – je slyšet další a další rytmy a také ad infinitum. Bijí jako nesčetná kyvadla, nastavují čas veškerého světového života, různé časy a různé pulzy bezpočtu živých bytostí. A když vstoupíte do hodinářské dílny, uslyšíte opět podobný hluk z mnoha kyvadel, rovněž původních, rovněž připomínajících útroby země a mořské hlubiny. Molo. Jiným způsobem, lákavějším, bližším, ale tajemnějším a atraktivnějším, tato hloubka přitáhla mou bytost na molo. Velké dřevěné hromady a trámy zaražené do mořského dna jako by byly vytesány tajemnými hieroglyfy – východy červotočů. A dobře jsem si pamatoval, že právě v takových dírách žijí neznámí tvorové, buky, o kterých mi jednou vyprávěla moje chůva, když jsem se zcela pohroužil do tmavého průchodu ve sloupku balkónu, na mé příliš vytrvalé otázky odpověděla: „Tady žije buk“. Rozuměl jsem naprosto dobře, už tehdy jsem chápal, že pravdu mi odhalí jen prostý člověk, a když jsem se to dozvěděl od chůvy, okamžitě jsem vnitřně souhlasil, že je to přesně tak, ale samozřejmě, abych se nepouštěl do zbytečných rozhovorů, skrýval jsem svůj objev před rodiči a smysluplně mlčel, jen když mi řekli o červech. Tak tady na molu bylo těchto buků nespočet a navíc se už neschovávaly a na chůdách psaly velmi záhadná písmena. Na tyto hromady byly položeny silné desky a mezi nimi byly široké mezery. Desky jsou vždy čisté, jako obecně vše, co souvisí s námořními záležitostmi, je vždy čisté. Mrtvá, shnilá a ochablá vrstva se z nich vždy setře, ale na některých místech se rozlije dehet, olej a dehet. Voní dehtem, pryskyřicemi, mořem a různým exotickým zbožím, jehož balíky se tam přímo skládají. Podivné kořeny jsou rozptýleny - madder, kurkuma a některé další. Na různých místech byly naskládány celé věže - podle tehdejšího odhadu - silných, extrémně silných provazů, silně páchnoucích dehtem a pryskyřicí, jako cívky obrů. Skrz škvíry podlahy je pod nohama vidět tmavě zelená lesklá voda, hladina je nerušená, pomalu a líně se houpající, mastná a podél ní jsou mastné, sotva znatelné pohyby, tvořící velkou klouzavou síť zelených hadů. Co jsou tito zlatozelení hadi? odkud jsou? Tato otázka mi vždy ležela v hlavě a, můj bože, jak moc jsem o ní přemýšlel! Mnohokrát jsem se na to zeptal nahlas, ale dostal jsem zmatenou odpověď, že se zdálo, že je to způsobeno pouze pohybem vody. Ale odpověď mě hluboce neuspokojila. Cítil jsem, že otázka samotná nebyla pochopena, že byli mou otázkou zmateni. A nerozumím tomu, protože to, co jsem viděl, nebylo vidět. Viděl jsem hady hrající si na hladině, třpytící se smaragdem a chryzolitem, kouzelně krásné a láskyplné, laskavé jemné hady, které se mnou chtějí komunikovat. Viděl jsem je, cítil jsem je a věděl, že jsou to něžní, laskaví a krásní hadi. Chtěl jsem jen získat potvrzení svých pocitů, slyšet podrobně, zjistit, jak se s nimi sblížit, jak se jich dotýkat, líbat je a vysvětlovat jim věci. A oni mi jednoduše odepřeli svou existenci, a nejen svou existenci, ale obecně existenci čehokoli zvláštního, co jsem viděl ve hře s vodou. A pak jsem dlouho skrýval svou otázku a to, co jsem v sobě viděl. Pak jsem se na to po chvíli zeptal znovu, ale znovu – stejné nedorozumění. Potřebnou odpověď o roztomilých zelených hadech a potvrzení známosti s nimi jsem slyšel až mnohem později, již jako student, od studenta Anselmuse v Hoffmannově „Zlatém hrnci“. Tady u mola byla voda obzvlášť tajemná. Průhledné, sytě zelené, jako obrovský smaragd: a všechno zářilo, naplněné světlem, jedovaté a plné hrozeb, ale také plné tvůrčích sil. Po jeho mastném povrchu pomalu klouzaly lesklé, sotva viditelné vlny a líně hladily hromady mola a bok parníku. S nataženými pohárky a chapadly se ve vodě vyhřívaly velké a malé medúzy. Jejich těla, opaleskující namodralým světlem, pomalu plula kolem, kolébala se a kolébala ve smaragdové vlhkosti. Kolem proplouvala hejna malých ryb a občas byla v hloubce vidět silueta větší ryby. Tu a tam se hladina vody třpytila ​​duhovými olejovými skvrnami. Z parníku se vynášely balíky, z nichž padaly záhadné kořínky nebo semena; Nosili klece s papoušky, trsy banánů, kokosy, sáčky amerických trojúhelníkových ořechů, mleté ​​pistácie. Byly slyšet všechny druhy jazyků a dialektů. Na molu bylo vidět lidi různých národností - Řeky, Turky, Armény, Gruzínce, Francouze, Angličany, Belgičany, Němce, Italky atd. atd. atd., dokonce i černoši, jejichž kolonie se nacházela nedaleko Batumu – kteří tu nebyli! A všichni jsou ve speciálním oblečení. Všechno bylo neobvyklé - všechno: vůně, zvuky a barvy - se navzájem podporovaly a vzbuzovaly pocit tajemna. A hlavně je všeho moc, moc, moc... Produktivní síla přírody nekončí. A to vše „hodně“ přináší tato průhledná, zelená, světélkující hladina moře. V jeho hlubinách číhá nespočet životů, podivných a zároveň krásných zvířat a rostlin, z nichž každá je se mnou vnitřně spjata, vnitřně koreluje s mým osobním životem, vysílá do něj proudy svého bytí a poznává ho jako rovného mezi rovnými, jako člena nekonečné říše tajemného, ​​mihotavého zářivého světla života. Otec nám vyprávěl o cestách do dalekých zemí a zdá se, že i jeho samotného fascinovaly snímky exotické či daleké severské přírody. Teta mi to také řekla. Vlhký, slaný a pryskyřičný vzduch spolu s příběhy vábícími do dálky obrátil veškerou pozornost, všechnu duši k parníkům a šťastlivcům plujícím po hřebeni moře do dalekých zemí, kde se tyčí elastické palmy obtěžkané kokosy a datlemi; kde se na větvích neobyčejných stromů pohupují červení a zelení papoušci a cvakají tajemní, trojúhelníkoví a temní, americké ořechy a mluví samozřejmě rusky, podivná úsloví plná tajemného významu; kde roztomilí kolibříci poletují mezi obrovskými jasnými a voňavými květinami; kde žirafy natahují krky výše než nejvyšší stromy, kde roste obr Rafflesia Arnoldi a pluje po vodách jako polštáře, jeden a půl, dva arshiny napříč, svěží Victoria Regia, na které jsem tak chtěl sedět a ležet. Širokolisté banány pod tíhou trsů praskají. Pestré a tajemné orchideje sedí jako ptáci na větvích stromů a posílají kořeny jako bílí tlustí červi. Opice hodují na banánech a házejí kůže na nemotorné slony. Mezi hustými liánami vane kořeněný a teplý vánek: toto je nespočet voňavých stromů - hřebíček, kardamom, muškátový oříšek, badyán - myslel jsem, že badyán je strom - a kudrnaté řasy vanilky se rozpouštějí ve vzduchu a naplňují ho svými vůněmi. Samotné slovo aroma se zdálo tak plné a smysluplné. Obrovské pichlavé kaktusy kvetou bílými a červenými korunami. A všechny tyto zvuky a vůně jsou na pozadí příboje modromodrého moře, jako perlové vlny proudící na zlaté písky plochého pobřeží. V moři kvetou nádherné korály, plavou podivné ryby, lezou monstrózní humři a krabi. Samozřejmě, přímo tam, ale poněkud dále, ve stínu vědomí, jako nepříliš příjemného, ​​jsou velryby, vorvani a žraloci, a zejména kladivouni, pili a narval. Tady, tady v Batumu, všechno skrývá svou tajemnou podstatu; tam, ve vzdálených zámořských zemích, se objevuje v ohromné ​​nádheře a vznešenosti. A všechno to nekonečné bohatství barev, květin, vůní, které mi otupovalo mysl a rozvířilo mého ducha vzrušením – všechnu tuto plnost produkuje moře. Celý tento zámořský svět v mých představách vypadal, jako by vyrostl, jako by se zvedal z modrého, temně modrého moře, tento svět ho omýval a živil. // Tam, pod paprsky spalujícího slunce, moře je upřímnější, tam ukazuje své odlivy a odlivy, které jsem chtěl vidět téměř až k nevolnosti, až k bušení srdce. Tam se po moři ženou sloupy vody – tornáda, tam se vlny zvedají vysoko, vysoké jako pětipatrové budovy. Ale i zde je to stejné moře, ale svou sílu a svůj život ukrývá v tajemství svých vln. Poslouchal jsem vlny. Vlny přicházejí malátně, jako by vedly vzdálené země z neznáma, jedna, dvě, tři... Ale pak je najednou vlna silnější, a když plavete, může vás srazit z nohou. Pak - zase vlny, líné, mazlivé, několik z nich, a pak zase silnější. Ptal jsem se, proč ty vlny nejsou stejné. Řekli mi něco, co si nepamatuji. Ale i bez odpovědi jsem věděl proč: když je někdo podrážděný a zdrženlivý, mluví jakoby klidně, ale najednou bude trvat na nějakém slově a podráždění se projeví. Stejně tak i moře. Chce skrýt svou sílu, ale čas od času se v silné vlně ozve. Ležel jsem na sluncem prohřátých oblázcích a štěrku a hodiny jsem se díval na moře. Byla zbrázděna modroocelovými pruhy, její povrch nebyl jednolitý. Proč tyto pruhy a skvrny? Barva moře se okamžitě změnila, jakmile slunce přešel sebemenší mrak: moře se zamračilo, zjevně nespokojené. Na hladině moře probleskovaly jiskry jako zlaté rybky – bylo možné pochybovat, že se v moři děje něco významného? V odpovědi na mé otázky mi starší něco vysvětlili, ale tato vysvětlení šla mimo otázky a já jsem ani nepovažoval za nutné je zpochybňovat: starší mě tak moc milovali a tak málo, jak se mi zdálo, pochopili pravý význam mých otázek. Každá otázka již předpokládala nějakou odpověď, nebo alespoň nějaký směr odpovědi. Ale vysvětlení dospělých nebrala v úvahu tento význam a jednoduše nerozpoznali, co ve skutečnosti tvoří moji otázku: zničili otázku, mou hlavní otázku o životě na moři. Ano, viděl jsem, cítil jsem, že moře žije, a jeho život jsem přijal jako primární fakt, který nepotřeboval další vysvětlování – přijal jsem ho na stejné úrovni jako sebeuvědomění svého vlastního života. Když jsem se zeptal "proč?" o zelených hadech, o proměnlivé barvě mořské hladiny, o lámajícím se rytmu příboje, o hůlkách naostřených mořem a o mnoha dalších podobných jevech, pak jsem zaprvé chtěl získat potvrzení toho, co jsem sám v jádru věděl - že moře žije, že je to živý a tajemný tvor; Totéž jsem chtěl slyšet od svého okolí, jakési amen s mou zkušeností. A za druhé, již obecným uznáním této skutečnosti jsem hledal podrobnosti o smyslu jednotlivých jevů jeho života, o záblescích světla, o úsměvech a hrozbách moře. Odpověděli mi v duchu, že neexistuje nic takového jako živý fenomén, který by mě přitahoval: dospělí udělali z tohoto jevu něco náhodného a vnějšího, závislého na náhodných a vnějších příčinách. Odpověděli mi, že je to „jen odraz světla“, „jen proud na hladině“, „jen vlny“ atd. Chtěl jsem se ponořit hlouběji do života na moři, což, opakuji, byl pro mě fakt; Hledal jsem ty tajné síly vnitřního života, které produkují tento fenomén. A dospělí ten jev vynesli na povrch s tím, že je velmi jednoduchý a povrchní. "Vím lépe, že to není jednoduché, že to není bezdůvodně. Přesvědčím se o tom více než jednou. A žádám vás, abyste mi řekl, jaké místo zaujímá tento nejednoduchý mezi různými detaily primární skutečnosti, která také není jednoduchá." Přeložím své tehdejší myšlenky do pozdějšího jazyka - a vím, že správně vyjadřuji podstatu svých pocitů a nejasných myšlenek - řekl bych na příkladu: "Vidím muže, jeho život je pro mě skutečností. Aniž bych tuto skutečnost popíral, vysvětlete, proč se usmál, jakoby bez důvodu, a teď se zamračil. Vysvětlete, jaké dojmy nebo myšlenky způsobily hru na jeho tváři?" V odpověď na mě: "Byly to jeho takové a takové svaly, které se stáhly, protože odpovídající impuls prošel po takových a takových nervových drahách," něco takového. Ale byla by to skutečně odpověď na mou otázku, odpověď, která by popírala samotnou otázku o smyslu tohoto jevu: koneckonců nepochybuji, že úsměv tohoto muže vyjadřoval jakýsi vnitřní pohyb. Tak jsem vnímal odpovědi dospělých na význam určitých jevů v životě na moři. Samozřejmě jsem se držel svých zbraní a snažil se tyto jevy sám cítit. Strávil jsem hodiny posloucháním složitých rytmů příboje, hry jisker a barev mořské hladiny. Zaujala mě hlavně mořská pěna. Co je to za bílé pletivo, které se neustále objevuje na hladině moře, aby se znovu roztavilo? Opravdu nežije? Připadalo mi to jako obrovský tvor plovoucí na mořské hladině a chtěl jsem tohoto tvora chytit a podívat se na něj blíž. Do rukou se ale nedalo a v dlani zůstaly jen nějaké nezajímavé vzduchové bublinky. Pěna, stejně jako medúza, nebyla přístupná výzkumu a mohla existovat pouze ve svém vlastním prvku. Nenaučilo nás to myslet si, že existuje mnoho jevů a tvorů, kteří se promění v nic, extrahovaných výzkumníkem z jejich životního prostředí, ale že to neznamená jejich neexistenci? Například sny. Objevují se, když spíte, a zmizí, když se probudíte. Znamená to ale, že neexistují? Není přesnější říci, že zmizí, vtaženi do bdělého stavu, stejně jako medúzy a pěna tají ve vzduchu? Hotel "Francie". Benátské obchody. Návštěvy mola jsou v mé paměti spojeny s krevetami. Obvykle nás po molu tatínek vzal do hotelu na nábřeží, nejlepšího ve městě; Jeden Francouz ji držel a dal jí sladké jméno „Francie“. Na cedulce byl uveden "Hotel "France" - "Hotel de France". Zdálo se mi, že Francie je hranicí kultivovanosti a kulturní bystrosti, ve Francii je všechno elegantní, vše je konzistentní a nic nemůže být významnější než francouzština, na rozdíl od němčiny, kterou jsem opovrhoval, a Německa, o kterém jsem nechtěl ani slyšet. Filistinismus, nevkus, pedantnost, pedantství, smýšlení, Je pravda, že odmala jsem znal, znal a mluvil zpaměti „Faust“ z Vrončenkova překladu a jména a hudba německých klasiků mi v myšlenkách neustále zněly, ale tyhle jevy jsem nevztahoval k Německu a považoval jsem je za prostě lidské. A proto i hotel France, i když to nebyla Francie samotná, ale pouze hotel, působil také jako něco hodného uznání: smysl pro reálnost jmen a víra ve jména zde znamenala hodně. Před tímto hotelem, na široké asfaltové terase, pod plátěným přístřeškem, mezi vanami s pomerančovníky a truhlíky s popínavými rostlinami, byly stolky přímo na ulici. Seděli jsme tam a táta nám objednával naše oblíbené krevety. Občas jsme si je vzali s sebou domů v papírových sáčcích, hlavně pro mě a hlavně pro Lucy, samozřejmě. Její hlavní potěšení bylo - nehoráznost, kterou by máma nikdy nedovolila, ale táta ji podporoval - jíst na ulici. Bylo tak zábavné, s ohledem na molo a moře, hlodat malé korýše, kteří páchli stejným mořem. Naše rozhořčení však bylo velmi nevinné, protože Batum nebyl o moc větší než slušná vesnice a procházka po jeho ulicích se v těch dávných dobách příliš nelišila od venkovské procházky a pikniku. Někdy jsme šli dále po stejném nábřeží a když jsme došli na jeho konec, zabočili do úzké uličky doprava a pak doleva. To byla turecká čtvrť. Ve stáncích, kam se vešlo sotva pár návštěvníků, byly rybářské taverny a malé obchůdky. Na ulici s nataženýma dlouhýma nohama Adjařané, Turci a Řekové seděli na malých oblázcích a hráli vrhcáby nebo flegmaticky popíjeli vodní dýmku. Celá čtvrť byla považována za nebezpečnou, protože ji v té době obývali pašeráci. Ale bylo to nesmírně jedinečné a pevně se mi vrylo do paměti. Zdá se, že táta sem nepřišel úplně beze strachu. Říká se, že tu byli lidé okrádáni za bílého dne a v Batumu se sem nedoporučovalo chodit. Ale byl tu obchod, cíl našich aspirací, a do tohoto obchodu jsme vstoupili jako staří známí. Držel ji na vzduchu ztvrdlý a zhnědlý muž, který byl buď Benátčan, nebo Řek. Obchodoval s nitěmi z červených korálů, různými růžovými a červenými korálovými věcmi, mušlemi, benátskými korálky a zároveň tlustými provazy nasáklými v dehtu, provazy, motouzy a rybářským vybavením. Malý obchod byl báječně dobrý. Narychlo sražená ze sotva otesaných prken, pokrytá dehtem, tak malá, že se tam nedalo hýbat, celá páchnoucí hustým pryskyřičným zápachem a mořem, řasami a mořskými plody, v této drsné skořápce obsahovala tolik krásných tajemných věcí – jako rozštípnutá skořápka perly. Tento obchod však měl opravdu perly. Korály mě přitahovaly jasem své abstraktní barvy a zvláštností jejich hranatých obrysů – jako parafínové nánosy na červené svíčce vánočního stromku, řekly jsme si tehdy se sestrou a tato blízkost korálů k vánočnímu stromku je obzvláště lákala. Cítili tajemný život a svou vlastní magii; Červená barva se mi nelíbila, ale kvůli její abstrakci a nepřilnavosti jsem jí neodolal. Prodavač – byl to pravděpodobně pašerák – vytahoval z pod pultu, kde byly vyskládané sušené a uzené ryby, obrovské tridacny a já si vzpomněl, že tridacna dokáže chytit do sevření i orla a ten neuteče, umírá s přílivem moře. Rozvětvené bílé korály vypadaly jako mořské rostliny; ačkoli jsem věděl, že je to domov malých zvířat, v duchu jsem tomu nevěřil. Je správné takto mluvit, pomyslel jsem si, když mluvíte s dospělými; stejně jako mnoho jiných přírodovědných vysvětlení mi to připadalo jako druh konvenční zdvořilosti, eufemismus, jak se vyhnout dotýkání se tajemství, ale ve skutečnosti to není podstatné. Ale nejlepší ze všech byly benátské korálky. // Všechny byly ručně vyrobené. Od té doby, co si pamatuji, jsem s nezaměnitelnou jasností okamžitě, téměř bez koukání, rozlišoval mezi ruční a strojní výrobou. A ačkoliv stroje a jejich produkty velmi zaměstnávaly mou mysl přímo, ať už esteticky nebo vnitřně, strojovými věcmi jsem opovrhoval: v mém vnímání byl celý svět prostoupen životem v něm rozptýleným, organizoval jej, celý svět měl vnitřní hru hloubky a strojové věci mi připadaly bezduché, jaksi ploché, vůbec ne tajemné, veskrze srozumitelné a měly podobu zcela podle Milla a Baina. V díle lidské ruky, ať už je jakákoliv, v tom nejhrubším je vždy tajemný záblesk života, stejně jako je tento záblesk přímo cítit v nějaké skořápce, kameni obroušeném mořskými vlnami, ve vrstvení achátu nebo karneolu, v nejjemnějších plexech žilek listu. Strojově vyrobená věc nebliká, ale svítí, mrtvě a drze se leskne. A bylo by marné si myslet, že děti tento rozdíl nevnímají; ne, cítí to ve velmi raném věku. Pokud jde o mě, podle mých zkušeností byla hranice mezi manuálem a strojem ještě hlubší než později. Bylo to extrémně rozlišující, jako mezi ano a ne, jako mezi bílou a černou. Takto jsem od dětství zvyklý přemýšlet s pocitem naprosté jistoty. Jasně si pamatuji, i když jsem nebyl vždy schopen jasně říci, ale přímo, téměř fyziologicky, jako stav svého těla jsem s naprostou živostí pociťoval kvalitativní rozdíl mezi manuálem a strojem. Následně se na tomto pocitu ochočení objevila záliba v Ruskinovi, ale protože jsem byl zaneprázdněn fyzikou a matematikou, dozvěděl jsem se o Ruskinovi velmi pozdě, když ve mně již nastala nejdůležitější duchovní krize, o níž bude řeč později. A teď přejdu k benátským korálkům. Byly nesmírně pravdivé, a proto krásné; každý odhalil přesně to, čím je ve své primární podstatě, zatímco zpracování sloužilo pouze k odhalení této podstaty; bylo to odhalení, ne roucho podstaty. Každý z korálků vdechl život a splynul s celou přírodou a svým způsobem přírodu předčil. Některé jsou vyrobeny z pasty, obdélníkových bloků, kostek a kulatých nebo plochých - proložené pastou jiných barev. Bylo hezké, že nebyly nalakované, že jejich povrchu nebyl dán zvláštní vzhled, ale byl v nich vidět jejich materiál jako pravý. Lásky a jejich formy, které ve svých obrysech neměly nic mechanicky správného, ​​byly účelové - vše vhodné k určitému typu, pokud a do jaké míry to vyžaduje skutek sám; tyto korálky neměly mechanicky ostré hrany, mechanicky rovné linie nebo mechanicky identické vzory. Z korálků bylo cítit, jak je ruka tvaruje a byly přímými otisky tvůrčí síly. A proto jsem se jich chtěl dotýkat rukou, dotýkat se jich prsty a dlaní, chtěl jsem si je házet v ruce, chtěl jsem je sát do úst. Další korálky byly skleněné, většinou tmavě zelené a tmavě modré. A také o nich chci říci. Jejich barva byla vnímána právě jako barva skleněné hmoty, jako podstatná vlastnost materiálu, - nikoli jako něco dekorativního navenek, svévolně a náhodně. Jejich neleštěný povrch s přirozeně vytvořenými rovnoběžnými nerovnostmi v podobě nejjemnějších tahů; jejich vnitřní barevné nepravidelnosti rovnoběžné s těmito tahy odhalily nejhlubší strukturu samotné hmoty korálků; bylo cítit, jak se měkčené skleněné těsto při výrobě těchto kuliček viskózně natahuje, jak působí síly povrchového napětí, které dávají polotekuté hmotě její tvar – obecně bylo cítit vtisknutý boj a vzájemné působení sil, které tvořily korálky. Tyto korálky byly vtisknuty do vědomí jako zamrzlé první zjevy, jako hluboká pravda o hmotě odhalená důmyslným řemeslníkem. Bylo mi jasné: korálky jsou méně umělé než náhodné kusy hmoty, neboť umění zde nevedlo ke skrývání, ale k odhalení vůle materiálu samotného, ​​pomohlo mu stát se tím, čím sám chtěl, zatímco stroj tuto vůli znásilňuje. Prostřednictvím těchto korálků, skrze ně, se látka světa naučila milovat sama sebe a obdivovat se. A zamiloval jsem si to – ne věc fyziků, ne prvky chemie, ne protoplazmu biologie, ale látku samotnou, s její pravdou a její krásou, s její morálkou. S obavami jsem cítil, že korálky tohoto benátského pašeráka nejsou krásné, ale skutečně krásné, stejně jako je obecně krásná vnímaná hloubka bytí, jak krásné je všechno, co je pravé. V mém dětském vědomí byly noumenální. A tento noumenon z korálků splynul s noumenon moře, připomínající jeho oblázky, jeho lastury, jeho někdy modrou, jindy modrozelenou a zelenou vodu. A teď se ptám sám sebe: nebyl to pocit moře mezi polomořskými obyvateli Benátek, co je inspirovalo k umění těchto korálků, které jsou tak podobné mořským dílům? Hojnost. Miloval jsem moře pro jeho tajemnost – záhadu jeho barvy, která naplňuje celou hmotu, záhadu jeho lákavé vůně a hluku, záhadu jeho hořko-slané vody, tak nápadně podobné slzám, záhadu podivných tvorů v něm žijících. Mezi ním a mnou byla vnitřní blízkost. Hlavní je, že to nezahltilo hojností. Ten zámořský svět byl také transcendentální, zdál se téměř nadpozemský. Ale v moři samotném, hned vedle břehu, nebyla žádná přehnaná produktivita, a spíše by se tomu mělo říkat „neúrodné“ s Homerem. Kvalitativně kompletní, nezahltila počtem svých případů. Viděl jsem jeho tvořivou sílu, ale tato omezená síla byla pouze možností a netrápila ducha. Ale produktivita pobřeží tropických zemí a zde, na pobřeží Černého moře, měla své rozdíly. 1923.IV.8. Měl jsem něžnou a vroucí lásku ke své rodině a vlastně hlavně ke svým starším. Přesněji řečeno, něžná láska a jakási zamilovanost směřovaly k tetě Julii. Přestože byla starší než já, svou povahou reagovala na mnohé z mých pocitů, a pokud nyní chápu, žila se mnou život, který by mezi dospělými nenašel uspokojení. Byla to ona, kdo mi ochotně vyprávěl dojemné příběhy o nějaké uschlé rostlině nebo mrtvém ptáku, a jak se mi tehdy alespoň zdálo, truchlila se mnou za mrtvé. Mám pocit, že jsem před ní nepotřeboval nijak zvlášť skrývat své myšlenky a pocity. Pravda, formálně je nepodporovala, pravděpodobně na žádost rodičů a ze strachu, aby nenaštvala svého otce, který byl předmětem její spalující a jediné lásky. Ale odhadl jsem její sympatie a vnitřně ji považoval za stejně smýšlejícího člověka. Sestry mé matky mi později řekly, že teta Julia byla sentimentální. Ale moc dobře vím, co znamenají, a vím, jak je to špatně. Mezi tetou Julií a ostatními tetami nemohlo být žádné skutečné porozumění, navzdory přátelským vztahům. To je mi z celého srdce jasné. Příroda je jim cizí, přestože jsou zvyklí žít v přepychových zahradách, Kavkaz je nezajímá, ačkoliv tam mají kořeny; je v nich stáří a zároveň duchovní zchátralost někdejších kultur, dosažená elementárnost zájmů, v některých staletích vzdálených generací nahromaděná únava ze všeho vznešeného, ​​polovědomé zklamání z hrdinství vetknutého do krve, pohrdání starých lidí širokými plány mládí. To je nějaký druh bezkřídlosti, ale až do případu, kdy potřebujete ukázat skutečné odhodlání a skutečný výkon; tady se všichni, znám příklady, ukázali jako pevní a svou povinnost plnili jako samozřejmost. // Všichni jsou milí, přátelští, snaží se vás obklopit vřelostí a pozorností a vědí, jak na to. To je však právě teplo; je v tom něco slepého. Jeho účinek zasychá téměř okamžitě, mimo malý prostor v něm není zvuk, žádné světlo. Když z tak teplého hnízda vidíte vzdálené hory jiskřící na slunci, pak se nemůžete od tohoto tepla odtrhnout. Pokud je ale hnízdo z důvodu většího pohodlí ze všech stran uzavřené, pak se ve jménu světla tomuto pohodlí vzbouříte. Teta Julia tuto přitažlivost ke světlu pochopila. Možná, že kdyby se dožila mých pozdějších let, přestala by mým touhám rozumět, ale pak, v dětství, jsme si navzájem odpovídali. Moje vnímání přírody jí nějak schválila. A můj cit k tetě byl asi podobný pocitu, že neexistují žádné dělící bariéry a dochází k vzájemnému prolínání osobnosti, ke kterému dochází při sdílené a velmi duchovní lásce mezi dospělými. Ale píšu něco ne o tom, o čem jsem psát chtěl, dokonce zdánlivě pravý opak. Dovolil jsem svému otci, aby mě miloval, cítil jsem polomystickou úctu, s pocitem jakési nesouměřitelnosti, snad před matkou, choval jsem náklonnost ke svým tetám a obecně k mnoha lidem, ale miloval jsem, něžně a vášnivě, pouze tetu Julii, ale také ji - ne jako ji, tedy bez vnitřní motivace, ale pro její postoj k přírodě. Je pro mě zvláštní si teď myslet, a ještě víc psát, že v takové rodině prosycené vzájemným uznáním a vzájemnou láskou, jako je ta naše, tak ovlivnitelné a něžné, příliš něžné, jako jsem byl já, jsem v podstatě snad nikoho nemiloval, tedy miloval jsem, ale miloval jsem Jednoho. Tímto jediným milovaným byla příroda. Možná mi lidé v dětství ubližovali. Náš dům byl příliš teplý, plný náklonnosti a hlavně plný slušnosti a čistoty. Všechno se tu sešlo. Nikdy jediné vulgární slovo, ani jeden zlehčující zájem, žádný projev sobectví; neustálá vzájemná ohleduplnost všech vůči sobě se širokou, aktivní laskavostí otce vůči svému okolí, cizím lidem. A od jeho okolí - uznání, respekt, téměř úcta k otci, k celé rodině. Cizinci mi vyprávěli o otcově vznešenosti, štědrosti, velkorysosti, inteligenci a čestnosti. Chůvy na bulváru často vyvolaly živou debatu o tom, čí paní ve městě je krásnější a lepší, a po probrání všech kandidátek prvenství krásy a všech předností potvrdil sbor chův, vždy s dámou Florenskou. Tatínek často vyjadřoval upřímný obdiv k tetě Lize, zejména k autokratickému rozsahu její postavy a vzácné kráse jejích očí, a v jeho škádlení tety Sonyy, tehdy ještě jen dívky, bylo znovu cítit souhlas. Některé prvky této dobroty jsou zde uvedeny náhodně. Vlastně tím bylo prodchnuto všechno, nebo jsem to tak vnímal, v tomto případě obojí nehraje roli. Ale i když nám, dětem, v tomto směru nikdo nic neřekl, nemohli jsme nevidět zvláštní přístup služebnictva, zvláštní uznání známých, podřízených a kolegů. Zdá se mi, že tátova postava nebyla nijak zvlášť lehká a chvíle šera v něm vystřídala veselost a animace. Zdá se mi, že mohl a řekl něco ostrého, příliš pravdivého, někdy škádlivého, jak v jednom, tak v druhém pruhu. Ale jeho uznání bylo tak velké, že kvůli takovým slovním excesům nikdy nedocházelo k hádkám a potížím, a totéž se svým způsobem stalo s jeho matkou. Hrdě plachá a posedlá mravní čistotou až k nedružnosti, sotva splňovala obvyklé společenské požadavky, skoro vůbec nenavštěvovala, navštěvovala tak, že skoro neplatila, jedním slovem, navzdory světské výchově, chodila v životě na hraně. A přece zde nevznikly roztržky, urážky a hádky, které přirozeně měly vzniknout, nepochybně silou osobního uznání. Všechno jsme to viděli. Nejenže jsme neviděli negativní vlastnosti života jiných lidí, ale nemohli jsme je ani podezřívat. U nás doma nebylo možné zaslechnout ani ten nejvzdálenější náznak nejen drbů a drbů, ale dokonce i sdělování zcela nevinných zpráv o záležitostech jiných lidí - to, co říkám, je nepochybně slyšet, nikoho nic takového nenapadlo. Znovu opakuji, nezáleží na tom, jak správně je zde pokryta struktura naší rodiny, ale důležité je, že jsem to v každém případě tak vnímal. Možná dospělí, když byli večer sami a něčemu se vesele smáli, a táta se obzvlášť bavil, možná říkali něco jiného. Ale nedostalo se to k nám, nedostalo se to ke mně. I řada slov, kolem kterých se drby obvykle krystalizují, byla z domácího slovníku rozhodně vyloučena: služba, nadřízení, řády, vyznamenání, hejtmani a ministři, peníze, platy, nevěsty a ženichové, manželé a manželky, narození a úmrtí, pohřby a svatby, kněží a všemožné teologické pojmy, židé atd. atd., různé citlivé národnostní otázky. atd. – nelze vyjmenovat vše – tyto pojmy byly spolu s mnoha dalšími, alespoň v mém dětském povědomí, tabu. Nikdo nám formálně nezakázal používat taková slova a diskutovat o odpovídajících pojmech - kromě dvou: peněz a platu, které byly považovány za absolutně neslušné. Ale i bez takového zákazu, z některých neuchopitelných rodinných proudů, jsem ze samých záblesků svého vědomí cítil poloslušnost některých těchto slov a neslušnost jiných. Děti mají naprosto správný instinkt, psí cit pro posouzení, co je slušné a co neslušné. Mezi špatným a dobrým není žádný hluboký rozdíl a dělat zlo samozřejmě není dobré, protože to rozruší vaše rodiče; ale v podstatě proč to neudělat. Ale neslušné a slušné jsou absolutní rozdělení a dělat něco neslušného je horší než zemřít. A ještě horší než udělat něco neslušného je říct to. Špatný skutek, špatná řeč, neslušný čin, neslušné slovo – takové je stupňování nepřijatelného; horší než neslušné slovo, hanebnější, destruktivnější, neodvolatelnější – nemůže být nic než jedna věc: myšlenka na to. V temnotě noci, zakrývající si hlavu přikrývkou, se ani neodvažujete něco takového pomyslet, jinak vás zdrtí nějaký porušený kategorický imperativ, shoříte a zemřete hanbou, dokonce i myšlenka, že si takové slovo můžete náhodou myslet, způsobí úplné otřesení a na okamžik zastaví veškerý život. Ale opakuji, neslušnost není něco špatného nebo něco zvláštního; On, tento neslušný, nemá takové vnější znaky, aby určil svou neslušnost a vysvětlil ji. S největší pravděpodobností je to podobné mystickým konceptům, je to tabu; a pouze s vyšší intuicí jsem pochopil, co je tabu a co není tabu, ale žádná síla na světě by mě samozřejmě nepřiměla ptát se dospělých, co je slušné a co neslušné a proč tomu tak je. Pravda, od raného dětství jsem byl extrémně plachý a ještě stydlivější. Ale dobře si pamatuji, že jsem tento pocit neslušnosti hodnotil ne jako svou stydlivost, ostýchavost nebo vůbec jako svůj osobní majetek, ale jako správný a náležitý pocit, přesně jak se obvykle mluví o svědomí. Sebemenší porušení tohoto slovního tabu, sebemenší otevření zakázaného prostoru, jsem vnitřně tvrdě odsuzoval, protože mi připadalo nestydaté, nahé, neslušné, použijeme-li toto slovo v původním významu. Bytí je zásadně tajemné a nechce, aby jeho tajemství byla prozrazena slovy. Povrch života, o kterém je spravedlivé a dovoleno mluvit, je velmi tenký; zbytek, kořeny života, možná ta nejdůležitější věc, se hodí k podzemní temnotě. Pravda, člověka to láká to poznat, ale to se musí dělat právě nahlížením, a ne očividně zkoumat zblízka - dospět k neznámému „nějakým nelegitimním uvažováním“, jak mluvil Platón o poznání prvotní temnoty hmoty, ale v žádném případě nesrozumitelné, a navíc společně sylogismy. To je smysl mých tehdejších pocitů slušného a neslušného. Dobře si vzpomínám, byl přesně takový, i když bych to tehdy těmito slovy nemohl říci a zdá se mi, že to není můj individuálně nahodilý pocit a ne libovolný subjektivní okruh slov – tabu zavedené v mém vědomí, ale něco nesrovnatelně univerzálnějšího pro lidstvo. Také se mi zdá, že ta samá slova jsou tabu mezi divochy, jejichž psychologii mi dodnes připadá povědomá? Každopádně v naší rodině existovaly objektivní důvody, možná ne zcela uznávané samotnými rodiči, pro zavedení takových tabu. V každém případě zde byly dva druhy motivů: jedním byla mravní pruderie a druhý byl stejný jako já, smysl pro tajemství života, zvláště života rodiny, a instinktivní strach z toho, že tato tajemství zhrubneme tím, že je přeneseme do slov a umožníme o nich mluvit. Ale budiž, podle mého názoru byla struktura rodinného života vynikající. A nic jiného jsem nevěděl. Vědomí dítěte si na tuto sofistikovanost zvyklo, přijalo ji jednou provždy, ale přijalo ji jako něco naznačeného, ​​přirozeného. Nemůže to být jinak. Osobní vztahy nemohou být jiné než láskyplné a zdvořilé, vnější vztahy – nezaujaté, čestné atd. Lidé obecně nemohou být jiní než vychovaní, ne malicherní, znalí. Lež, byť jen odstín nepravdy, je nemožná atd. atd. Nikdo nemůže říct hrubé, nahé, neslušné slovo. Obecně platí, že celý svět je postaven, stejně jako náš ostrovní ráj. Pravda, ze strany mého sluchu jsem se odněkud dozvěděl, že v nebeském tichu jsou poruchy. Ale taková porušení mi ani nepřipadala neslušná. Byly příliš daleko od zrakově vnímaného, ​​a pokud jsem se o ně zajímal, byť velmi slabě, bylo to v řádu přírodních věd: tak, jak se mohou dospělí zajímat o siamská dvojčata nebo spíše o hroznýše. Nevychovaný muž, který si dovolí mluvit o platu nebo neodpovídá na geologické či astronomické otázky svého syna v kteroukoli denní či noční hodinu, mi připadal jako Jack Rozparovač nebo zločinci, pro které je zabíjení jako vypít sklenici čaje. Kdyby mi někdo o takových lidech řekl, neodsuzoval bych je jako nelidi, i když v lidské podobě. Drsné zacházení, notorické macechy, nevšímaví otcové – popravdě, vůbec jsem o nich nepřemýšlel, a když o nich začala mluvit dětská fikce, vztahoval jsem se k těmto mytickým obrazům s mnohem menším smyslem pro realitu než většina dospělých k čertům z arabských pohádek. Všechno, co mohlo být hanebné, nevychované, morálně necitlivé, hrubé slovem i činem, se pro mě stalo přesně tím, co chtějí učitelé pro dítě ve světě mystické fauny udělat, tedy nic, prakticky nic, slova a obrazy postrádající jakoukoli realitu. Existuje, prostě je, je samozřejmé přesně to, co mě obklopuje, co nemůže být kolem mě - tito lidé, tyto vztahy. Byl jsem k této bytosti ak těmto lidem připoután organicky, jako ke svému tělu, a vzdálit se od nich – myslím prostorová vzdálenost – způsobilo pocit téměř tělesné bolestivosti, protažení některých organických spojení s nimi. Tento pocit je asi nejlépe ve srovnání s tím, jak se člověk cítí, když je silně zatažen za ruku: je to velmi nepříjemné, ale nemá to nejmenší vztah k mravnímu cítění. Můj smysl pro své tělo je pro mě tak přirozený, že si ho všimnu, až když je poškozeno. Nejsem vděčný svému tělu za všechnu jeho životní službu, za jeho námahu, jeho utrpení, jeho úsilí, ale za jeho sebemenší neduh, když plní mou vůli; slabost, bolest, jeho vlastní potřeby vždy ve mně a v každém vzbuzují mrzutost, nespokojenost, rozhořčení. Nikdo z nás si nemyslí, že vzhledem k tomu, že se absolutně neztotožňuje se svým tělem a staví se v jistém smyslu nad tělo, nese morální závazek vůči tomuto služebníku, pomocníkovi, obecně, něčemu skutečnému a živému, a ne bezduchému stroji. Takže naprostá morální pohoda našeho odlehlého ostrova mi vštípila postoj k lidem podobný tomu popsanému. Dobří lidé, slušné vychování, jemnost, každá slušnost, inteligence atd. atd. - to je naznačeno, není o čem mluvit, není čeho si všímat, dokonce je zrůdné, alespoň o sobě samém, říkat o člověku, že je takový a takový, v dobrém slova smyslu, stejně jako nikdo netvrdí, že člověk má dvě oči a jednu hlavu. Opak je ale pravdou – nelze si toho nevšimnout. Ten, o kom to bylo postřehnuto, však téměř není člověk a vnitřně by bylo absurdní a nechutné o něm uvažovat. Některé tedy téměř neberete v úvahu, protože jsou implikované, zatímco jiné je přinejmenším zvláštní brát v úvahu. A já, v teplém hnízdě nejlepších – alespoň tak jsem je hodnotil – lidé, prodchnutí láskou a něžnou péčí o sebe, se ocitám nesmírně osamělý; jen teta Julia se svým tupým utrpením a povahou méně majestátní než její otec a matka, mi dává nit Mužovi. Nevím, jak vysvětlit svou myšlenku. Pak ve zcela jiném smyslu, už ne ve vztahu k rodině, budu mluvit o poněkud příbuzném stavu, ze kterého jsem se vymanil s velkou ztrátou krve: nazvu to poněkud přibližně farizejství. Ale to, co chci říct o naší rodině, se tak nazvat nedá. Navíc to není ani samolibost, ani americké zdraví a sytost, a v neposlední řadě sektářský smysl pro spravedlnost. To není vůbec totéž. Ale pro Dostojevského by v naší rodině nebylo místo. Přestal by se svou hysterií, tím jsem si jistý. Světský dům nebo svéprávný dům nebo bezbožný dům by překonal a obrátil by celé své blaho naruby. Ale ten náš nebyl v žádném případě prosperující; naopak byla založena na fatalismu a pocitu zkázy všeho krásného. Proto byl chaosu jednou provždy zablokován přístup na tento ostrov: mohl být zničen, ale ne pobouřen skandálem. Formální sekularita a chlad ve vnějších vztazích by byly v našem domě neslušné. Ale patetický by nebyl o nic méně neslušný. Vzlyky, výkřiky, výkřiky - absolutně si nedokážu představit něco takového v našem domě. A kdyby s tím Dostojevskij vtrhl do domu, pak si jasně umím představit, že by matka řekla nám dětem: „Běžte běhat po dvoře, Fjodor Michajlovič je nemocný. Pak se všichni dospělí na sebe podívali a z pochoutky odešli do svých pokojů. Za čtvrt hodiny by táta řekl mámě nebo tetě: „II faut lui donner un verre d’eau avec sucre“5 a poslali by tetu Sonyu, jako nejmladší, také z lahůdky, s podnosem, na kterém by byla sklenice na čaj – jistě fasetovaná – s cukrovou vodou na talířku. Teta Sonya by potichu odešla a po pár minutách by se rozhodli, že teď je po všem, táta mámě nebo naopak by řekli: „Pauvre homme, il est tres nervux“6, – a předstírali, že se nic nestalo, šli by oznámit: „Fjodore Michajloviči, večeře a kebab už je na stole nebo losos. jesetera s plátky rajčat a cibule, čerstvým kaviárem a vínem a po večeři tatínek přinesl Dostojevskému speciální havanský doutník a začal mluvit o nejnovější knize „Revue des deux Mon-des“, „Deutsche Rundschau“ nebo o novém svazku „Histoire Universelle par Lavisse et Rambeau“, který právě dostal. Nepochybuji, že Dostojevskij se nemohl ubránit dojmu, že se to stalo neúmyslně, a tak je to v rodině, a chová v sobě rozpaky a upřímně by hysterii v sobě odsoudil. Pro Dostojevského tedy nebylo místo a ani jeho romány, ač byly ve skříni, nikdo, alespoň otevřeně, nečetl jako něco pochybného - na rozdíl od oblíbených a proklamovaných Dickense, Shakespeara, Goetha a Puškina, kteří byli uznáváni jako zcela a veskrze slušné. Dostojevskij je skutečně hysterický a úplná hysterie by učinila život nesnesitelným a úplný Dostojevskij by byl nesnesitelný. Ale existují takové pocity a myšlenky, jsou takové zlomy a takové uzly na cestě životem, kdy můžete mluvit jen hystericky - nebo vůbec. Dostojevskij je jediný, kdo plně pochopil možnost krajní upřímnosti, ale bez nestoudnosti odhalení, a našel způsoby, jak se slovy otevřít druhému člověku. Ano, samozřejmě, toto slovo bude hysterie a pošetilost a je ošklivé a samo o sobě zamrzne uprostřed dobra, skutečné dobroty, ale ucpává póry nejhlubších lidských komunikací. Samozřejmě, aby se Dostojevskij ozval, náš dům se nehodí, klášter se nehodí, alespoň dobrý klášter, možná ani chrám se nehodí. Dostojevskij potřebuje krčmu, bordel nebo flopu, nebo zločinecké shromáždění, alespoň nádraží - obecně tam, kde je dekorum již zničeno, kde je už tak neslušné, že žádné slovo, žádná neslušnost už nemůže zvětšit tuto nekonečnost neslušnosti. Pak můžete dělat, co je dovoleno, vylévat se, aniž byste znesvětili pokojné útočiště, aniž byste uráželi samotnou atmosféru. Dostojevskij znovu objevil, po antinomii apoštola Pavla, spasitelný charakter pádu a požehnání hříchu, a to nejen nějakého hříchu, podle lidského odsouzení, činu, ale skutečného hříchu a pravého pádu. Dostojevskij by s námi neměl nic společného. To je ale výtka nejen jemu, ale i domu. Nevyjádřené, ubohé city žily uvnitř rodinných příslušníků, kterým vlastně jako podzemní vítr každý tajně naslouchal, ale každý na vlastní náklady a skrýval je před ostatními. Beethovenovo zaklepání osudu na okno bylo pronikavě cítit a smrtelná hrůza sevřela srdce každého z členů, počínaje otcem a konče nejen námi, dětmi, ale i psem, který se stal členem rodiny. A všichni pochopili, že toto zaklepání slyšeli ostatní, ale svým zjevem se snažili všechny ostatní ujistit, že nic neslyšel. Rodinní příslušníci, kteří k sobě měli výjimečně blízko a v této blízkosti věřili smyslu života, právě pro tuto blízkost, z jemnosti a touhy dopřát druhým harmonický život, odděleni od blízkosti a skryti v sobě v nejdůležitějších, nejzodpovědnějších věcech. Začal jsem mluvit o své osamělosti, ale každý byl osamělý různými způsoby. Ale zatím se vracím k sobě. Neměl jsem rád lidi, to znamená, že jsem neprožíval nepřátelské pocity, ale přijímal jsem to dobré, jak člověk dýchá vzduch, a nehodlal jsem se rozhořčovat tím špatným, protože jsem se s tím setkával spíše abstraktně než vitálně. I ke zvířatům a savcům jsem byl spíše lhostejný – cítil jsem v nich příliš blízkou příbuznost s lidmi. A miloval jsem vzduch, vítr, mraky, skály mi byly drahé, cítil jsem se duchovně blízko sebe minerály, zvláště krystalickými, miloval jsem ptáky a ze všeho nejvíc rostliny a moře. Toto tvrzení je samozřejmě nutné brát restriktivně: všude byly jejich výjimky, jejich oblíbenci. Ale obecný směr mých náklonností byl přesně takový. Abych vysvětlil svůj neklid kolem přírody a pocity, které mě pohlcovaly jako zuřivá láska, jako vášeň, neodolatelná a vše uchvacující, musím nejprve rozhodně říci, že i když se to zdá být zrůdné, ať se to jeví jako nedostatek mravního citu, ale bylo tomu tak, bez zlé vůle, se vší silou své bytosti - nemiloval jsem člověka jako takového a byl jsem zamilovaný do přírody. A za druhé, samotné království přírody bylo v mé mysli rozděleno do dvou kategorií: jedna – půvabná, druhá – zvláštní. Každý předmět přírody patřil do té či oné třídy, i když základní charakter této třídy v něm mohl být vyjádřen s různou mírou jistoty. Upoutaly mě hlavně předměty a bytosti, které byly buď podmanivě ladné, nebo ostře zvláštní. Elegantní nějak korelovalo s tetou Julií a zvláštní – s mou matkou. 1923. IV10. Půvabná věc byla plná vzduchu a světla, byla lehká a láskyplně blízko. Milovala jsem ho se vší plností něhy, obdivovala až do sevřeného dechu, až k akutnímu soucitu, proč jsem s ním nemohla úplně a úplně splynout, proč jsem ho nemohla navždy vstřebat do sebe a sama do něj vstoupit. Pokud tomu rozumím, nikdy jsem nebyl hysterický a byl jsem duševně silný. Ale měl jsem zvýšenou vnímavost, nikdy nekončící vnitřní vibraci celé mé bytosti z uctívaných dojmů. To je téměř fyzický pocit bytí jako struna, nebo spíše Chladnijova deska, po které vede příroda smyčcem: ne v duši, ale v celém organismu, téměř slyšitelný uchem, vibruje vysoký a elastický čistý zvuk a v myšlenkách se tvoří schematické obrazy, no prostě – Chladnij figury jako symboly světových jevů. Píšu a jsem si téměř jistý, že zůstanu nesrozumitelný. Těmito slovy budou chtít slyšet přirovnání a pokusy o poezii, ale já chci říct – abych ze sebe vymáčkl – ten nejstřízlivější, nejdoslovnější popis, jakýsi fyziologický obraz. Spočívalo v tom, že všechno ve mně, každá žíla, byla naplněna extatickým zvukem, který byl mým poznáním světa. Tento zvuk, toto chvění všeho vnitřního dalo vzniknout vzorcům, nejspíše matematického řádu, a byly to moje kategorie znalostí. Nejen nyní, když se ohlédnu zpět, hodnotím své vjemy jako zvýšené, ale i tehdy jsem opakovaně slýchal pokyny od dospělých v tomto smyslu. Měl jsem extrémní zrakovou ostrost, a jak se často stává, bylo to právě kvůli přílišné vnímavosti oka, že se mi pak zrak silně zhoršil krátkozrakostí. Pamatuji si, jak jsem v dálce moře nebo na horách viděl detaily, které byly ostatním přístupné jen pomocí silného námořního dalekohledu; a dospělí mě často používali, aniž by sami trpěli nedostatkem zraku, jako s očima nebo dalekohledem. "Pavlíku, podívej, kdo tam jezdí," "Kolik lidí je na té lodi?", "Copak nevidíš ptáky nad mořem?" - takováto pozvání mi stále zní jako stálý motiv na procházkách. Když se mezi kameny, v lese nebo v pokoji ztratila jehla nebo nějaká maličkost, tentýž Pavlík se ji jistě vydal hledat: „Máš dobré oči“. Nepamatuji si dobu, kdy by mi z očí uniklo něco ztraceného, ​​nějaký malý šroubek, háček atd. Měl jsem vnitřní jistotu, že když už něco existuje, nemohl jsem si pomoct, abych to viděl. Naše procházky byly pro mě neustálým pozorováním a neustálým objevováním. Nejmenší rostlinky, oblázky a brouci mi nemohli zůstat z dohledu. Neustále jsem chytal kapesní nože, mince a různé věci v lese, z kamenů a na ulicích. Samozřejmě zde kromě optické, takříkajíc bdělosti, měla velkou moc stálá pozornost: moje mysl nebyla nikdy uvolněná a malátná a nečinná, zajímala se o všechno, a proto byl můj pohled upřen na všechno. A teď, s těžkou krátkozrakostí, na ulicích a na procházkách neustále vidím hodně, co mí společníci s dobrým zrakem nevidí, i když mě tato viditelná věc ne vždy zajímá. A vše pak bylo vždy nesmírně zábavné, tedy tak, že přetékající vědomí více pojmout nemohlo. Tato bdělost nebyla analytická, nezvýrazňovala přehnaně jednotlivé prvky a hlavní věc, kterou jsem viděl, byla forma. Některé nevysvětlitelné sklony ve mně vytvářely jemné tvary předmětů, sotva postřehnutelné z racionálních schémat. Existovaly takové formy, u kterých se zdálo, že jakési nepopsatelné zvlnění světa, trochu očekávaný pružný ohyb, je tak blízko duši, že v ní žijí jako duše duše a že se člověk může raději odtrhnout od sebe, než by se tyto ohyby forem staly, byť krásnou, ale vnější podívanou. Můj vnitřní život v takových formách a jiných podobných dojmech spočinul pevněji a shromáždil se do hustších center než ve mně. Vnímání barev bylo velmi jasné, s jemným rozlišováním barevných odstínů. Ale zároveň si pamatuji, že mou oblíbenou elegantní barvou byla převážně modrá, zatímco v zelené, když je prohřátá žlutostí, jsem cítila plnost všeho zvláštního. Tato žlutozelená barva pro mě byla něco jako infračervená a moje spektrum krásy a mystiky už za ni nesahalo. Samozřejmě jsem viděl a rozlišil žlutou; oranžová a červená; ale tyto barvy patřily do říše neslušnosti. Milovat je, obdivovat je, nořit se do nich a dokonce si jich všímat a mluvit o nich mi připadalo neslušné, nevychované, jasný důkaz nevkusu. Nemyslím si, že důvodem takového odsouzení byly nějaké zaslechnuté rozsudky starších; v každém případě nejen takové rozsudky byly platné. Ano, kdybych v tomto ohledu naslouchal svým starším, byla by v mnohem větší míře zažehnána zelená barva, vzhledem k níž jsem si pevně osvojil životní pravidlo, že je snazší vrhnout se do moře a utopit se, než nosit zelené šaty. Věděl jsem, že světle modrá a tmavě modrá jsou přijatelné, růžová je napůl decentní a zelená je naprosto nepřijatelná. Ale v přírodě jsem poznal modrou a zelenou. Pokud jde o opačný konec spektra, tam jsem předvídal propojení a symboliku takových oblastí, afektů, povznesení a vzrušení, které by roztrhaly nebeský azur mé neustálé extáze. Tím, že jsem se držel dál od červeného konce spektra, jsem nevědomě, ale ne bezmyšlenkovitě, chránil svůj život v prvotním Edenu před hrozbami a nebezpečími. Nebyl to tentýž pud sebezáchovy, který mě donutil uvalit kruté tabu na všechna slova a pojmy, zcela nevinné a dokonce zdánlivě lhostejné, o kterých jsem však mlhavě, ale sebevědomě tušil, že když se do nich zapletu, nevyhnutelně si položím otázku o jakémsi poznání dobra a zla a o vyhnání z ráje? Ve skutečnosti například slovo jako peníze nebo příkazy nevede k otázkám o službě, oficiální próze, podřízenosti a ponižování, k boji a intrikám? Pohřby – nekonfrontují vás se smrtí, se stářím, se zlem, s nesnesitelným utrpením rozchodu? A tak to je, vše „neslušné“ je zapečetěno ve sklenici se zlými džiny, ne bezdůvodně tam zasazenými moudrým králem. „Neslušné“ je znamením těch, kdo ničí Eden, ničí klidný azur duchů přírody. Ať si nikdo nedovolí myslet si, že jsem v té době, tři, čtyři, pět, šest let, tomu všemu nerozuměl. Já i všichni ostatní v tom věku jsme nekonečně moudřejší než moudrý král a chápou skrz naskrz všechny nejsložitější vztahy v životě, a rozumějíce, pečetí a prozíravě zakazují vstup do svého nerušeného a bezmračného azura plotem tabu. Samozřejmě, že v průběhu let jsme všichni, kdysi géniové a světci, hrubí, hloupí a vulgární. Jeden dříve, druhý později, objeví se lhostejnost: padnout nebo nepadnout - a had ničitel je hodnocen prostě jako had, no, ne-li tolik. Hřích, hříšné odpadnutí z této nebeské země - no, tak jsem to udělal - a nic zvláštního. A zdá se mi dobře, že Adam a Eva si po Pádu pravděpodobně také řekli: „Nic zvláštního,“ řekli, protože už zhrubli, už ztratili kontakt s tím Edenem, který před nimi právě zářil nadpozemskou krásou. Ale zatímco je toto spojení živé a zatímco vize nevybledla, panická hrůza a instinktivní znechucení, zběsilé a nekontrolovatelné, otřásají duší a tělem blízko tabuizovaného varování před nebezpečím. S určitým nadhledem dítě ví nejen o nebezpečích, která hlídají na druhé straně plotu, ale právě o těchto nebezpečích; zná jejich podstatu úplněji a přesněji než ten nejzkušenější a nejzavilejší hříšník. Žádný pád mu neprozradí nic nového, vždy se ukáže být jen úbytkem života, ale ne jeho nárůstem. Dítě má naprosto přesné metafyzické vzorce všech transcendentalit a čím ostřejší je jeho smysl pro edenský život, tím je jeho znalost těchto vzorců určitější. Alespoň za sebe mohu říci, že celý následující život mi neodhalil nic nového, až na jednu věc – o které bude řeč níže – ale i to – bylo odhaleno nikoli poznání, ale smrti, po níž jsem už nebyl já. Přesto bylo poznání života vytvořeno v nejranější zkušenosti, a když vědomí tuto zkušenost osvětlilo, nalezlo ji již plně zformovanou, pupen, plný života a čekající pouze na rozkvět příznivých podmínek. A já jako každé dítě, ale možná s větší houževnatostí, jsem chránil svou neposkvrněnou zemi před zničením a pevně věděl, že když povolím byť jen jednu nebo dvě praskliny v plotě, celá zahrada zahyne. S odstupem času jsem věděl všechno, ale moudrost života spočívala právě v oddělení tohoto poznání od přímé kontemplace nebeské Krásy. Obavy rodičů a dětský instinkt se navzájem podporovaly a možná proto v tomto smyslu práci rodičů ještě zveličuji a přenáším na ně část vlastního úsilí. Musel jsem přijít s těmito myšlenkami o květinách. Ale mnoho dalších zážitků z dětství mohlo vyvolat stejné myšlenky. Stejně jako v květinách jedna jejich část, podmanivá a vzdušná, vzbuzovala slast a pocit, který zažíváme ve snu, létání, zatímco druhá byla hodnocena jako jedovatý oheň a smrt, totéž platí i pro většinu ostatních vjemů: některé do mě pily chtivě, uchváceně, extaticky, jiné byly raženy zákazem. Zdravý organismus ale nedovolí, aby se zakázané stalo lákavým – zakázaného si prostě nevšímá, chce si toho nevšímat a míjí to jako něco lhostejného, ​​téměř neexistujícího. Táta kouří své hnusné doutníky a máma si obléká legrační korzet a ruch. Skrz a skrz naskrz chápu, jak je to absurdní, a jsem pevně přesvědčen, že oni sami si tajně myslí totéž a nenacházejí nic dobrého ani v jednom. Ale proto jsou dospělí, dělají hlouposti a špatně chápou jejich absurditu. Nemám jim to za zlé, protože jsem shovívavý k dospělým, kteří už tomu moc nerozumí. Bylo by ale zvláštní vykládat si svou nechuť kouřit doutníky a nosit ruch jako vítězství nad pokušením. Prostě je nepotřebuji a kdybych se jich dotkl, utrpěl bych spoustu škody. Ve své podstatě jsou doutníky i korzety hnusné až hrůzostrašné a tajně děsivé. Vím příliš jasně, že jsou to démonické věci (řeknu vlastními slovy), abych nechápal jejich destruktivnost pro mě, nepokryté kůrou, kterou jsou pokrytí dospělí. Ano, ale sami dospělí mě nechtějí zničit: doutníky mi nedovolí dotýkat se a korzet mi nedovolí ani vzpomenout si na své jméno. Je zřejmé, že věc je špinavá a mám docela pravdu. Doutníky však mají dvě opodstatnění své existence: tím prvním je krabice cypřišového dřeva, která jde samozřejmě ke mně a jde pod mořské oblázky; druhým jsou kouřové kroužky, které tatínek obratně vyfukuje a napodobují parní lokomotivu. No a co se korzetu týče, tak to má opodstatnění jen to, že z něj někdy s pomocí táty vyžebrám plát velrybí kosti a po změkčení na svíčce to ohnu do háčků. Je pravda, že tyto záznamy k ničemu nepotřebuji, ale mají atraktivní původ - z velryby. Tak jsem obrátil špínu světa ve svůj prospěch; stejně tak se našlo užitečné využití pro pečetní vosk a otcovu vládní pečeť s dvouhlavým orlem, kreslicí potřeby a geodetické nástroje, mince, snubní prsten atd. Ale v hloubi duše jsem tyto činnosti rozpoznal jako něco mělkého, neskutečného. Skutečná věc mi připadala jako kontemplace přírody. Kromě zraku jsem měl velmi vyvinutý čich a sluch. Co se týče toho prvního, asi jsem ho zdědil po dědovi z matčiny strany. Od dětství jsou pro mě vůně výrazem nejhlubší podstaty věcí a vždy jsem cítil, že skrze čich splynu s věcí samotnou. Květiny, éterické oleje a především vonné pryskyřice jsem vnímal jako nepochybné průlomy v tomto světě a průchody do jiného. Od malička jsem byla závislá na parfémech. Nejprve jsem připravila voňavé kytičky - hlavně růžové okvětní lístky, poprosila starší, aby mi koupili kořen kosatce a z toho všeho vyrobila taštičky jako dárek pro maminku a tety ke jmeninám a jiným svátkům. Pak jsem začal vyrábět kuřácké svíčky, vonné papíry, kolínské a parfémy (jejich kvalitu už nedokážu posoudit, ale dospělí se nad mými parfémy cukali a popravdě řečeno, líbily se mi až při přípravě). Někdy, když jsem připravil nějaké lektvary, nalil jsem je k matčině nelibosti do vany s vodou, ve které jsem se koupal. Zdá se mi však, že se maminka mračila ani ne tak nad kvalitou mých esencí, jako nad myšlenkou, zda se ve mně neprojevuje vášeň pro luxus zděděná po dědečkovi. Hotové parfémy - ačkoliv jsme měli doma velmi dobré francouzské a anglické parfémy, zejména maminčin stálý parfém "Lilas Lians" od pařížské firmy "Viollet" s jemně vyrytou včelkou na razítku - konfekční parfémy mě lákaly méně. Mimochodem, parfém tety Lisy byl „Ess bouquet“, teta Yulia byla „Muquet“ a některé další parfémy – ale nepamatuji si jejich jméno – nosily jiné tety. Ale v oblasti vůní, stejně jako ve všech ostatních oborech, to, co mě opravdu nadchlo a otřáslo kořeny mého bytí, byl pouze dotek surovin, surovin, primárních zdrojů. Jen ta nemíchaná, ale vnitřně složitá, kolísavá multikvalita, dále nerozložitelná a nedělitelná, mě upoutala. Když jsem v něčem ucítil mechanickou strukturu, moje srdce ho opustilo. Nejde o vštípenou myšlenku, ani o ruskinismus nebo tolstojismus, jak si je vykládají ti, kdo mě v dospělosti znají, ale o mou vlastní základní vůli, která je někdy nucena se podvolit, ale nikdy se nevzdává. Je velmi pravděpodobné, že je zde něco dědičného, ​​neboť v tomto ohledu v sobě poznávám svého otce. Ale ať už je původ této chuti na primární hmotu jakýkoli, projevuje se ve všech oblastech a ve všech oblastech hledá vjemy, které lze charakterizovat pouze dvěma nebo třemi přídavnými jmény spojenými pomocí čárek. Z primárních látek mě v dětství velmi zajímalo koření. A jakmile máma otevřela velkou zásobárnu, aby kuchařce rozdala zásoby, vyčmuchal jsem tuto okolnost, vlezl jsem mezi maminku a kuchařku do samotné skříně a přes matčiny protesty, nepochybně slabé, jsem obhospodařoval četné skleněné a plechové dózy s kořením. Zatímco kuchař stihl sehnat, co potřeboval, moje kapsy už byly plné exotického zboží. Pak jsem šel prozkoumat, očichat a ochutnat svou kořist. Když jsem to psal na stroji, oznámil jsem, že chci vařit takové a onaké - parfémy, kuřácké svíčky atd. a občas jsem v tomto směru skutečně dělal pokusy. Surové látky ale zkoumal více – ohlodával je, pálil na svíčce a namočil do vody. Obvykle tam byl podivně vypadající a pikantně pálivý, hladký a bílý kořen zázvoru, který jsme nikdy nedávali do nádobí, ale z nějakého důvodu zásoby nikdy nedošly, navzdory mým krádežím. Nechyběla ani žlutá muškátová barva jako vejce v pytli, která vzbudila mou pozornost svou plochostí a pružností látky. Určitě jsem si přinesl kardamom, který mě upoutal svou trojúhelníkovostí a bělostí jemně vláknité slupky; Byla to ona, kdo mě znepokojoval a já většinou vyhazoval černá zrnka. Občas jsem dostal napůl mletý muškátový oříšek, který mi připadal jako mozek. Mezi koření byl povolen i anglický pepř a bobkový list, ale pro úplnost a bez vzrušení. Nejvíce ze všeho jsem si cenil krásných, kysele vonících hvězd badyánu – a jeho zvučné jméno, které se v mé mysli přibližovalo „indiánce“, bylo z hlediska přitažlivosti neméně důležité, a to druhé bylo samozřejmě jemné fleur7 z milosti! – a kousek vanilky. Vše kolem vanilky ve mně vyvolávalo mráz po zádech: jako nalakovaná černá slupka, ve které je cítit to nejjemnější, ale extrémně pevné vlákno; a téměř mikroskopická, nesčetná semena, která jsem rezolutně odlišil od bezstrukturové, mazlavé černé hmoty a naopak viděl jako oddělené a zrnité; a zvláštní tvar tohoto lusku, který se v mé mysli přibližoval pavím lukům, které visely na našich pouličních výsadbách v Batumu. A ani tu vůni, liknavou a tmavou, jsem vanilce nevyčítal, protože se mísila s teplým batumiským vzduchem a zanesla mě někam, buď do Brazílie, nebo do jiné země, ale se stejně zvučným názvem. Poté, co jsem si vanilku prohlédl a důkladně z ní olízl krystalické vanilínové jehličky, vymáčkl jsem si její semena do úst a po nich jsem snědl samotnou kůži. Pokud jde o zbytek koření, některé jsem ohlodal, některé ztratil, ale pokaždé naplnily celou mou bytost hřejivou plností bytí a pocitem reality jiných světů a já sám jsem jasně nevěděl, zda jsou tyto světy na druhé straně oceánu, nebo na druhé straně forem racionálního poznání. Vůně mě naplnila teplem. Naopak ze zvuků mi byla zima, někdy taková zima, že jsem se celý třásl, jakoby v silném mrazu, a měl jsem pocit, že další poslech je nad moje síly a že by se mohlo něco stát. Pokud byli přítomni dospělí, občas mi dali něco na uklidnění nebo zastavili hudbu. Tak nezapomenutelný je ten pocit studeného víru, který se točí podél míchy, počínaje prvními takty hudby a stále se rozšiřuje, takže prostupuje celým tělem a nohama, trupem s pažemi a hlavou, a pak začne rychle foukat, zbrázdět celý prostor místnosti, profouknout mnou, jako by moje tělo samo bylo mušelín, a mráz po éterickém éteru. Hudbu jsem zuřivě miloval a cítil jsem ji téměř až do bodu nepřátelství; příliš mě to šokovalo a vyžadovalo to ode mě příliš mnoho na to, aby to bylo považováno za potěšení. Jako dítě jsem měl jemný a pravdivý sluch, jak říkali hudebníci, kteří náš dům navštívili. Pravděpodobně jsem už od čtyř let lezl u nás v obýváku ke klavíru Blüthner, když tam nikdo nebyl, a jedním prstem jsem vybíral melodie, které jsem slyšel, nebo jsem se naopak snažil množstvím zvuků, jak cítím, stejně jako zněl Skrjabin, vyjádřit pocity, které mě roztrhaly. Ale víc než melodii jsem vždy cítil na jedné straně hudební rytmus a na druhé straně zabarvení zvuků. Chtěl jsem zvuky iracionálního zabarvení, šustění, klouzání. Bohatost zvuku pro mě byla vždy hnusná. Zní to suše jako rány, zvuky jako praskliny, zvuky jako zvuky, například harfa nebo zvuky, které jsem v hudbě neznal nebo v hudbě neexistují, moje fantazie je hledala. Naopak, zpěv, nespoutaný zpěv plným hlasem, zvláště nízkými hlasy - kolem barytonu, jak s námi zpíval například Vasilij Ivanovič Androsov, mě děsil, připadal mi vrcholem obscénnosti a nestydatosti, absolutně jsem nechápal, jak lze takovou ostudu v domě tolerovat. Zdálo se mi, že mezi obscénním řevem opilých námořníků potácejících se po ulici a podobnými barytony, pokud byl rozdíl, to vůbec nebylo ve prospěch barytonu. Od tohoto zpěvu, ať už to bylo kdekoli, jsem utíkal a schovával se na svých oblíbených místech: za skříní nebo pod postelí. Neodsuzoval jsem zdrženlivý zpěv a ještě k tomu vysokým hlasem, i když mi to nikdy nepřipadalo jako skutečná hudba, ale jen jako koření do nějaké domácí práce. Poznal jsem ale zpěváky, které jsem ovšem neslyšel, s výjimkou Nikity. Bylo k tomu mnoho důvodů: za prvé jsou krásně oblečené a navíc s hlubokým výstřihem, tedy nějak se blíží vílám, královnám a nevěstám, a tyto kategorie ženských bytostí byly pro mě kategorie půvabných; za druhé, je na nich spousta drahých kamenů a v mých očích by se s drahými kameny dalo dělat hodně pozitivního. Za třetí, příbuzná tety Julie, Alexandra Gotlibovna Pekok, teta Alina, jak jsme jí říkali, byla pro nás polomýtická bytost, kterou známe z vyprávění tety Julie. A tato teta Alina zpívala na milánské scéně pod pseudonymem Alina Marini a ve své době byla velmi slavná. Jméno této tety se od nás táhlo do Moskvy, do Milána a vůbec do Itálie a dokonce i na operní jeviště. Osobnost tety Aliny byla navíc zahalena tajemstvím; bylo záhadně nemožné o ní něco zjistit a člověk měl pocit, že to nebylo bez důvodu. Už jen kvůli Alině Marini jsem musel ty zpěváky poznat. Hlavní je, že když muži zpívají, jsou připodobňováni k jakýmsi řvoucím hrochům a je těžké uvěřit, že by se taková ostuda mohla někomu líbit. A zpěvačky - opravdovou zpěvačkou pro mě byla samozřejmě sopranistka a navíc koloraturní sopranistka - v čele stojí královna všech zpěvaček Adelaide Patti, o které jsem slyšela od své tety. Není to hroch, ale slavík a skřivan. Rozpouští se ve vzduchu s nejčistšími trylky a ona sama už skoro není člověk, ale pták. Všichni ostatní zpěváci mi svítili do očí jejím odraženým světlem. Ve svých představách jsem si tak jasně představoval nadpozemskou svěžest a nadpozemskou čistotu Pattiina hlasu, a zejména Aljaabyevova „slavíka“, že bych se bál, i kdybych měl příležitost ji skutečně slyšet: byl by příliš drsný, příliš hmotný dotek na polobohyni ptáků, jak jsem o ní v dětství snil. Obecně byla moje hudební fantazie tak vzrušující a živá, že jsem téměř nepotřeboval fyzický zvuk. Při vzpomínce na své dětství jsem si mnohokrát myslel, že hudba a konkrétně kompozice, ale v žádném případě osobní výkon, možná činnost dirigenta, není mým skutečným posláním a že všechny ostatní moje činnosti jsou pro mě jen zástupné za tu hudební. Vždy jsem byl plný zvuků a ve své fantazii jsem symfonicky rozehrával složité orchestrální věci a proudy zvuků žádaly, aby do mé duše neustále vstupovaly, dnem i nocí, a jakmile jsem zůstal bez velmi výrazného zájmu o jinou oblast, mé orchestry mě začaly těšit a dirigoval jsem je. Někdy stačil ten nejslabší rytmus – klepání prstů na stůl, padání kapek, rytmický hluk, tikot hodin, dokonce i tlukot vlastního srdce – aby tento rytmický ostrov podstoupil nedobrovolnou orchestraci a proměnil se v symfonii sám od sebe. V jednom z pokojů našeho domu teta Sonya studovala německou klasiku, hlavně Haydna, Mozarta a Beethovena; Bach, jak se zdá, ještě nebyl v hudebním světě povýšen. Tyto zvuky, zvláště Mozartovy a Beethovenovy, jsem vnímal zblízka, ne jako dobrá hudba, dokonce ani jako moc dobrá, ale jako jediná. „Toto je jediná skutečná hudba“ je ve mně zakořeněná od raného dětství. To, co jsem si ve svých představách hrál, k tomuto typu patřilo, ale bylo to ještě prázdnější, ještě objektivnější, ještě vzdálenější syrovosti prožitku. "Téměř poslední věc je to, co hraje teta Sonya - ale ne tak docela. Ještě krok - a bude dosaženo limitu, konečné hloubky zvuku," - tak, ale samozřejmě ne takovými slovy jsem si myslel. A udělal jsem tento krok pro sebe a osvobodil hudbu od poslední chuti psychologismu; znělo to v mé mysli jako hudba sfér, jako vzorec pro světový život. Jeho materiálem byly extatické zvuky ve mně. Když jsem se o mnoho let později, když už jsem absolvoval univerzitu a Akademii, dotkl Bacha, pochopil jsem, co jsem v dětství hledal a jakým směrem se mi zdálo nutné udělat další krok v hudebním vývoji. V Bachovi jsem přibližně poznal to, co mi znělo celé dětství – přibližně to, ale stále ne tak docela. Možná, že extatickou hudbu nelze vůbec vyjádřit zvuky nástrojů a příliš racionalizovanými rytmy naší kultury. Své dny jsem trávil v neustálé extázi. 1923.IV. 15. Ale samotný dům byl plný zvuků. Její matka a sestry, zejména teta Sonya, měly velmi čisté hlasy a mimořádně příjemnou barvu, v níž bylo cosi krystalického a postrádaly špetku malátnosti a vášně. Svého času moje matka studovala zpěv, stejně jako teta Sonya, která později nastoupila na konzervatoř v Lipsku na hodiny zpěvu a klavíru. Její hudební kariéru i matčino hudební vzdělání náhle přerušil zákaz lékařů, kteří jí vyhrožovali rychlou konzumací. Obecně platí, že tato kombinace skvělé muzikálnosti, dobrého hlasu a tuberkulózy je vlastní celé rodině mé matky, a proto mnoho skvělých výkonů, hudebních i vokálních, bylo odříznuto od samého základu, ne-li na lékařský předpis, tak na slovo osudu. Zde bych mimochodem rád vzpomněl na svou sestřenici Ninu Saparovou, která studovala v Moskvě, která všechny ohromila naprosto výjimečnou, nadpozemsky krystalickou kvalitou svého hlasu a zemřela po prvním nebo druhém představení. Dvě další sestry, dcery tety Sonyy, také začaly zpívat a také zemřely stejným osudem. Na druhou stranu z otcovy strany byly mé hudební sklony ambivalentní. Jako všichni nesmírně slušní a mravní lidé neměl můj otec sluch. Teta Julia velmi milovala hudbu, často hrála, ale myslím, že se nevyznačovala žádnými zvláštními schopnostmi ani sluchem. V rodině mého otce však hudební dědičnost nepochybně vycházela z otcovy matky Anfisy Uarovny Solovyové, která byla dobrou hudebnicí. Z otcovy i matčiny strany musela být muzikální a pohybovala se v hudebních kruzích; Mimochodem, oba Gurilevové, otec i syn, byli velmi blízko domu jejích rodičů. A ve smyslu atributu, který doprovází hudebnost - spontánnost - pravděpodobně získala dostatek údajů: Solovyovové se vyznačovali bouřlivým temperamentem spolu s talentem a rodina její matky - klinští majitelé půdy Ivanovové - produkovala mnoho pozoruhodných lidí, ale vyznačovali se prostopášností. Ale budiž, hudební sklony vlastně po jakési filtraci pronikly do našeho domu, nechaly za jeho zdmi všechny vášnivé živly a naplnily dům průzračnými zvuky, částečně souvisejícími s mými vnitřními zvuky. Z instrumentálních děl v domě zazněla jen ta nejpřísnější, zatímco salonní hudba vždy způsobila mírnou změnu ve tváři, vyjadřující nelibost, nebo dokonce slovo pohrdání a znechucení. Pokud jde o vokál, pamatuji si relativně málo romancí Schuberta a Glinky, které se v domě zakořenily – mimochodem i nyní mi připadají jako nejdokonalejší díla tohoto druhu, která znám. Maminka nikdy nezpívala přede všemi a její hlas se obvykle ozýval z ložnice, když byla zaneprázdněna jedním z malých nebo vyšíváním. Málo jsem rozuměl slovům, kterým navíc nebylo úplně rozumět, a to, co jsem rozuměl slovně, se mi nedostalo do vědomí. Ale slova a fráze, jak v hudbě, tak ve svém vlastním zvuku, mi říkaly něco úplně jiného, ​​než co logicky znamenají, a tato jinakost byla nesrovnatelně větší než logický význam. Není to tak, že bych nemohl, ale spíše jsem se nechtěl ponořit do tohoto logického významu a zničit s ním nevyslovený význam prvotního zvuku, který se ke mně dostal prostřednictvím tohoto zpěvu. Následně, když jsem v dospělosti slyšel ty samé věci, jsem byl zklamán: ano, dobře, můj dětský vkus mě neklamal, ale tohle vůbec není to, co jsem si pamatoval z dětství a to někde hodně hluboko ve mně zní dodnes, i když tlumeně. V některých výrazech bylo slyšet zvláštní význam, jakési osobní slovo adresované konkrétně mně, mému nejnitru; a toto slovo nepocházelo od matky, i když jejím prostřednictvím, dokonce ani od autora díla, ale od noumenálního světa, od bytosti, kterou jsem v sobě objevil, mimo sebe. "Proč měsíc tak svítí?" - zeptal se mě na to." Toto „nesměle se zeptal" z nějaké propasti ke mně promluvilo o mně. Bylo to, jako bych se zeptal, a zdálo se mi zvláštním pronikáním do mě, abych to o sobě mohl říci s jistotou. Najednou se objevilo vědomí trapnosti, jak takové mé slovní odhalení zní nahlas. V jiných případech se toto pronikání týkalo i ostatních. Když se ozvalo stříbro: „z hustého lesa jsem zřetelně zabublal potůček." o mé matce sama, že horský potok v houštině lesa byla ona sama, ale samozřejmě by o sobě tak otevřeně nezpívala, kdyby věděla, co zpívá, a já vím, že často, ačkoliv jsem rozuměl všem slovům, jsem nemohl nebo nechtěl pochopit celou píseň, abych si to nezdůvodnil, tak tomu bylo například u tehdejší slavné Matky Země, vezmi si mě všechny. Jeho logický význam byl zcela vyloučen z mého vědomí, možná jako neslušný, protože obsahoval něco náboženského; ale nějaký jiný význam byl extrémně jasný a já jsem se vždy vnitřně styděl za svou matku, když zpívala tuto romanci. Nejvíce hodné pozornosti a nejpřitažlivější pro mě bylo jednoznačně iracionální - to, čemu jsem opravdu nerozuměl a co přede mnou stálo jako tajemný hieroglyf tajemného světa. Toto byla moje oblíbená romance od Glinky na slova Puškina „Pamatuji si nádherný okamžik“. Nerozuměl jsem ničemu z toho, ale naléhavě jsem cítil, že zde je ohnisko veškeré milosti, že toto je pól koncentrace těch projevů milosti, které mě potěšily odděleně ve světě kolem mě. Zvláště významné bylo slovo, ve kterém jsem ne nadarmo předvídal samotný vrchol všeho podmanivého: „Jako prchavá vize, kagyoni čisté krásy.“ Co to znamená, toto „kageni“, jsem nejen nevěděl, ale ani jsem se to nesnažil zjistit, protože jsem cítil, že žádné vysvětlení by nezvýšilo mé chápání tohoto hieroglyfu, který přesahuje jakoukoli pozemskou míru a jakékoli pozemské chápání krásy. „Kageni“ byl symbolem nekonečnosti krásy, a jak jsem dobře pochopil, jakékoli vysvětlení by energii tohoto slova jen oslabilo. A ve skutečnosti není umělecká dokonalost poezie, hudby a všeho ostatního založena na tom, že jejich nadlogický obsah, aniž by ničil logiku, ji však nezměrně převyšuje a je stejně jako jazyk duchů přístupný dětskému vnímání, které vůbec neracionalizuje, dokonce více než dospělému. Zejména jsem kdysi jako dospělý slyšel tuto romanci v podání Oleniny d’Alheim, již docela dospělé. A ten samý pocit se ve mně probudil, ale teď už vědomě. Pomyslel jsem si: Puškin s Glinkovou hudbou v podání Oleniny je trojitá kreativita největších představitelů každé z oblastí ruské kultury, stoupající s pomocí a silou té druhé. A oni, tito představitelé, nemají jeden ze svých tvůrčích činů, ale nejčistší podstatu veškeré své kreativity. Jak kompaktní ohnisko kultury, které v krátké romanci uzavírá celé století rozkvětu ruského umění. Ne nadarmo mi ten „úžasný okamžik“ z kolébky připadal tak obrovský a duchovně významný. V mém dětství byly hudební sklony směřovány také prostřednictvím poezie. Poměrně méně mě zajímal význam básní, ale nejvíce mě přitahoval jejich zvuk a rytmus. S téměř absolutní pamětí jsem si vzpomněl na všechno, co mě přitahovalo, přesně jednou; To se týkalo především poezie. Puškin, částečně Lermontov - jen je jsem poznal v raném dětství, zbytek se mi nedostal do uší. Tyutcheva jsem však prostě neznal a z nějakého důvodu jsme ho neměli v našem domě. Puškinovy ​​pohádky, mnoho básniček, veršů a dalších věcí jsem dokázal recitovat nazpaměť celé hodiny, ačkoliv mi nebyly moc čteny. Naopak básně jiných básníků jsem rozhodně necítil jako horší, ale jako něco kvalitativně jiného. S poezií se stalo totéž jako s hudbou: existuje současnost, skutečná hudba, skutečná poezie, a není vhodné tuto současnost chválit, protože je samozřejmé, že jsou dobré. Kromě toho existuje ještě něco, co se vydává za hudbu a poezii, ale tvrdí to bezmocně; je nedůstojné to odsuzovat, protože by to vyvolalo diskusi, kdežto to není hudba ani poezie, ale prostě nějaký svinstvo, které nestojí za řeč. Soud dítěte je ontologický. Proto pro mě neexistovalo dobré a špatné umění, ale prostě umění a neumění, a vím, že můj úsudek byl čestný a ne klamný. Ne - a ne. Následně, když se všichni naučíme být mazaní, snažíme se smutnou pravdu osladit různými výmluvami a najít si za vedlejších okolností něco dobrého. A v důsledku toho se do této kazuistiky sami zamotáme a přestáváme intuitivně tušit a oceňovat samotnou podstatu děl, nechat se klamat mistrovstvím techniky, dějem, smyslnou jemností materiálu atd. a klamat své okolí. Navíc se bojíme být krutí, možná ze strachu, že nás bude soudit stejný soud. Ale dětství nezná strachy, nebojí se soudu, soudí nezaujatě a nepodplatitelně; vyslovuje svůj verdikt s krutostí pravdy. Pro něj - jíst nebo nejíst. Takže o Puškinovi jsem si řekl, že budu jíst, ale o většině ostatních - naopak. To neznamená, že je nemůžete poslouchat. Ale poslouchal jsem je ve srovnání s Puškinem, stejně jako jsem poslouchal například operní hudbu ve srovnání s Mozartem, to znamená, že jsem si jasně uvědomoval, že to byla jen prázdná ztráta času, vnější lechtání, jakési „nečinné slovo“, které se odděluje od věčnosti. Tento druh umění jsem ocenila stejně jako slunečnicová semínka, která byla u nás určitě zakázaná, a přesto odjinud k matčině rozhořčení prosakovala do domu. Ale začal jsem mluvit o zvuku poezie. Zvuková stránka slova měla v mé mysli vždy touhu po nezávislosti a snažila se vymanit z okovů logického významu. Toho bylo obzvláště snadné dosáhnout v cizích jménech a slovech. Nenasytně jsem pochytal geografické a historické názvy, které mým uším zněly hudebně nebo významně, hlavně italsky a španělsky – ty mi připadaly obzvlášť elegantní a vytříbené – a kombinoval jsem je, ochucený známými francouzskými nebo italskými slovy, do plnoznělých veršů, které by zděsily všechny zastánce významu. Tyto verše mě naprosto přivedly do stavu šílenství a divím se, že moji horlivost moji rodiče nezastavili. Pravda, častěji jsem to dělal v soukromí. Ale také jsem miloval, když jsem se posadil na truhlu v potemnělém malém pokoji, když moje matka a chůva koupaly jednu z mých sester, začít - nejprve něco jako konverzaci v cizím jazyce zvučných slov prokládaných nesmyslnými, ale zvučnými kombinacemi slabik, pak inspirován zahájit tento druh melodické deklamace a nakonec se pohnout k úplnému sebevědomí. Samotný zvuk, jak jsem publikoval, sám o sobě vyjadřuje můj dotek vzdáleného, nádherně elegantního exotického světa a že to všichni přítomní nemohou necítit. Své proslovy jsem ukončil s koncem plavání, ale vyčerpaný předchozím stoupáním. Zvuky mě opily. Ale vracím se k započaté myšlence: i přes svou duševní a nervovou sílu jsem byl stále dojat až k zapomnění, byl jsem neustále opojen barvami, vůněmi, zvuky a hlavně jejich podobami a vztahy, takže jsem neopouštěl stav extáze. Radost z bytí, plnost bytí a horlivý zájem naplňovaly celé mé bytí, vždy jsem kypěl a nezůstal jsem ani minutu nevzrušený. Stalo se tak, opakuji, ze síly dojmů a ze zvýšené pozornosti k nim. Pro mě nebyly žádné klidné vjemy - takové se vůbec nedostaly do mého vědomí, které bylo vždy zaneprázdněné něčím nesmírně zajímavým. Každý vjem je propojen s ostatními a sám o sobě je v mysli vybudován jakýsi systém, kde spolu heterogenní věci korelují v malých, ale podle mého názoru hlubokých charakteristikách. Rostliny, kameny, ptáčci, zvířátka (- bylo mi naprosto jasné, že je nemožné sjednotit roztomilé ptáčky do jedné skupiny s jinými tvory, v mé terminologii „zvířátky“, a ptáci jsou spíše příbuzní rostlinám -), atmosférické jevy, barvy, vůně, chutě, nebeská tělesa a dění v podsvětí jsou vzájemně provázány rozmanitými vazbami a tvoří předivo univerzální korespondence. Není náhodou, že humanoidní skály a kořeny mají svůj vlastní vzhled: existuje zde tajemný vztah. Na našem dvoře nebo podél železničního koryta vykvetl jitrocel. Dívám se na to, jak hrdě a odolně tito jitrocel nesou hlavu, a říkám si: není to hejno mých oblíbených jeřábů korunkových, jejichž obrazů se v „Přírodě“ nemohu nabažit? Ze stromů visí jehnědy; Nechápu, že když se mnou flirtují, předstírají uvolnění? Beruška, nohy zastrčené, leží na zádech jako mrtvá; ale je to ona, kdo chce upoutat mou pozornost, abych si s ní mohl hrát. A fialka, která se schovává pod keřem, si hraje na schovávanou a velmi by se urazilo, kdybych ji nehledal. 1923.IV. 17. Celý svět žil a já pochopil jeho život. Ale toto chápání bylo krajně chybné interpretovat jako jednoduchou antropomorfizaci – připojování podstaty lidských orgánů, lidských myšlenek, pocitů a tužeb k věcem a bytostem. Je krajně mylné si myslet, že jsem spolu se všemi dětmi jednoduše ztratil smysl pro hranici mezi mnou a přírodou, spletl si dvě oblasti, které byly ve vědomí dospělého zjevně oddělené. Můj světonázor neobsahoval nic podobného takovému zmatení pojmů a hranice oddělení procházely stejným místem, kudy procházejí nyní pro mě a kde procházejí pro každého člověka. Hovoříme-li o rozdílu tehdy a nyní, pak to mělo přesně opačný význam: tyto hranice mezi jednotlivými věcmi, bytostmi a jevy byly nesrovnatelně hlubší než nyní a byly rozpoznávány ostřeji a neprůchodně. Dětské vnímání je totiž ve skutečnosti estetičtější povahy než vnímání dospělého, vědecké nebo alespoň vědecké. A proto je každý jednotlivý předmět v dětském vnímání, jak je uvažován esteticky, celostně uzavřený sám o sobě a z jeho jednoty neexistují žádné přechody do sebeuzavřené jednoty jiného předmětu. Převaha věcí nad prostorem v dětském vnímání dělá svět nesrovnatelně pevněji rozděleným než ve vnímání dospělého. Vědecké poznání zakládá společenství tam, kde dříve nebylo vidět, hledá přechodné jevy mezi extrémy, staví mosty k překonání dosud neprůchodných propastí, obecně stírá jasnou separaci světa, otupuje patos odlišnosti. V kritickém a konzistentním vědeckém chápání světa musí být okamžitý pocit nemožnosti jakéhokoli sblížení, přechodů, transformací odložen, a to je duch vědy. „Celui qui en dehors des mathematices prononce le mot „nemožné“, manque de prudence“8 – razil slavný Ampere a navíc v době rozkvětu racionalismu, kdy se věřilo, že vše je zásadně známo a kruh vědění se téměř uzavřel. Takže život jsem vnímal ne z neschopnosti cítit přirozené hranice mezi jevy mír. Vědecký světonázor oslabuje vnější rozdíl mezi jevy, nechává jevy samotné, i když jsou kvalitativně identické, navzájem cizí a svět postrádající světlou rozmanitost se nejen nesjednocuje, ale naopak rozpadá. Dětské vnímání překonává fragmentaci světa zevnitř. Zde se potvrzuje podstatná jednota světa, která není motivována tím či oním společným rysem, ale přímo pociťována, když člověk splyne s vnímanými jevy. Toto je mystický pohled na svět. Samozřejmě jsem si byl dobře vědom toho, že fialka se mnou nemá nic společného, ​​a dobře jsem si byl vědom neexistence jejích očí (bohužel, teď to nevím, a proto pro konverzaci mohu dokázat pohled fialky: a podle botaniky mají rostliny oči). Ale přímo jsem pronikl do samé podstaty skromné ​​květiny, cítil její život, vnitřně mi tak blízký a vně uvažovaných projevech tak vzdálený, a tento mnou pojatý vnitřní život jsem si vyprávěl slovy, jak se říká, metaforicky. Nějaký drobný a i těžko formulovatelný znak by se pak, ale až tehdy, tedy když bytost byla již zevnitř známá, mohl stát důkazem, že jsem správně pochopil podstatu věci. Ale pro mě to nebyl vnější důkaz, pro ostatní povinný, a dokonce bych se styděl o tom někomu říkat: bylo to znamení, jakýsi přírodní zázrak – kdy nejniternější podstata zvedla závoj svého tajemství a vrhla odtud potutelný pohled. Dobře si pamatuji ten náhlý a daleko od každodenního pocitu, že se pohled střetl s pohledem, oko spočinulo na oku - zablikal by ostrý záblesk a zastavil se a člověk by nevydržel toto přímé kontemplace tváře přírody dlouho. Ale tento okamžitý pocit dal absolutní důvěru v autenticitu tohoto setkání: viděli jsme se a skrz naskrz si rozuměli, nejen já jemu, ale ještě akutněji on mě. A vím, že mě zná ještě hlouběji a vidí mě ještě jasněji než já a hlavně mě úplně miluje. Jednou, o mnoho let později, jsem zažil stejné setkání se zkříženými pohledy a pocitem, že ten pohled proniká přímo skrz mě, do nejvnitřnějších zákoutí mého bytí. A to byl pohled asi dvouměsíčního dítěte, mého syna Vasji. Vzal jsem ho brzy ráno, abych ho ukolébal v polospánku. Otevřel oči a chvíli se mi díval přímo do očí, vědomě, tak jak se on ani nikdo jiný v mé paměti nikdy nedíval; Správnější by bylo říci, že to byl nadvědomý pohled, protože to nebylo jeho malé, nezformované vědomí, které se na mě dívalo Vasyinýma očima, ale nějaké vyšší vědomí, větší než já, on sám a my všichni, z neznámých hlubin existence. A pak vše přešlo a přede mnou byly opět oči dvouměsíčního miminka. Právě tato zkušenost neustále směřovala průběh mého vztahu k přírodě. Nic, nic; a najednou - a vrhne pohled, nyní něžný a hluboký, plný jakéhosi očekávání ode mne, nyní potutelně veselého, říkající, že od přírody víme, že ostatní nevědí a neměli by vědět. Příroda, jak jsem věřil a cítil, se před lidmi skrývá; ale já jsem její oblíbenec a ona se mi chce ukázat ve své pravé podstatě, aby to nebylo ostatním zjevné. A ona mi posílá svá znamení, promlouvá ke mně významnými formami, přístupnými jen mně, abych věděl, kam mám dávat pozor. Tímto způsobem se mnou komunikovala mladá zvířata, nějací ptáci, malí ještěři s krásnýma hnědýma očima, občas malé zelené žabky a samozřejmě spousta květin. Minerály, různé přírodní úkazy, zejména mnoho barev, vůní a chutí, byly prostoupeny hlubokou energií přírody nesrovnatelně více než zvířata a ptáci, dokonce i květiny, ale v nich tato intenzivní a bublající síla ležela tiše, bez výrazového orgánu. Vzdouvala se, snažila se ke mně, stejně jako se vzdouvala ve mně k ní, ale mezi námi vždy zůstávala průhledná vrstva tenké, ale neproniknutelné izolace a touha po mystickém výboji nebyla nikdy plně uspokojena. Vždy jsem se cítil nenasytný svou zelenou barvou, svými jiskrami, vůní a zvukem moře. Významná a tedy především tajemná byla různá, polojemná znamení. Ale kromě toho existovaly celé třídy přírodních forem, vzrušující, vždy žádané, vždy vyvolávající touhu obejmout je zevnitř, být jimi prodchnut a stát se jim podobnými, samozřejmě ne navenek, ale v jistých hloubkách hluboké vůle. "Ach, proč jsem ve špatném stavu?" Nebo: „Vždyť ta forma jsem já,“ můj pocit pak kolísal nestále mezi těmito dvěma formulacemi. Mnohé z forem v přírodě se mi líbily, mnohé jsem obdivoval, ale ne všechny mi přirostly k srdci a posunuly mě do hlubin a myslím, že nejen nyní, zpětně, ale už tehdy jsem ve slově celkem přesně identifikoval svou vnitřní potřebu. Vnitřně mě určité formy, ohraničené pružnými plochami a elastickými liniemi, k sobě poutají. Hledám propracovanost forem, ale jejich bezcitnost a suchost mi je odcizuje, stejně jako je odcizuje přílišná něha, mazanost a složitost. Na rostlinách jsou pro mě nejatraktivnější rovné linie nebo neznatelné, mírně zakřivené, ale obě by měly být elastické; sebemenší zachycení buď ve směru bezcitnosti a mechanické korektnosti - jako klacek, nebo naopak v měkkosti, ochablé či koketní náklonnosti - a veškerý půvab přímky nenávratně zmizel, takže je v jednom případě nudná a mrtvá, v jiném poněkud lepkavá a nechutná. Tato elasticita přímosti musí být přirozeně zachována a vyjádřena odpovídající strukturou, ve které jednoznačně převažuje směr podél samotné linie, takže linie působí jako pevně spojený svazek podélných vláken. U rostlin obecně jsem se této vláknité kvality obával, zvláště když se na povrchu projevovala nejtenčími žlábky stonku, jako je přeslička, u některých vodních rostlin, u lilií nebo ve viditelné struktuře podélně protáhlých buněk se stříbřitými podélnými vzduchovými bublinami mezi nimi, jako u stonků leknínů, mnoha baňatých a dalších. Toto stejné elastické prodloužení nejčastěji určovalo mou přitažlivost k ptákům a zvířatům. Tenký a dlouhý, pružný zobák sluky lesní, ještě tenčí a ještě protáhlejší zobáky kolibříků, stejné zobáky a nohy čápů, jeřábů, brodivých ptáků, obecně těch dlouhonohých, byly snad hlavním důvodem mé duchovní blízkosti k nim. Proto jsem milovala gazely, gazely, jeleny, daňky - pro jejich tenké nohy a pružný krk. Když jsem na povrchu ohraničujícím určité tělo cítil přirozený povrch rovnováhy pružných sil celého organismu, když jsem svým vnitřním pohledem viděl, jak je elastický vytlačován vnitřními silami a ono to, řečeno dnešními slovy, problém vyřešilo na minimum, pak se ve mně něco nafouklo v reakci a cítil jsem to jako svůj povrch a sebe jako jeho obsah: takový byl například povrch nějakých skořápek. Vzrušovala mě zdrženlivá síla přírodních forem, kdy za samozřejmým se skrývá očekávání nekonečně dalšího – skrytého. V elasticitě forem jsem zachytil turgor vitalis, život, který by se mohl projevit, ale omezuje se a jen se chvěje plností. Pružný stonek vodní rostliny, elastické okvětní lístky bílých lilií, elastické tmavě modré zvonky polních hyacintů, elastické kapky rosy nasbírané na chlupatých listech manžet, elastické konvexity lastur, elastický krk strumy gazely a vzrušeného karabašského koně a nespočet dalších forem, pružných a zároveň plných mé vnitřní síly. nejtvořivější síla přírody. Věc jako taková, již plně vyjádřená, se mě dotkla jen málo, pokud jsem necítil, že je v ní mnohem více neodhaleného, ​​než co se stalo zjevným: bál jsem se pouze o tajemství. Měl jsem nesmírně rád poupata a poupata, ale luxusní krásu na jejím vrcholu jsem přijal poněkud se stejným odstínem, s jakým dospělí pohlížejí na hadrové květiny. Ano, růže je krásná, ale je tu celá, nevzrušuje tajemství a život, který ji vytvořil, dosáhl svého vrcholu a nyní vysychá. Růže je zřejmá, a proto není tajemná. Stejně tak každá jiná věc vzrušuje, dokud v ní cítíte zárodek jiné bytosti; a když je to samo o sobě, smyslně dané, je to příliš srozumitelné, a proto nepřitahuje pozornost. Vždy jsem měl určitý pocit, že to, co je skutečně významné, je skromné ​​a skryté, zatímco v naprosté kráse nádherných magnólií, růží, tulipánů atd. je něco, co za ně působí trapně. A dal jsem přednost fialce, skromné, i když posvátné fialové květince, ukryté pod keři mezi vlastní zelení, zase té skromné ​​a nepřístupné pomněnce. Vrcholem přitažlivosti byla, téměř mýticky, v mé mysli konvalinka, kterou jsem znal spíše z vyprávění a kreseb tety Julie a později ze zahradních exemplářů. Občas jsem našel v lese listy konvalinky a potěšen tou nejjemnější strukturou jejich žil, které jsou všechny paralelní, jsem je políbil. Mým snem bylo najít rostlinu v květu; ale v okolí Batumu kvetení konvalinky nastává pravděpodobně tak brzy, že mé pátrání nikdy nedosáhlo svého cíle. Následně se mé city k růži a dalším luxusním rostlinám změnily; ale ne proto, že by se změnila povaha mých vnitřních požadavků, ale kvůli neúplnosti růže, která mi byla odhalena. Možná, že mé vnímání zesláblo, takže tento přehnaný přepych barev a vůní a únavná krása v mých očích zchudla a uskromnila se. Ale v každém případě ztratilo svou velkolepou soběstačnost a stalo se pupenem jiných možností a jiné úplnosti. Je to stejné i v jiných oblastech: moje vjemy samy o sobě byly příliš jasné, než aby mě uspokojily ty světlé a hojně luxusní. Samozřejmě, spousta věcí může být zábavná, chcete hodně vědět a vidět, ale jen skromné ​​věci jsou opravdu roztomilé. Jako obraz této hýčkané skromnosti přede mnou v představách poskakoval ptáček, snad neexistující, světle hnědý, jako káva s mlékem, s modrou hlavou. Neviditelnost, tichost, pokora mi přirostly k srdci. A zároveň a navzdory tomu mou duši okamžitě přitáhla exotika, i když zde s něčím odpovídajícím této skromnosti. Vždycky jsem chtěl žít v možná jednoduchém prostředí, obklopený skromnou přírodou, ale s tropickou přírodou kdesi na dálku. Částečně se tato dualita odráží v horské krajině, kde se drsná a opuštěná nedružnost výšin téměř dotýká subtropické květeny. Není to také místo mého narození, Jevlakh, kde stepi, oplývající přírodními zdroji a zatíženou přemírou přepychového života, omezují dvě zasněžené horské skupiny? Ale spíše v této dualitě přírody, která mě vychovala, mám sklon vidět jasné vyjádření své vlastní duality, v níž se sever a jih prostřednictvím historicky nejmladší a nejstarší krve intenzivně staví proti sobě, nejen že se nemísí, ale naopak podněcují k silnějšímu sebeurčení. Takže zatímco přede mnou skákal ten hnědomodrý ptáček, vášnivě a téměř bolestně jsem snil o kolibříkovi a zdálo se mi, že nemůže být lepší osud, než políbit živého kolibříka - ze všeho nejvíc jsem miloval skřítka, jak pro jeho malost, tak trochu legrační, nařasený vzhled, tak pro samotné jméno - a zemřít. Dychtivě jsem se všech vyptával na sebemenší podrobnosti o těchto půvabných ptácích, nesčetněkrát jsem si prohlížel jejich dostupné obrázky a s hořkostí jsem si vzpomínal, že není možné je chovat v zajetí, že sirup, kterým se krmili, v jejich malém žaludku zcukroval a zabíjel je, a proto nemám žádnou naději, že je uvidím živé. Pak jsem prosil důvěrnici mých tužeb, tetu Yulii, aby si koupila vycpaného kolibříka. A abych motivoval tuto akvizici, požádal jsem ji, aby na klobouk nasadila kolibříka - což jsem však vzhledem k mé vášni pro outfity moc chtěla. Dlouho jsem ho otravoval a snažil jsem se všemi možnými způsoby dokázat potřebu takové dekorace na klobouku. Nakonec mi táta řekl, abych splnil své přání. Bylo už docela pozdě a trochu chladno. tedy podle batumiského klimatu, kdy jsme se s tetou vydaly na vytoužený nákup. Myslím, že byl pozdní podzim nebo zima. Batumi bylo v té době ještě svobodným přístavem, a proto se ve špinavých batumiských obchodech prodávalo velmi elegantní a kvalitní zahraniční zboží. Mezi velkým výběrem vycpaných kolibříků mi teklo oči, vybral jsem si toho či onoho ptáčka, pak ho vrátil a vybíral znovu, až se konečně začalo stmívat a bylo načase zamknout obchod. Teta Julia, poněkud nespokojená s mou nerozhodností, mi nakonec pomohla s výběrem a zaplatila poměrně drahý nákup. Ptáček byl zabalený a papír na obou stranách mírně ohýbal, aby se nepomačkal. Teta mi ten nákup nechtěla dát, bála se, že ho rozdrtím, ale tolik jsem prosil, aby mi ho nechal nést, že teta ustoupila, jen mě na totéž znovu upozornila a ukázala mi, jak mám vzduchový vak nést za jeden okraj, abych kolibříkovi neublížil. Držel jsem se tohoto kraje a svědomitě plnil všechny pokyny. Když ale teta ušla kus cesty, chtěla zkontrolovat, zda ptáčky nemačkám, ukázalo se, že se pytel ode dna rozložil, ptáček vypadl a já jsem pilně nesl prázdný papír. Byla jsem z této ztráty tak rozrušená, že jsem ani neplakala, ale moje teta byla kvůli mně naštvaná. Vrátili jsme se, ale byla tma a vlhko a samozřejmě tam nebyl žádný pták. Tento incident mi způsobil ránu na duši, jednu z těch, které se nikdy nezahojí, i když na to vědomě zapomeneme. Už jsem ani nechtěl kupovat nového kolibříka a nabídku jsem v tomto smyslu odmítl; i mluvení o kolibříkovi pro mě bylo bolestivé. O pár let později táta někde četl inzerát o luxusním barevném albu kolibříků vydaný v Paříži, a když si vzpomněl, jak jsem ztuhl, zeptal se na tyto ptáky, aniž by cokoli řekl, toto album napsal a dal mi ho. Album bylo opravdu úžasné. Ale moje polozapomenutá rána v srdci byla tak bolestivá, že mě album nechalo chladným a schoval jsem ho někam pryč. O pár let později, ve třetí nebo čtvrté třídě na gymnáziu, mě můj spolužák Volodya Ern jednou požádal o nějakou knihu s obrázky ke kopírování. Dal jsem mu tenkrát album kolibříka, ale nikdy jsem ho nedostal zpět, navzdory jeho žádostem. Mám podezření, že Ern ve své tehdejší vášni pro slepice proměnil mé kolibříky na slepice. Pak jsem toho alba ani nelitoval a až teď, když se dojmy z dětství každý den vracejí, se mi to začalo znovu vybavovat. Ale neměl jsem v životě takové štěstí na tyto ptáky, ve kterých pro mě byla samá hrana milosti. Mám z dětství takový pocit, že jsem vlastně nikdy, nebo skoro nikdy nepřišel do klidného stavu; Celý den mě neopouštělo extatické nadšení, když jsem buď bez ustání mluvil, za což mi Lizina teta z vesnických selských děvčat říkala arménsky „tsitsernak“, tedy vlaštovka, nebo všechno ve mně zpívalo a kvetlo v extatických zvukech. Tyto stavy byly sotva běžnou živostí žádného dítěte. Zřejmě se v mém mozku něco dělo, když ne špatného, ​​tak alespoň mimořádného, ​​což mi způsobilo mnoho utrpení. Z raného dětství si dobře pamatuji bolesti hlavy, které začaly a přestaly, až když mi bylo asi deset let, pokud se nepletu, což lze částečně přirovnat k těžké únavě mozku na konci dlouhé a intenzivní duševní práce. Pravděpodobně to byly silné přítoky krve, navíc přesně do zadní, spodní části hlavy, a já jsem se snažil najít úlevu od této bolesti a tíhy tím, že jsem dost často házel hlavou dozadu a přitiskl si zátylek na chvíli ke krku; Zdá se mi, že tento můj pohyb trochu připomínal charakteristický reflex při meningitidě. S takovou hlavou není snadné chodit a nebýt mého neustálého potěšení a zájmu o existenci až k zapomnění, pravděpodobně bych neustále kňučel bolestí. Chudák táta se vždycky bál o mé zdraví a mnohokrát denně mi prohmatával čelo, jestli nemám horečku, a neustále se ptal: "Bolí mě hlava?" Ale jak jeho palpace, tak jeho otázka byly zbytečné: Bolela mě hlava a snažil jsem se na to zapomenout a taky jsem měl skoro pořád horečku, z malárie, kterou trpěla celá rodina počínaje tátou. Už nevím, jestli jsem měl z obvyklého vnitřního rozrušení nával krve do hlavy nebo naopak samotné vzrušení umocnil proud krve. Navíc jsme všichni, nejen naše rodina, ale i všichni naši známí, seděli na chininu v Batumu a nasávali ho do sklenic, a to se jen těžko mohlo odrazit na naší celkové pohodě. Ale bez ohledu na to, všechno z říše přírody mě zajímalo, aniž by moje mysl dala chvíli odpočinku. Kolikrát za den bych vylezl na zábradlí balkónu, držel se dřevěného sloupku, znovu a znovu prohlížel dobře prozkoumaný vavřín třešňový u balkónu a po tisící si hladím a přikládám jeho tmavě zelené nalakované listy na obličej, žvýkám je, přemýšlím o tom, jak se z jeho černých plodů dělají kapky, přivoněl k trsům květů a nalézal v jejich vůni podobnost s našimi velkými hořkými pomerančovníky. nezralé plody a bílé květy, které jsou mi drahé, jsou podrobeny stejnému zkoumání. Zdá se mi, že se takovými aktivitami tráví hodně času. Pak zahájím vyšetřování, které je atraktivní i riskantní: pečlivé zkoumání červích děr zející černými eliptickými dírami v balkonových sloupech. Už dávno jsem si uvědomil, že tyto temné díry mají tajný význam, a proto jsem ohluchl vysvětlení dospělých, že je požírá nějaký druh červů. Jedna z chův (ovšem si pamatuji, že to byla Lyusina chůva, postarší vdova, jménem Sophia a příjmením Romanova; řekla nám, že její manžel, stejně jako Romanov, byl král, a moje poloskeptická otázka, proč žije v chůvách, nevymazala dojem z jejích slov na mě) - tak jsem řekla, že ta samá chůva tam žije, chce mě tam odlákat Samozřejmě jsem jí okamžitě uvěřil, protože jsem sám došel ke stejnému závěru, ale neznal jsem jméno toho tajemného tvora, ale samozřejmě jsem jen zesílil svou pozornost k příbytku tohoto buku. Někdy teta Julia vycházela na balkon, aby přesadila rostliny nebo je zasadila do dlouhých truhlíků uspořádaných na příkaz otce po celém domě podél zábradlí balkonu. Teta ráda hrabala v zemi s květinami a já jsem jí rád pomáhal: zajímaly mě kořínky rostlin, mladé výhonky schované v zemi, klíčící semena a děsil mě, i když bez pozdějšího znechucení, krtonožka hrabat se v zemi. Ale to jsou samostatné dojmy. Zmnožily se a zhoršily, když jsem se ocitl mimo město. Táta miloval a považoval za užitečné, abychom nám dávali celodenní procházky po okraji Batumu. Najal se phaeton, někdy i dva, vyrobila se zásoba proviantu a hlavně nádobí a vzrušeně jsme jeli po jedné z dálnic. Nejoblíbenějším a nejnavštěvovanějším místem pro takové procházky byla první stanice dálnice Batumo-Achaltsykh, kterou postavil můj otec - Adjaris-Tskali. // Cesta nejprve vede blízko mořského pobřeží, rovinatá, opuštěná - to je dobrá příprava na následné bohatství a strmé útesy Adjara Gorge. Ale tento opuštěný kus 2-3 mil pro nás není bez zajímavosti. Kousek od silnice jsou vidět chatrče pokryté suchými stébly kukuřice a ze stejných stébel na stromech jsou celé stohy oblých tvarů, jako hnízda gigantických vos. Tyto chatrče a tyto stohy kukuřice patří černošské kolonii nedaleko Batumu. K naší radosti přejde silnici vysoký černoch, skoro obr, nebo černoška s dítětem u černého prsu a dalším černým dítětem přilepeným na její paži nebo sukni a zvědavě se zastaví poblíž nás. Cítím v nich mírnost hrdinů a otevřenost přírodě, kterou jsem později začal bolestně vyhledávat. Jejich černá barva mi vůbec nevadí, jen si říkám, jestli se budu muset natírat voskem nebo řasenkou, když se mezi ně zabydlím. Jak zvláštní: jako dítěti mi byl pocit blízkosti cizích lidí až na pár cizích. Ale při takových setkáních se natahují nitky sympatií. Jdeme dál. Zde je řeka, od které začíná cesta pod vedením papeže a první most, který na této cestě postavil. Jsme hrdí na to, že táta staví mosty a na základě toho je považujeme za svůj majetek, a proto to musíme spolu s tátou prozkoumat ekonomickým okem, jestli je tam vše v pořádku. Táta zastaví řidiče phaetonů a přitlačí ho klackem do zad - z nějakého důvodu si je každý jistý, navzdory humánním představám, že jinak řidič phaetonu neuslyší. Spěcháme pod most, abychom se cákali v čisté vodě tekoucí po písku, i když máme přísný zákaz pít, chytáme žabí vejce nebo pulce, podle ročního období, a to je samozřejmě kdykoli, ze dna sbíráme pěkně pokroucené černé skořápky. Ochotně bychom zůstali déle, ale spěcháme, nastupujeme do kočáru a začínáme se hádat s Lyusyou, kdybychom si to nestihli zařídit při odjezdu, kdo by měl sedět na nepohodlné přední lavici, která nám připadá jako čestné a nezávislé místo a navíc má výhodu pozorovacího bodu. Táta nám vypráví o vývoji žabího potěru nebo tavení mědi z měděných pyritů, o obrovských hromadách umístěných podél silnice. V těchto pyritových hromadách, šířících zápach oxidu siřičitého - dávno jsem se naučil tuto chemii - síra vyhoří a výsledný oxid mědi, jak jsem se dozvěděl, bude následně redukován uhlím. Od táty jsem se také naučil litovat létajícího oxidu siřičitého, ze kterého jsem mohl vyrobit kyselinu sírovou, která mě okupuje, a spálit s ní hadr bez ohně. Vím také, že poblíž se těží pyrit, a jsem vnitřně hrdý na to, že náš, chtěl bych říci, můj Batum nepostrádá skutečnou rudu, tedy nějaké spojení s podzemním světem. Tajně z toho vyvozuji další důsledky, že jelikož je tam ruda, existují nebo mohou existovat podzemní doly a chodby vedoucí do samotného podsvětí a pak do krápníkových jeskyní; V pozadí toho všeho je vidět stále poněkud vágní možnost setkání s gnómy. A tatínkův příběh o zlatonosném písku mě vzrušuje ještě víc. Samozřejmě si dobře pamatuji tažení Argonautů k ústům Phasis v Kolchide za Zlaté rouno. A dávno jsem pevně pochopil, že tato „bájná místa“ jsou přesně tam, kde žijeme, a že tedy mýtus je stejně skutečný jako já a naše Kolchida. Phasis je dnešní Rion a také jsem věděl, že skála, na které byl Prométheus ukřižován, stále stojí v Rionské soutěsce. Mimochodem, tady se zdálo, že moji rodiče udělali chybu, izolovali mě od církevního učení a pohádek, jako by ještě žili, starou mytologii brali lehce, pravděpodobně ji považovali za beznadějně mrtvou. Důsledkem takového nedopatření bylo, že jsem se cítil jasněji jako starověký Helén než Rus a miloval jsem a znal jsem fauny a nymfy více než skřety a mořské panny. Řecký mýtus mi byl tedy blízký a půda, po které jsem chodil, byla prosycena výpary starověku. Ohledně zlatého rouna jsem od svého táty věděl, že v dávných dobách (a toto slovo se mi zdálo naplněné stejnou tajemnou temnotou jako jeskyně, a proto bylo stejně vzrušující) byly písky kolchidských řek, včetně Rionu a Chorokhy, zlatonosné a takové zůstaly dodnes, tedy přede mnou; a těžba zlata se prováděla praním zlatonosného písku přes ovčí kůži. Když se kudrnaté stelivo nasytí zlatými zrnky, které jsou v něm uvízlé, spálí se, ale zlato zůstane. Právě pro toto zlaté rouno k nám kdysi přišel takový hrdina jako král Jason. Jak byste mohli nebýt hrdí na svou zemi? – skoro přišel přímo ke mně. Pravda, byl tu i kámen úrazu v podobě zlé čarodějky Medei, kterou kromě rouna ocenila i naše Kolchida. Ale Médea ve mně vyvolala pocit nepřátelství za to, že jsem oklamal mého otce a zabil mé děti, a v myšlenkách jsem se snažil vyhýbat jejímu obrazu. Tak nám táta řekl, že poblíž Artvina, tedy asi třicet verst od Batumu podél potoka Chorokh, se zlato těží pomocí takové kůže, ale obsah zlata v písku je velmi nepatrný. Zrovna v této době daly zlatonosné řeky Chorokha asi dvěma podvodníkům nápad podnikat: přivezli zlatonosný písek ze Sibiře, částečně již vypraný, tedy s velmi vysokým obsahem zlata, a přidali ho na určitém místě k písku Chorokhy. Jejich machinacemi byla ustanovena komise, která měla uvěřit ve zlaté doly Chorokhi a usnadnit tak jejich prodej za odpovídající ceny. Ale podvod byl snadno odhalen, protože písek nasypaný do nějaké díry byl jasně sibiřský a nenacházel se na březích Chorokhi. Táta byl nějak zapojen do této komise. Po vyšetřování mi z tohoto místa přinesl nějakou přidanou magnetickou železnou rudu s malými jiskřičkami zlata. Moc se mi líbil tento uhelně černý písek, ze kterého jsem špendlíkem vydoloval zrnka zlata a ve vlastních očích se blýskl vypůjčeným leskem těžby zlata. Uchovával jsem ho v dřevěném pouzdře na teploměr, odkud jsem ho občas vysypal na list papíru a sledoval, jak ho přitahuje magnet. Nelíbilo se mi odhalení popsaného podvodu. Zaprvé, moje mysl nepřijala podvodné triky, nechápal jsem sobeckou stránku celé této záležitosti a zdálo se mi to jako nějaké nedorozumění. A za druhé bylo zneklidňující, že táta pochyboval o skutečném obsahu zlata v našem Chorokhu, což bylo samozřejmě nepopiratelné, protože k nám Jason přicestoval z dálky. Po projití tohoto místa neúspěšných dolů, které pro mě stále zůstávalo v otázce, se cesta stáčí do úzké soutěsky Chorokha a vede přes její strmý, skalnatý břeh, zatímco na druhé straně cesty jsou útesy a zalesněné hory. Podobné hory se tyčí na druhé straně Chorokhi. Bylo úžasné vidět, jak se pohoří Adjara, mlhavě modré ve vlhké atmosféře Batumi, před našima očima zmodralo, když jsme se k nim přiblížili, pak začalo černat a nakonec se ukázalo, že je zelené nebo černozelené, pokud zrovna nebyla zima, zatímco na jejich vrcholcích se dlouho držel jiskřivý sníh a ráno a večer téměř vždy vířila mlha. Strmé útesy jsou na mnoha místech pokryty nejčistšími bílými závoji stříkající vody a pěny z nesčetných potoků, které padají shora a lámou se takovou silou, že po vodě nezůstane ani stopa. Obzvláště jsem miloval nádherné čediče s jejich svisle stojícími šestibokými hranoly, černé a ještě černější vlhkostí. Vysoko, tak vysoko, že nemůžete ani hodit hlavou, se tyčí téměř svislé schodiště se širokými hrudníky z čedičových sloupů, s jasně řezanými svislými hranami a přesně vodorovnými šestihrannými plošinami. A celá tato obrovská plocha, do celé své výšky a šířky, je pokryta průhlednou, měkce bílou vodní tkaninou a dýchá chladem a čistotou. 1923.IV.21. Sloupovitá struktura bazaltů mi ukázala, jak jsem cítil, vnitřní strukturu hornin a odrážela mé oblíbené krystaly. Když nebylo možné se ke konstrukci dostat a nějaký materiál stál před mýma očima v souvislé hmotě, cítil jsem zeď oddělující mě od přírody, kamennou zeď tajemna. Naopak, všelijaké individuality, vrstvy, řád a rytmus projevovaly důvěru přírody a potěšily - ne racionalitou, za to, co je zde racionální, když je samy třeba vysvětlit, ale právě důvěrou, otevřeným tepem života přírody. Na adzharské dálnici jsem se od dětství učil vidět zemi nejen z povrchu, ale také z průřezu, dokonce hlavně z průřezu, a proto jsem se díval z boku. To vůbec není záležitost abstraktních pojmů a ke všemu, na co upozorňuji, lze přistupovat velmi snadno, vedeno úvahou. A tady jde o to, že návyky mysli byly od počátku vstřebány a svým vlastním způsobem utvářely celou myšlenku: určité pojmy, které se obecně zdály abstraktně možné, se ve mně staly nezbytnými metodami myšlení a mé pozdější náboženské a filozofické přesvědčení nepocházelo z filozofických knih, které jsem až na vzácné výjimky vždy četl jen málo a navíc velmi neochotně, pro mě nejdůvěrněji známé, ale od přírody. Tyto vrstvy skal a skal, tyto vrstvy půdy, postupně se měnící, proniknuté kořeny, tato vrstva drnu je pokrývala, keře a stromy nad nimi - o nich jsem se dozvěděl ne z geologických atlasů, ale z úseků a výchozů v přírodě, na které jsem byl zvyklý, jako by byly moje vlastní. Ve struktuře mého vnímání se plán jeví vnitřně vzdálený a průřez se zdá blízký; simultánnost mluví a má tendenci se rozpadat na samostatné skupiny objektů, které jsou postupně pozorovány, zatímco posloupnost je můj způsob myšlení a je vnímána jako simultánní. Čtvrtá souřadnice - čas - se stal tak živým, že čas ztratil svůj charakter špatné nekonečnosti, stal se útulným a uzavřeným a přiblížil se věčnosti. Jsem zvyklý vidět kořeny věcí. Tento návyk vidění pak vyklíčil do veškerého myšlení a určil jeho základní charakter – touhu pohybovat se vertikálně a malý zájem o horizontálu. Vlevo strmá skála, vpravo strmá strmost nad rychle se řítícím Chorokhem. Úzká silnička jde dál jako na polici a srdce se mi buď stáhne hrůzou, že se koně trochu natočí na stranu a skončíme v Chorokhe, nebo že se do téhle propasti nějak propadnu – pak se rozšíří o chtivé zkoumání teplých skal posetých hbitými ještěry. Pamatuji si, jak jsem na ně jednou zíral a vypadl z kočáru tak nepozorovaně, že si toho starší nevšímali a odjeli o kus dál, než mě chytili. A já ležel na silnici a i přes dost pohmožděnou nohu pozoroval své ještěrky. Kvůli těmto ještěrkám tatínek dost často zastavoval kočár nebo kočáry a my jsme vystoupili chytat roztomilá zvířátka. Ale častěji pro ně tento úlovek skončil špatně, protože ještěrka, která se vysvobodila z ocasu, který jsme chytili, utekla. Ocas se nám v důsledku našich výčitek najednou znechutil, bylo sice zábavné, ale ne překvapivé, sledovat, jak bije, ohýbá se v kroužku nejprve jedním a pak druhým směrem. Pevně ​​si pamatuji slova starších, že se bude bojovat až do západu slunce, a odjeli jsme dál a ohlíželi se na bijící ocas. Samotná propast Chorokh měla být zajímavá. Pozornost k němu měl přitahovat už jen fakt, že v jeho dalším průběhu byl Choroch rusko-tureckou hranicí. Rychlý proud této řeky rychle unášel vory a četné feluky naložené ovocem, olivami, máslem a medem. Bylo dokonce děsivé to pozorovat: dlouhá feluka málem spadne přímo na kus skály v řece a smrt úzké lastury jako lusku se zdá nevyhnutelná; ale v osudném okamžiku srážky feluka odstrčí tyčí ze skály, a když je právě na pokraji smrti, řítí se kolem. A málo, chápal jsem, jak napjatý a připravený na smrt jsi musel být celé hodiny, abys dopravil svůj náklad k ústům. Následuje únavná cesta zpět, pomalá jako rychlá a náročná na trpělivost jako na ostražitost; když se prodírá mezi pobřežními útesy a přes kameny, majitel vláčí feluku na vlněném laně. Ve skutečnosti jsem si sám nebyl vědom toho, jak se mi z toho Chorokha a jeho hrozivě znějícího jména sevřelo srdce. Ale ve snu, možná v souvislosti s nějakým mozkovým procesem v mé hlavě, jsem se každou nebo téměř každou noc probouzel z bolestivého vidění. Obrazovým materiálem jeho ospalé fantazie byly jeho dojmy z Chorokha a počátečním jádrem jeho vzdělání byla duševní rána, kterou jsem utrpěl v raném dětství při mém pádu z vysokého břehu řeky Kura, kde dole plavaly moje matka a teta. Matčin pláč při pohledu na to, jak se houpu podél svahu, a teta Remso mě zastihla až na okraji vody, samotný pád – to vše je zakořeněno v mém těle a je mi jedno, jestli mi věří, nebo ne, že si to pamatuji – tuhle příhodu jsem si tak živě a bolestně připomínal celé dětství. Tohle jsem viděl: můj táta a teta Julia jeli po adžárské silnici, nebo jsem byl častěji sám, velmi málo, plahočil jsem se po dálnici. Všechno je zalité dusným světlem a dusno. Vlevo je vysoká čokoládově hnědá skála, rozpálená od slunce, celá je protkaná nejjemnějšími pavučinami a téměř celá pokrytá nespočtem nově vylíhnutých pavouků, o něco větších než špendlíková hlavička; většina je jasně červená, jako arteriální krev na silném slunci, ale existují také jasně žlutá a jasně smaragdově zelená. Tito pavouci běhají tam a zpět a já mám pocit, že jsou nějak v mé hlavě. Nyní, když se cítím v tomto snu, který mi stále stojí před očima, rozhodně vím, že červení pavouci byli jakousi projekcí průtoku krve do mozkových kapilár a žlutí a zelení souviseli s nějakými mozkovými buňkami nebo centry; konečně, žhavý, čokoládově zbarvený kámen promítá vnitřek mé lebeční klenby ve snu. Říkám to ne racionálně vykládajícím sen, ale z přímého vjemu, protože teď vidím nějakým jiným viděním vnitřní obraz své anatomie a vidím, jak je oděna do symbolických obrazů, vznášejících se přede mnou v jiném prostoru než v prostoru smyslových vjemů. Vše dosud popsané je však pouze situace. Podstata snu spočívá v tom, že po pravé straně cesty, po které kráčím, je strmý břeh řeky, ve které se maminka topí a křičí hlasem, který jí není vlastní, a občas se sem přidá i tonoucí se teta Julie. Je mi maminky smrtelně líto, snažím se jí pomoct, ale nemůžu se pohnout – jako bych byl svázaný, zavinutý ruce a nohy a nikdo jiný tu není, nebo neslyší ani maminčin křik, ani moje pudy – říkám pudy, protože jim nemůžu nic říct. Vlastně svou matku nevidím, jen ji slyším, a hlavní je, že přímo vím, že je tam dole. S tímto bolestivým pocitem bezmoci a naprosté neschopnosti pomoci, ronění slz, jsem se pokaždé probudil. Z nějakého důvodu jsem tento sen jako malá nikdy nikomu neřekla, i přes vytrvalou snahu dospělých dosáhnout toho, kvůli čemu jsem vlastně brečela a čeho jsem se bála. Cítil jsem, že to, co jsem viděl ve svém snu, bylo v jistém smyslu tak skutečné, že se mi zdálo, že jediné slovo o tom, co jsem viděl – a že realita pronikne sem, do tohoto života a ohrožuje mou matku. Věděl jsem v sobě, že z mého nejmenšího náznaku se stane něco neodvolatelného a destruktivního, zvláště ve vztahu k mé matce, a proto jsem ospalou hrozbu držel na uzdě svým mlčením. Faeton se tedy převalil přes hrozivý útes a na druhé straně silnice bublaly studené prameny ze skal a visely světlé květiny. Pravou stranu cesty chránila kamenná zídka. Podél zdi, v pravidelných vzdálenostech od sebe, byly hromady suti stojící v mírných kuželech. Někdy byli viděni dělníci, Řekové nebo Peršané, jak rozbíjejí dlažební kostky kladivy. Někdy táta zastavil řidiče phaetonu klackem, aby prohlédl připravenou drť. Hromada byla změřena speciálním čtvercem a poté označena, aby se zjistilo, zda obsahuje zeminu. Při vymetání haldy jsem také spěchal prozkoumat suť, hledal zajímavé minerály a často nacházel geody z achátu nebo karneolu, třpytivé drúzy horského křišťálu, kouřový topaz nebo světlé ametysty v křemencích, kousky fosforitu, které mě fascinovaly, které při tření o sebe vylučovaly a vypouštěly pyrit, inkluzi tmavého fosforu. Pak jsme se vrhli napít se ze studeného křišťálového pramene vytékajícího ze skály a trhat květiny, kvůli kterým jsme museli lézt po skalách. Ale nechali jsme se přemluvit, abychom to nechali až na zpáteční cestu, aby květiny neuvadly. Sledovali jsme dále. Už nedočkavě počítáme kilometry na pilířích. Najednou se soutěska rozšíří – jako by se do láhve strkal korek a najednou propadl. Toto je stanice Adjaris-Chali, soutok dvou soutěsek a soutok řeky Adjaris-Chali do Chorochu. Odtud jedna cesta, přes most Chorokhi, vede podél soutěsky Chorokha do Artvinu a druhá, podél soutěsky Adzhar, do Akhaltsykh. Táta ve skutečnosti postavil silnici Batumo-Achaltsykh a náš přítel inženýr Passek postavil silnici Artvin. Ale most přes Chorokh patřil mému otci. Pamatuji si, že býval přívoz s kajaky, a když jsme dorazili do Adjaris-Tskali, vždy jsme přejížděli trajektem na druhou stranu - bylo to děsivé potěšení cítit, jak se trajekt, unášený rychle silným proudem, jako by se chystal spadnout z lana. Pak, jak si vzpomínám, začali do Adjaris-Tskali převážet velké železné trubky, vazníky, sudy s cementem, navijáky a jeřáby a při jednom z jejich příchodů se objevil most; ale vzal něco z divokosti našeho Adjaris-Tskali a připravil nás o trajekt. Adjaris-Tskali pevně považujeme za naše panství, mnohem více naše než byt Batumi. Všechno tady už bylo rozděleno mezi mě a Lyusyu. Řeka u vstupu do Adjaris-Tskali je moje a dospělí jí neřeknou jinak než řeka Pavlina. Stala se mou, když byla Lucy ještě velmi malá a neusilovala o majetek. Ale na jednom z výletů, když Lyusya slyšela o Paví řece, náhle si uvědomila, že je tu pro ni urážka, stala se rozmarná, protože obecně věděla, jak být rozmarná. Sotva ji uklidnili kompenzací z potoka, který tekl o něco dále, za Adzharis-Tskali. Pravda, tento Ljusinský potok byl menší než řeka Páv; ale pamatuji si, že měl nějaké své vlastní zásluhy, takže jsem mu záviděl. Oba tyto horské potoky se vlévají do řeky Adjaris-Tskali a protékají relativně malými soutěskami. A mezi nimi, na kopci, byla kamenná dvoupatrová technická strážnice, která měla zastavit cestující. Ve spodním patře bydlel hlídač Achmet, který byl tátovi nesmírně oddaný, jako všichni jeho podřízení, a v horním patře byly dva nebo tři pokoje oddělené chodbou. Považovali jsme tuto vrátnici za svůj vlastní domov, tedy ne za náš otec, ale náš, našich dětí, a jeden pokoj byl můj, druhý byl Lyusiny. Když jsme přijeli, usadili jsme se v těchto místnostech mnohem volněji než doma: přece jen doma bylo potřeba udržovat pořádek a nevytvářet špínu, ale tady, v téměř prázdných místnostech, si člověk mohl dělat, co chtěl. Jednou nebo dvakrát za celou dobu se v jedné z těchto místností zastavil nějaký kolemjdoucí inženýr. Přestože odešel velmi brzy, naše vnitřní rozhořčení a žárlivost nebraly konce. Nechápali jsme, jak se „nějaký cizinec“ může odvážit usadit se v naší chatě a proč táta, tak pozorný ke všem našim rozmarům, nepřijme opatření k odstranění nezvaného hosta. Mé rozhořčení zmírnilo pouze to, že byl obsazen Lucyin pokoj, ne můj. Čekal nás přátelský Achmet, kterého jsme měli moc rádi. Byl to Adjarian. Jsou to lidé ze skupiny Kartvelian, velmi blízcí Gruzíncům, obývající údolí Chorokh a Adjaris-Tskali. Tento kmen, který se nachází buď v Turecku, nebo na jeho hranicích, kdysi křesťanský, dlouho konvertoval k mohamedánství, ale nestal se fanatiky nové víry, jak se to stává u odpadlíků. Téměř všichni jsou lupiči, jsou zároveň tajnůstkářští, umírnění a jako všichni lupiči znají smysl pro oddanost. V té době se jen zřídka podařilo někomu cestovat po silnici Batumo-Akhaltsikhe, aniž by byl okraden, navzdory doprovodu stráží a zbraní. Dokonce i výlet do Adjaris-Tskali v těch dobách, tedy v osmdesátých letech, nebyl považován za zdaleka bezpečný a pro mnohé se takový piknik neobešel bez velkých potíží. Ale já, alespoň vnitřně, jsem byl rád, že moji Adjariáni chrání můj majetek před nezvanými hosty. Nepochybně, ačkoli jsem toto jméno neznal, cítil jsem se jako feudální pán a ze strany Adjariánů jsem opravdu neviděl nic jiného než známky loajality. To nebyl dětský sebeklam; ale to nebylo tak samozřejmé, jak se mi zdálo, protože se to stalo díky zcela výjimečnému vztahu těchto Ajarianů k mému otci. Na této cestě se mu nikdy nic nestalo, dokonce ani nepříjemná schůzka, a věci nebyly nikdy odříznuty od zadní části jeho faetonu. Mezitím můj otec vždy odmítal stráže, které mu úřady nabízely kvůli nebezpečí takových výletů, a nejenže je nenosil s sebou, ale také neměl doma žádné zbraně: jediné, s čím cestoval, byla hůl. Navíc nedával ústupky a vyžadoval od zaměstnanců „svědomitý“, jak obvykle říkal, přístup k věci, a pokud viděl opak, mohl díky své náladě hlasitě křičet. // Vyžadoval absolutní čistotu a sebemenší známka lajdáctví, špíny a nepořádku v něm mohla vyvolat záchvat hněvu, sice velmi krátkodobý, ale až do sebezapomnění. Vyžadovali zejména absolutní čistotu po celé délce dálnice. Ztratil by nervy, kdyby na dálnici zpozoroval nějaký prach, nějakou špínu, kus papíru nebo štěpky. Zatímco ještě křičel, dělníci trpěli hněvem a považovali ho za samozřejmost; ale nejvyšší míra hněvu - už pro nás nesnesitelná - bylo něco jiného - tohle bylo tátovo mlčení: táta vytrhl nejbližšímu z dělníků koště, začal se energicky mstít a dělal to docela dlouho. Věděli, že to existuje, a nesmírně se toho báli, považovali to za svou hanbu. Přes všechny tyto výpady však byli všichni zaměstnanci papeži velmi oddaní pro jeho spravedlnost, dobročinnost a štědrost. Vzhledem k úzké klanové soudržnosti všech Adjariánů, oddanost některých, zaměstnanců, zavázala všechny ostatní, aby dělali totéž. Aniž by to věděl, papež byl vždy obklopen strážemi, připravenými jej ochránit před sebemenšími potížemi, a dokonce i ti cizinci, které papež svěřil jednomu ze svých zaměstnanců jako své hosty, požívali stejné bezpečnosti. Papež si zřejmě ani plně neuvědomoval hrozbu, kterou by mu hrozilo, kdyby ho horalé neuznali jako legitimní hlavu Adjarianské soutěsky. Po jeho smrti přišel jeden ze zaměstnanců do Tiflis, aby si u otce hledal místo, a když se dozvěděl, že už nežije, rozplakal se a začal ho chválit. A pak mluvil o této jeho ochraně v Adžárii samotnými horolezci a zejména si vzpomněl na jednu příhodu, která zůstala mému otci neznámá: jednou strávil noc ve strážnici na stanici Khulo. Když se okolní lupiči doslechli, že někdo zůstává na noc, přišli v gangu, aby vykonali svou práci. Vyšli jim ale vstříc zaměstnanci, kteří zde byli, a oznámili, že nedovolí ani rozhovorům, které by mohly rozrušit jejich šéfa, a lupiči se pokojně rozešli do svých vesnic. Vypravěč mi řekl, že bez takového zásahu by můj otec tehdy nepřežil. Byla to tato oddanost mému otci, která se rozšířila i na nás, a jasně jsem se cítil jako suverénní princ pohoří Adjara. Achmet, který mi vyšel vstříc, mě vynesl po schodech v náručí a Lucy, pokud také přišla, nesl sám táta. Když jsme se opláchli studenou vodou z pramene, vběhli jsme více než já do soutěsky mé řeky. V této době se nasadil samovar, vařila se vejce natvrdo a kuřata se opékala na rožni, což je neměnná vlastnost Adjaris-Chali, a někdy se ve slané vodě vařil pstruh Adjaris-Chali s červenými skvrnami na bocích. Kromě toho Akhmet vždy podával kukuřičný chléb - čad, matsoni, tedy speciální druh kyselého mléka, v hliněném hrnku a placku místního sýra, velmi zvláštního a pro mě stále nepochopitelného svým složením: skládal se z dlouhých elastických vláken, jako pevně slisovaná kokosová žínka, a jakmile jste uchopil konec těchto spirálových vláken, sýr roztáhněte. Bylo to všechno velmi čerstvé a po dvou a více hodinách cesty jsem to snědl s velkou chutí. Ale klid naší snídaně byl pokaždé narušen rozdělením kuřete Adjaris-Tskhal. Většina jeho částí byla registrována a porušování vlastnických práv nám připadalo téměř ve stejném měřítku, jako se nyní jeví porušování mezinárodní rovnováhy. Sebemenší nepozornost ze strany tety Julie nebo kohokoli ze starších - a vyvstala hrozba pro základy světové spravedlnosti. Není to přehnaný způsob vyjádření: moje právní pojmy byly absolutní a nepochybně byly posvátnými normami. Nejde zde o oblíbené kousky, ale právě o vědomí věčných základů posvátného zákona; poddat se - ustoupil jsem ochotně, ale nemohl jsem dopustit nepozornost na rozkaz, který se mi zdál zakořeněný v podstatě věci. Jsem vlastníkem Adjaris-Tshali (ostatní se toho účastní jen kvůli mně) a bylo by zničením mé suverénní důstojnosti, kdybych měl lehký postoj ke starodávným rituálům - a já jsem se cítil, že jsem od nepaměti vlastníkem tohoto sváru, zdálo se mi, že tato místa nikdy neměla jiného vlastníka, a přestože jsem věděl, že jsem se kdysi narodil, a dokonce jsem se rád považoval za vlastníka Tsha a rád jsem se považoval za vlastníka Tsha. postoj k rodičům atd. se rozhodně cítil jako transtemporální. Znamením mé věčné moci bylo kuře nebo kuřata Adjaris-Chal. Některé části se mi nelíbily, a co je nejdůležitější, považoval jsem je za nevznešené. Ale byla to Lucy, kdo si jich vážil. Proto, když dostala kuřecí stehýnka, vůbec jsem nic nenamítal a nezasahoval bych do části, která jí právem náležela; moje byla křídla, sušená a opražená v plameni do úplného ztuhnutí. S potěšením jsem je žvýkal, zejména ocasní kosti, a líbila se mi vůně spáleného masa a vznešenost jména: v mém dělení věcí a jevů patřil let a křídla do kategorie vznešeného a poetického, o kterém jsem nikdy nemohl přemýšlet bez chvění, zatímco chůze a nohy patřily ke každodennímu a prozaickému. Majitel Adjaris-Tskhali měl samozřejmě hubenou, ale vznešenou část a vulgární masitost nohou z nich nedělala hodné jídlo. Navíc Lucy vlastnila játra a já žaludek. V ochablé konstituci jater a v jejich tučném obsahu jsem cítil cosi podřadného, ​​a i když mi v nepřítomnosti Lucy byla játra nabídnuta, odmítl jsem to jako něco pod mou důstojnost. Naopak napjatá elasticita žaludku a určitá struktura jeho tkáně mi svědčily o důstojnosti této partie. Samozřejmě i chuť zde něco znamenala; ale hlavní byly stále úvahy o důstojnosti, možná vágní, ale metafyzického řádu. Chtěl jsem bílé maso a příležitostně jsem ho snědl. Ale protože jsem si ho vážil jen chuťově, ale metafyzicky mi jeho důstojnost nebyla jasná, nikdy jsem si nedovolil trvat na hrudí: požadovat něco metafyzicky lhostejného, ​​a proto odhalit svou touhu po jídle jako smyslném předmětu chuti, který v mých očích znamenal ztrátu posvátné důstojnosti a nějakou důstojnost. Nakonec nejtěžší otázkou dělení byla vejce, nikoli vařená ve skořápce, ale z kuřecího masa. Moje zájmy se zde střetly s Lyusinovými. Pravda, v obyčejných natvrdo vařených vejcích mi žloutek, jako žlutý, tučný a příliš hmotný - droli se a šmouhy - nepřipadal jako jeden z vznešených předmětů, na rozdíl od bílé, tajemně modré a elastické běloby. Vážil jsem si jen toho posledního, zatímco Lucy měla opačný názor, a tak jsme si vyměnily naše nejméně oblíbené části vajíčka. Ale vaječné žloutky přímo z kuřete jsou za prvé záhadné svým původem. Tato vejce se musela rozdělit, počínaje největším, jedno pro mě, jedno pro Lucy, jedno pro mě, jedno pro Lucy. Ale problém je, kdo přijde první. Samozřejmě jsem si myslel, že tím prvním jsem se stal já; ale tady Lucy často vyvolala skandál a tím dostala, co chtěla, a pak jsem se uklidnil myšlenkou, že ta nejmenší varlata, v nekonečně velkém počtu, která jsem dostal jako kompenzaci, nesou to samé tajemství. Po snídani se všemi jejími nástrahami jsme museli přejít k tomu nejdůležitějšímu – květinám. Všichni vyšli a rozprchli se různými směry. Za strážnicí byla mýtina. Nyní jsou tam husté výsadby subtropických keřů a stromů, které udělal táta. Pamatuji si, jak jsme při jedné z našich návštěv našli celou naši mýtinu posetou dírami, a mezi nimi jedna byla obzvlášť velká. Poblíž vrátnice ležely a stály rostliny přivezené, vzpomínám si, ze Suchumu. Táta před námi nařídil zasadit tyto rostliny a my jsme je také zasadili, každou se stromem na památku. Všechny výsadby byly provedeny; Všeobecný údiv vzbudila obrovská díra a ani jeden strom nezůstal nezasazený. Pak přivedený zahradník za přátelského smíchu všech dělníků vynesl z lóže sotva viditelnou sazenici, kterou prohlásil za cedr. Tato zahrada následně bujně rostla, ale cedr, přestože půda byla pečlivě kypřena a připravena na něj, nerostl. Právě na této mýtině, před i po výsadbě, jsme začali trhat květiny a odtud, unášeni, jsme chodili a plazili se dále, i když to nebylo považováno za zcela bezpečné - zdá se, že kvůli hadům, kteří vylézali zpod všech keřů a šustění listů se skrývali v nepřetržitých houštinách. Kdo na vlastní oči neviděl lesy na pobřeží Černého moře a zvláště lesy Adjarian, těžko si udělá představu o hojnosti rostlinného života, která z místních houštin dělá souvislou změť propletených kmenů, pružných stonků, rostlinných lián a větví. Rostliny jsou zde naskládány jedna na druhou; různé druhy břečťanu pokrývají kmeny kaštanů, jasanů, dubů, planých jabloní a hrušní atd. zdola nahoru. Ale tyto nádherné kmeny, pokryté tmavě zelenou mozaikou z břečťanových listů, jsou odsouzeny k smrti a z této dekorace můžete vidět mnoho stromů, již uschlých a shnilých, jak stojí, nebo dokonce padají. Mezi velkými stromy jsou menší stromy: tvrdá zeleň kavkazské palmy neboli buxusu, rostoucí zde, kmeny v průměru až půl aršínu silné, jonjali, tomel, různé druhy aluchi, mišpule, negnap. Mezi stromy leze vinná réva, vše je protkáno trnitými a ocelovitými stonky salsaparilly, ostružin a dalších popínavých rostlin. Vylézají po kmenech na vrcholky stromů a visí odtud v mocných spleti, jsou házeny ze stromu na strom, vzájemně se proplétají a blokují všechny průchody neprostupnými bariérami. Neexistuje způsob, jak se přes tyto vinice dostat. Nevidíte nic než tajemný zelený soumrak, ani nahoru, ani dolů, ani do stran. Nechápete, kam jdete, na co šlapete. Pod nohama jsou obrovské, husté, páchnoucí buď okurkami, nebo vlhkostí, kapradiny velmi různých typů, po stranách jsou všude prodlevy a nespočet trnů probodává, že nemůžete udělat jediný krok. Pokud byste se do takového lesa nějak zatoulali, museli byste v něm i přes hojnost rostlinné potravy zemřít. A my jsme si na takové pokusy samozřejmě netroufli, ačkoli jsme u vchodu do něj rádi sbírali různé ovoce a bobule. Lesní hrozny, planá jablka a hrušky - pravděpodobně pozůstatky prastarých sadů, bobule salsaparilly, ostružiny, lesní jahody a lesní jahody, kaki a mišpule, jejichž plodům se na Kavkaze říká "šišky", velké šípky, borůvky, kaštany, vlašské ořechy a drobné ořechy, okraje lesních bukvic a mnohem více, přinesly židovské třešně. Nechyběly ani divoké meruňky, velmi chutné, ale z nějakého důvodu považované za škodlivé a pro nás téměř zakázané. V různých dobách se objevila různá kořist, jiné, jako hrozny, tomel a šišky, byly dobré až po prvním mrazu, ale zůstaly na stromech celou zimu. Co se nám zdálo v souvislosti s dalekým severem nejvíce hodné pozornosti, byly břízy a jeřáby, které rostly v horách a o kterých nám táta vyprávěl. Trsy jeřábu po mrazu nám byly doručeny z Adžary a použity k marmeládě. Ovoce a bobule jsme ale považovali za hýčkání a květiny byly to pravé ořechové. Objevily se v Adjaris-Tskali a obecně v okolí Batumu brzy, přibližně od poloviny ledna. Nejprve krokusy a kolchiky: bílé, růžové, lila, někdy fialové bezlisté předzvěsti jara pokryly všechny louky svými poháry. Pak „mléčná barva“, jak říkali staří, sněženky, galanthus nivalis10 a další, dva druhy, z nichž s většími, ale hrubšími květy, rostly v bažinách, a proto nám byly málo přístupné, a druhý, podle mého názoru ušlechtilejší, se dal najít na suché půdě. Nadchl mě nádherný vzhled těchto květů se třemi osami souměrnosti, dvojitou řadou okvětních lístků různých tvarů a tenkým nazelenalým lemem, který mi v kombinaci s bílým nátěrem celého květu a žlutými tyčinkami připadal výjimečně elegantní. Skutečnost, že sněženky patří k cibulovitým druhům, jejich trojosost, zářivě žlutozelenost jejich listů a stonků až k fluorescenční samoluminiscenci, elastická šťavnatost všech rostlin, všude elastická, tenká blána na květním výhonu, plaché svěšení květní koruny visící jako zvonek, konečně se mi tato květina poprvé objevila až po zimě, i když příliš krátká. Druhý typ, velkolepější a méně elastický, jsem poznal jen pro jeho podobnost s tímto. 1923. IV. 24. Od pozdního podzimu do časného jara jsme podél adžarské silnice našli vánoční růži. Tato velká a drsná květina s tvrdými okvětními lístky a bez vůně se zdála spíše zábavná než atraktivní, soudě podle jména a podivné, špinavě světle zelené barvy jejích okvětních lístků, tyčinek a pestíku. Bylo zvláštní vidět květ, který se barvou jen málo lišil od listů a stonku; jeho vzhled a barva byly úplně listopadové - ponurý, ponurý, nepřátelský. K tomu se přidala jeho toxicita. Byl pro nás květem zimy. O příchodu jara jsme se naopak dozvěděli u fialek a bramboříků. Obvykle se snažili nenechat si ujít první výskyt těchto květin, které vždy kvetly společně. Papež nařídil zaměstnancům, aby podnikli na silnici, aby zjistili, zda se rozpadli, a aby je informovali, když se to stalo. Po obdržení této zprávy nám táta oznámil: „Fialky a bramboříky rozkvetly,“ pravděpodobně neméně slavnostně než athénský kněz, který vyhlásil začátek jarního svátku květin - anthesterium, a to znamenalo: jednoho z těchto dnů jedeme do Adjaris-Tshali. Chudák táta. Ve svých starostech o rodinu obnovil kult Larů a Penátů, jen zpět - z minulosti do budoucnosti; a v lásce k přírodě je k ní i prastarý kultovní postoj. Radoval jsem se z bramboříků, protože mi připadalo jako porušení veškeré pravdy neobdivovat tyto jemné růžové květy, někdy červené, jindy lila, s jemně detailním zbarvením okvětních lístků, s červenými křehkými stopkami, s podivnými srdčitými listy a ještě podivnějšími hlízami, poněkud zploštělými ve tvaru pomeranče. Šedozelená barva listů, jejich červená spodní strana, nejjemnější zrno okvětních lístků a listů, jiskřivé na slunci – to vše mělo lidi k této rostlině přitahovat. Ale cit pro přírodu je stejně přímočarý jako cit pro člověka: choval jsem se nepřátelsky k bramboříku pro nějakou téměř nepostřehnutelnou neskromnost, pro záměrnou rafinovanost klopy jejich okvětních lístků. Připadaly mi přímým opakem svých nejbližších příbuzných - fialek, se svou hřejivou vůní, s bezednými fialovými sametovými korunami, odraženými zlatooranžovými tyčinkami a s nejtenčími tmavě fialovými žilkami okvětních lístků. Od svého táty jsem věděl, že je nemožné uměle sestavit fialkový esenciální olej (to se podařilo až mnohem později), stejně jako ho nebylo možné extrahovat z fialek samotných. Jejich barva je skutečnou barvou starověké posvátné fialové. A přitom se tyto posvátné oči přírody, královské a voňavé, skrývají, z dálky se jen hlásí jako jemná vůně. S tím souvisí jen jedna vůně, i když poněkud hrubší a také silnější. Měl jsem z toho obavy, dlouho jsem nechápal, proč to najednou občas vonělo jako fialkové louky, evidentně z dálky. Ptal jsem se kolem a nikdo mi neodpověděl. Nakonec jsem našel samotný zdroj této vůně v květinách, ještě skromnějších jak vzhledem, tak barvou: rozkvetlá liána z vysokých stromů byla voňavá. Pak jsem ze stránek Bible přičichl k dětství v Akademii, kdy je v Písni písní naznačeno samotné znamení jara: "A když réva pučí, vydává vůni." Takže jaro mého života bylo pro mě vyčarováno tímto kadidlem z fialek a vinné révy. Z dětství si mezi prvními květy batumiského jara pamatuji i petrklíče - petrklíče. Nejprve vykvetl růžový typ s jednotlivými květy, pak další růžový, u kterého se na šípku zvedá květní štětec, pak žlutý, teplý, někdy broskvově žlutý, také s květními štětci, trochu připomínající středoruské berany. Ale lehká broskvová vůně severských ovcí tam byla hustá, jako z košíku skutečných broskví, a neobvykle chutná, i když příliš sytá, příliš jedlá pro květinu. V Adjaris-Chali, většinou na stinných místech, se skromně skrýval příjemně sytě tmavě modrý brčál; modré sněženky (scilla amaena) vyskočily ze země a šly tam osolené pro jídlo; mé oblíbené polní hyacinty (muscari), tmavě modré, tmavě fialové a tmavě modré, někdy téměř černé, mě upoutaly svou baňatostí, hustou hustotou štětců jasně vyřezávaných kuliček, v nichž bylo při pečlivém zkoumání vidět mnoho drobných, jasně propracovaných detailů. Bylo mnoho kosatců, fialových a žlutých, z nichž první rostly ve vodě pramenů a vyznačovaly se velkými květy. Věděl jsem, že „fialový prášek“ se vyrábí z jejich kořenů, a to samo o sobě byla v mých očích ctnost. Přitažlivá byla nepochopitelná trojosost jejich květů, zploštělost jejich listů, jejich vzdušnost. Schvaloval jsem je ale i tak nějak formálně, s tajným nesouhlasem s jejich záměrnou poezií, příliš zjevnou elegancí, která se po pár minutách proměnila ve slizký černofialový žmolek v kytici. Sama jsem překvapená dětskou dualitou: outfity mě velmi zaujaly, elegantní oblek a péče o něj mi navzdory maminčiným návrhům nepřipadala jako maličkost. Ale když jsem v přírodě uviděl sebemenší odstín domýšlivosti, okamžitě jsem ztratil svůj osobní něžný cit a podíval se vnějším pohledem. Fialové kaše, nádherné tmavě modré bažinné pomněnky, sytě modré hořce a další jednoduché květiny mi byly mnohem bližší a cítila jsem je jako rodinu, a proto jsem se jim snažila věnovat plnou pozornost. Žilo ve mně přesvědčení, přesvědčení v mém srdci, že květiny – mé květiny, mnou milované – mě milují, kvetou jen pro mě a že moje nevšímavost k jejich kráse by byla urážkou, nebo spíše ranou jejich vroucím citům ke mně. Lidé, jak tehdy, tak i potom, se mi zdáli nezávislí a svobodní, takže každý miluje nebo nemiluje - podle své vlastní touhy a nedostávajíc odpověď, nejen že by si neměl stěžovat, ale také být naštvaný. Když jsem později začal hltat romány Waltera Scotta, povzdechy lásky mi připadaly tak nesmyslné, že jsem tento typ fenoménu považoval za vymyšlený speciálně pro děj románu a nevěřil jsem upřímnosti těchto tužeb. Květiny jsou něco úplně jiného. Milují mě, protože nemohou jinak než milovat, kvůli lásce a dospívání. Pravda, ne každý miluje: jsou drsné květiny, jako vánoční růže nebo královské žezlo, které vnímají život hloupě. Existují také samolibé květiny, zaneprázdněné samy sebou, jako bramboříky a kosatce. Ale většina květin mě vidí jako svého pána a přítele. Neutrhnout si takovou květinu a nevzít si ji domů, když právě čekala na můj příchod a do této doby schválně vykvetla – neznamená to, že ho rozrušíte v jeho nejlepších citech? A snažil jsem se, jak jsem mohl, abych nikoho neurazil. Aniž bych ohýbal kolena a plazil se po břiše, sbíral jsem, sbíral až do vyčerpání, odnášel jsem hromady květin k tetě Julii, pak jsem běžel pro nové sbírky, znovu jsem jí je přinesl a znovu jsem utekl a zasypal ji květinami. Snažili se mě přesvědčit: „Posaď se, odpočiň si,“ ale já bez nedostatku času odpověděl: „Musíme natrhat ještě nějaké květiny,“ a zase jsem utekl. Cítil jsem soucit s tetou Julií a nevím, jestli to tak bylo, nebo se mi zdálo, že tiše sdílí můj postoj ke květinám. Považoval jsem za svou povinnost, za povinnost vzájemné lásky, utrhnout každou jednotlivou květinu, všechno a ještě víc všechny fialky. Ale přede mnou byly mýtiny hustě pokryté květinami, stejné fialky, a za mýtinami byly další a všechny, jako v nejlepší květinové zahradě, zcela pokryté květinami. Ať jsem se snažil sebevíc, moje práce nebyla vůbec vidět ani na nejbližších místech: vždyť se tam daly natrhat hromady květin, aniž by člověk opustil místo. Navíc při probírání jednotlivých květin jsem z nich cítil něco nesouhlasného, ​​ale květinovou říši jako celek jsem miloval až do zapomnění a věřil jsem, že ji nemohu nemilovat, i když moje příjmení, jak jsem si tehdy myslel, pochází od Flóry, bohyně květin. A proto se vnitřní potřeba sbírat květiny rozšířila na celé království Flora. Trhal jsem a trhal a přede mnou se rozprostíraly hory, jejichž všechny svahy byly pokryty květinami, a pak jsem začal mít pocit, že celé Adjaris-Tshali zůstane uraženo. Den se blíží k večeru, táta nám volá, abychom se připravili domů. Říkám „teď“ a pokračuji v trhání; pak znovu volají: „Tatínku, počkej chvíli,“ a znovu se trhám, tentokrát křečovitě, a pláču lítostí, líbám květiny, polévám je slzami a prosí o odpuštění, slibuji, že zase brzy přijdu a pak je nejspíš natrhám. Mezitím stařešinové lámou obrovské kytice rododendronů, skvostných, růžových, bílých, červených, lila, s velkými, ale bohužel snadno padajícími korunami a krásnými lesklými listy. Tento druh, rostoucí ve velkých křovinách, by se neměl zaměňovat se stejným druhem rododendronu, který je drobný vzrůst a relativně drobnokvětý, se souvislými neprůchodnými houštinami pokrývajícími mnoho čtverečních mil pohoří Kavkaz a rostoucími tak hustě, že někdy dochází k požárům ze samovznícení. Ušlechtilejší velký druh rostl v Adjaris-Tskali. Kromě toho jsou nepostradatelnou součástí cesty Adjaris-Tskhala neméně obrovské kytice tmavě žlutých azalek, kvetoucích tak hustě, že jejich větve, lepkavé pryskyřičnou šťávou, mají dokonce málo listů. Všechny tyto kytice, košťata, větve, věnce, kousky drnu, celé rostliny a nakonec jen náruče květin se s velkými obtížemi a společným úsilím všech, od táty až po Achmeta, umisťují do faetonů doslova ze všech stran, takže my sami se tam sotva vmáčkneme. Květiny se přivazují na záda na phaetonu, do kterého se obvykle zvedají vlhko. jsou zapíchnuty do držáků lucerny, na kozlík řidiče phaetonu, umístěny pod jeho nohy, nasazeny na naše hlavy a všechny naše ruce jimi zaměstnáváme. Když už jsme se posadili, zabaleni do povinné deky, Akhmet upraví schody lenošky novými kyticemi, které jsou tam uvázané. Konečně je naše balení a květiny hotové a táta říká taxikáři: "Pojďme." Křičíme na rozloučenou s Ahmetem a ostatními zaměstnanci a milostivě je utěšujeme při našem odjezdu a slibujeme, že brzy zase přijedeme. O přední lavici se už nevedou žádné zvláštní hádky: je to pohoda a raději se zkusíme vmáčknout do teplého hnízdečka mezi dospěláky nebo se v klidu usadit na dně auta mezi květinami a pod dekou. Po dálnici se válí květinový koš, teď rychle, když tam jel kočár, neustále zpomalovaný otcem. Nezastavujeme se, prosyceni jak dojmy, tak květinami, jejichž vůně obklopuje v noci faeton. Rychle něco sníme bez přestání. Hora manganu zčerná u vchodu do soutěsky Chorokhi. To znamená, že Batum není daleko. V pološeru se mihne černá kolonie, přejíždíme poslední most a teď nás matka líbá, chybí nám, jako bychom odcházeli na rok. V domě je teplo a světlo, na stole se paří teplá večeře. Po večeři se květiny, které přinesli, rychle rozloží do nádob s vodou; Kromě četných váz, z nichž některé jsou poměrně velké, musíme na květiny použít salátové mísy, polévkové mísy, misky, hluboké talíře, sklenice... Finální třídění květin proběhne zítra, ráno, jakmile vstaneme. A teď, v polospánku, slyším neklidné hovory stařešinů, že tolik silně vonných květin, zvláště azalek, nelze v noci nechat v pokojích. Táta si pamatuje případy, skoro jako Batumi, kdy nezkušení milovníci květin na návštěvě usnuli a už se neprobudili, když na noční stolek u postele položili jen kytici těchto žlutých pontických azalek. Také říká, ne poprvé, že nejvoňavější med z těchto květů je smrtící, zabíjí, když se sní už jen svým aroma; Občas se na našem trhu objeví, ale znalí se mu opatrně vyhýbají. Azalky skutečně vydávají silný a štiplavý zápach ve všech našich místnostech. Není to dusná vůně střemchy, ani lepkavá vůně mnoha zahradních rostlin; není v ní žádné cloying, žádná vlhkost, žádná smyslnost - je přísná, částečně připomíná některé druhy kadidel. Nesmírně silnější než ostatní vůně, které nyní naplňují vzduch celého bytu, a vůně azalek, které je všechny přehlušují, však nepůsobí rušivě ani nepříjemně: vzduch prostě zhoustl jako průhledná pevná látka. Ale ať už se mi to zdá ze snu nebo je to ve skutečnosti, vidím ty nejtenčí šípy, dlouhé jako můj tehdejší prst, jak se řítí vzduchem z azalek, jako ty paprsky, které se zavřenýma očima obklopují noční světlo. Mají stejnou jantarově žlutou barvu jako samotné květy, které je vysílají. Jsou unášeny proudy vzduchu a jsou tak tenké, že se svými jedovatými hroty drží bez bolesti. Pokud se jich ale hodně zasekne, zemřete, otráveni těmito šípy, podobnými zlatým šípům Apollóna. V polospánku slyším, jak dospělí po večeři posouvají židle a vynášejí některé z ničivých květin ven, a já usínám, jak se to stává velmi zřídka, bez bolestivého přehazování ze strany na stranu a spím bez nočních můr celou noc. Bylo mi asi šest let. Šli jsme s tátou po městě. Když jsme míjeli plot kostela, potkali jsme místního faráře. Pravděpodobně právě skončila liturgie; měl na sobě fialovou kamilavku. Najednou k mým rozpakům tátu pozdravil a táta s ním začal o něčem mluvit, jak jsem cítila, varovně. Přešlápl jsem z nohy na nohu a podíval se zpod obočí. Na rozloučenou vytáhl kněz z kapsy prosforu a dal mi ji, ale já se lekl, a pak mi prosforu vzal táta. Potom jsme se procházeli po městě a já se snažil, aby táta neřekl ani slovo o tom, co se stalo – tak bylo toto setkání se mnou hodnoceno. Ale otec jí zjevně nepřikládal velký význam a vůbec o ní nemluvil. Teprve po návratu domů řekl tetě lehce žertovným tónem: „Tady Pavel dostal prosforu,“ a chtěl mi ji dát, jak se patří. Zmocnily se mě nevýslovné rozpaky, běžel jsem do nejvzdálenější místnosti a schovaný pod postelí jsem odtamtud slyšel, že se prosfora dává do bufetu. Všechny církevní výrazy v tomto příběhu však používám zpětně; tehdy pro mě byla prosfora a všechno podobné „toto“ a „to“. Kostel, ve kterém jsem nikdy nebyl, kněz, ke kterému jsem se nikdy nepřiblížil, podivný vzhled a nebývalá bílá barva prosforového chleba, to vše dohromady nesmírně vzbudilo můj smysl pro výjimečnost a já jsem se toho všeho styděl, styděl a bál jsem se právě proto, že jsem si jasně uvědomoval, jak je to neobvyklé. Vášnivě jsem se chtěl podívat na svou prosforu, ale nejen že jsem se bolestně styděl zeptat se na ni starších, ale sám jsem se neodvážil otevřít skříň, abych se na ni podíval. Měl jsem vnitřní boj asi měsíc; Nakonec se rozhodl: tajně vešel do bufetu, ale žádná prosfora tam nebyla. Po další dlouhé době, kdy jsem na sobě vynaložil velké úsilí, ale zvolil jsem ležérní tón, jsem se na ni zeptal tety Julie, jakoby mimochodem. „Nepotřeboval jsi to a dali to chůvě,“ zněla poněkud důrazná odpověď tety. Tento incident představuje ve zhuštěné podobě náboženskou půdu, na níž mělo vyrůst mé pozdější přesvědčení. V moderním jazyce psychoanalýzy jsem měl opožděný vliv náboženského cítění: byl jsem odříznut od náboženství tak spolehlivě, že jsem silou vnitřní přitažlivosti sám postavil zeď mezi mnou a náboženstvím. Čím větší byla náboženská potřeba, tím dále jsem já, postaven na určitou cestu, dobrovolně a rychle prchal před možností uspokojení. A přestože se zde moji rodiče nedopouštěli žádného zjevného násilí, můj duchovní vývoj otočili tak, že jsem vynaložil mnoho energie na stavbu vězení pro sebe a pak na ničení těchto zdí. Samozřejmě, pravděpodobně se to všechno mělo stát v běžném životě a ze všeho nejméně si stěžuji na to, co se stalo. Kromě toho, co jsem postavil, to jsem postavil a jsem za to zodpovědný pouze já. Ve chvílích úplného duchovního osvobození, kdy najednou poznáváte sami sebe jako substanci, nikoli jen subjekt svých stavů, a stojíte před Věčným, si pronikavě a mimořádně jasně uvědomujete plnou odpovědnost za vše, co bylo a je, za ty nejpasivnější stavy a stejně rozhodující nemožnost nechat se omlouvat vnějšími vlivy a sugescemi, dědičností, výchovou, slabostmi. Pak je jasné: není nic, co by se „udělalo“, „stalo“, „stalo“, neexistují jednoduchá fakta, ale existují pouze činy, a víte: udělal jsem je. Já jsem bod; dále nemůže být řeč o nikom a ničem. Není tomu jinak – a ve vztahu ke všemu, co se stalo i v raném dětství. Ale obsah života lze pochopit pouze jeho spojením s prostředím. V tomto smyslu musím mluvit o atmosféře našeho domova. 1923.IV.24. Moji rodiče chtěli obnovit v rodině ráj a především udržet své děti v této nedotčené zahradě. Nevím, jestli to byla náhoda, že jsem se řídil jejich přáním; spíše se přikláním k názoru, že si jakousi předtuchou začali uvědomovat, co se v určitém smyslu ukázalo jako možné. Nejen, že chtěli, ale já jsem také mohl vnímat svět nebeským způsobem. Ale v tomto ráji nebylo žádné náboženství, alespoň nebylo žádné historické náboženství. Chyběla zde nikoli omylem, ale silou záměrně vztyčené zdi, která zmíněný ráj chránila před lidskou společností. Nebylo to popření náboženství metafyzickým způsobem, nebylo tomu tak ve vnitřním vědomí rodičů, a ještě více tomu tak nebylo v jejich prohlášeních. V tomto ohledu byla naše rodina velmi malá jako většina rodin v našem okruhu, a to jak nevěřících, tak věřících. Pro oba se zdály základní otázky náboženství v té době jasné a vyřešené, ať už negativně nebo pozitivně; odpovídající rozhodnutí bylo dále vštěpováno mladším členům rodiny. Rodiny, které jsme znali, byly takové: v některých se děti učily, že Bůh neexistuje, že náboženství je pověra a duchovní jsou podvodníci; u jiných je to naopak. Ale tu a tam mladší generace vyrůstala v té či oné jistotě. V naší rodině bylo podstatou náboženské výchovy vědomé odstraňování jakýchkoli pozitivních či negativních náboženských vlivů zvenčí, tedy i od samotných rodičů. Nikdy nám nebylo řečeno, že neexistuje žádný Bůh nebo že náboženství je pověra nebo že duchovenstvo klame, stejně jako nebyl řečeno opak. Byly zde však odstíny. Máma byla v tomto ohledu absolutně zticha, ale v jejím neproniknutelném tichu jsem nejasně cítil nějaký jemný pach slova „ne“. Teta také mlčela, ale z různých příznaků jsem v tomto tichu rozeznal nutkání, zakrývající jakési „ano“, jakoby očima. Konečně se zdálo, že se tatínek, přes kterého probíhal náboženský meridián našeho domova, cítil nejklidněji, pokud jde o náboženské vyjadřování. Řekl „ne“, což znělo jako „ano“ a „ano“, což znělo jako „ne“. Když vám připomenu, že jeho evangeliem byl Goethův Faust a jeho biblí Shakespeare, pak bude náboženská tonalita zcela jasná. Náboženské cítění jsem u svého otce často slýchal, především jako pocit nekonečnosti a paralelně s ním i pocit bezvýznamnosti člověka, jeho slabosti – duševní i mravní. Z toho přirozeně vyplývala rezignace, která se změnila ve fatalismus a veškeré odpuštění, nebo spíše omluvu. Popírání náboženství, ať už ve smyslu ateismu obecně, nebo odsouzení nějaké historické formy náboženství, ať už bylo cokoliv, v něm vyvolalo rozhodné odmítnutí. S výrokem by zacházel jemněji, ale neopomněl by zchladit žár skeptickou myšlenkou o nemožnosti absolutních pravd, a tedy o nespravedlnosti prosazování své relativní pravdy na úkor ostatních. Když jsme se procházeli, táta občas, i když ne příliš často, náhodně vypustil frázi o Nejvyšší Bytosti a nikdy jsem ho neslyšel popírat svou identitu. Možná to v určitém smyslu poznal, ale bál se v tomto ohledu jakékoli jistoty. Někdy táta používal slovo Božství a mnohem méně ochotně slovo Bůh, a když toto slovo vyslovoval, bylo to s výhradou, jako: „To, co se nazývá Bůh“ nebo „Nejvyšší bytost, které je dáno jméno Bůh“ atd. Těmito výhradami chtěl mně a sobě, nebo spíše sobě a mně, zdůraznit nesouměřitelnost Nejvyššího s tímto slovem a slovy lidského poznání a zvyku. Když můj otec, jak jsem to pochopil, cítil nesmírnou vzdálenost mezi ním a námi, považoval za nutné pokaždé použít novou frázi a jméno. Pro mého otce to znamenalo: "Nemohu vám k této otázce říci nic konkrétního, neexistují zde žádné solidní znalosti; ale teď myslím to a to." Tato abstinence od jména nebyla z pohnutek úcty, ale z kognitivní svědomitosti na jedné straně a ze společenské opatrnosti na straně druhé. "Nemluvím o tom, co přesně nevím," a "V těchto věcech se vyhýbám jistotě, protože tam obvykle vzniká nesnášenlivost, nepřátelství a fanatismus." Občas bylo od táty slyšet cosi jako kosmologický důkaz existence Boha, ale také ve formě jakési vedlejší věty, tedy psychologické vedlejší věty - otec o tom nechtěl mluvit natvrdo, jako o hlavní větě, nebo považoval přímá tvrzení za chybná. Navíc, a zde mnohem příměji, poukázal na národní historickou zkušenost: „Jestliže celé lidstvo vždy mělo náboženství, pak se nemůže stát, že za touto vírou není žádný skutečný základ.“ Papež proto považoval za neseriózní popírat náboženství, zároveň však považoval za nemožné izolovat tento skutečný základ od historicky ustálených přesvědčení lidstva. Bez ohledu na to, jak beznadějně znělo jeho hodnocení náboženství, si však uvědomuji, že právě z podtextu jeho krátkých úsudků vykrystalizovaly zárodky mého pozdějšího přesvědčení, že ve skutečnosti žádná náboženství neexistují, ale jedno náboženství je. Náboženství velmi mění svůj vzhled v lidstvu a hodnota jeho různých forem se velmi liší. Ale hlavní síly, které ji tvoří, jsou podobné. Možná, že pod pozitivním vlivem Comtova náboženství nebo dalších vývojářů pravicových bojovníků, z nichž byl papež kdysi příbuzný s Heinzem, který emigroval do Ameriky pod jménem Frey, nebo možná přímo z historických materiálů, s nimiž papež neustále studoval, viděl tři hlavní síly, které utvářely náboženství. Prvním z nich je pocit světové bezbřehosti a nekonečnosti, ztráta člověka ve světě, který je neúměrně velký ve srovnání s jeho vlastní bezvýznamností; odtud touha formalizovat toto nekonečno, chápat ho jako bytost a kvůli bezmoci naší mysli nemůžeme o nekonečnosti světa přemýšlet jinak než analogicky s člověkem. Druhou silou je pocit propojení mezi jednotlivými lidmi, který v konečném důsledku formuje národy a lidstvo. Papež však na rozdíl od Comta považoval myšlenku lidstva za příliš vzdálenou, vágní a bledou, snad na to, aby jí dal praktický význam; To, co pohání lidský život, jsou spojení, která jsou mnohem užší a menšího rozsahu, ale která jsou příměji vlastní našemu vědomí, totiž pokrevní vazby. Otec trval na tom, čím dále, tím naléhavěji, na tom, že tento pocit spřízněnosti je od něj neoddělitelný, že cítí, že jeho život je v jeho rodině rozšířený a že tyto pocity potvrzuje jako fyziologický jev, nemůže jinak než potvrdit, protože jinak ho to bolí. Když se seznámil s knihou Fustel de Coulange „La cite antique“, našel v ní, jak řekl, úplné potvrzení svých názorů a donutil mě, pravděpodobně ve třídě III nebo IV, si ji přečíst. To bude řečeno na svém správném místě, ale prozatím je třeba pouze poznamenat, že papež v této nádherné knize viděl něco, co neřekl ani si nemyslel, možná dokonce to, co mu bylo nepřátelské, protože tuto knihu postavil na hlavu. Ostatně Fustel de Coulanges dokazuje, že starověké náboženství bylo uctíváním zbožštěných předků, že kult předků určoval veškerý civilní život a že na lidech záleželo v očích starověku pouze jako na kněžích vzestupné linie jejich klanu. Podle Fustela de Coulange byly oči starověkého člověka zcela obráceny zpět do minulosti. Papež mluvil o pravém opaku a pokud jde o rodinné spojení, byl spíše jako starověký Žid čekající na Mesiáše, než jako Říman, kterého popisoval Fustel de Coulanges. Z mnoha důvodů otcovi předkové neexistovali; nepřemýšlel, nemohl a nechtěl o nich přemýšlet. Základní ctností Římanů byla pietas erga parentes11 a ten, kdo ji vlastnil, byl pius12. Můj otec nemůže být v tomto smyslu definován jako pius, protože jeho pietas byla erga pueros13. Jeho pohled byl obrácen dopředu, a přestože nebyl knězem, klidně jím mohl být, ale kněz sestupné linie a konkrétněji kněz rodiny. Kromě skutečné izolace od svého klanu si tuto izolaci přál, protože se chtěl zcela věnovat jiné službě, chtěl se osvobodit od svých předků a všech těch vztahů, přesvědčení a citů, ke kterým život v klanu zavazoval. Společnost, můj otec vždy trval na tom, se neskládá z jednotlivých lidí, těchto atomů lidstva, ale z molekul, které již nejsou dělitelné ve společenském smyslu; každá taková molekula je rodina. Dobře si pamatuji, že v těchto případech vždy používal výrazy „atom“ a „molekula“. Papež však nikdy nemluvil o rodu, který je skutečným prvkem společnosti, který ho činí historickým, a to je o to překvapivější, že vždy četl historická díla, a zejména, kdyby tomu nebylo jinak, byl by nucen setkat se s pojmem rod od téhož Fustel de Coulanges. Vzhledem k jeho inteligenci a pozorovacím schopnostem je nemožné, aby tuto základní historickou kategorii skutečně přehlédl. Je mi naprosto jasné: neviděl ji, ale ani vidět nechtěl. Celá myšlenková struktura jeho současníků, která zcela vylučovala kmenové spojení, v tomto ohledu reagovala na některá hluboce osobní a zřejmě velmi bolestivá zranění duše, takže papež toto nebezpečné místo ve své duši obehnal zvláštní zdí, za kterou byl vstup jednou provždy zakázán; a veškerý žár své duše, který má tendenci se zde shromažďovat, nasměroval ke své rodině. Druhá síla náboženství - kult předků - v něm tedy vyvolala úctu k rodině, ne-li kultovní, pak svou povahou velmi blízkou náboženské. Konečně je tu ještě třetí síla náboženství; toto je soubor záhadných jevů, čemu se dnes říká vyšší psychologie. Otec se o ně příliš nezajímal a zdá se, že je duchovně považoval za málo platné, alespoň ve svém životě; Pokud si správně vyložím jeho slova, která si nepamatuji dostatečně jasně, pak můj otec věřil, že na zemi se musíte zabývat pozemskými věcmi a tajemno bude mít svůj čas po smrti, i když si nyní nelze ani přibližně představit, jaká bude tato budoucnost. Nepopíral bezmeznost neznáma a možnost, že se odtud vynoří mnohá překvapení, neviděl však způsoby, jak přesně porozumět této oblasti a neměl pro ni chuť, ačkoli ho „fantazie“ v literatuře přitahovala. Nikdy jsem ho neslyšel říkat, že tímto životem všechno končí, a naopak mnohá jeho slova dávala smysl jen s opačným předpokladem. Ale i zde se vyhýbal přímým prohlášením, i když jsem za jeho slovy cítil dobrou vůli k myšlence posmrtné existence. Když však teta Julia zemřela a táta mě následoval k našim přátelům Khud Adovovi, kam mě poslali v den jejího pohřbu, abych tuto podívanou neviděl, cestou mi řekl: „Vaše teta patří Bohu, vzal si ji k sobě“ - a poté už se mnou o ní nikdy nemluvil. To jsou tři síly náboženství. V historických náboženstvích jsou jejich oblasti mezi sebou zmatené a zastřené různými myšlenkami, které nejenže nedávají smysl, ale které jsou tak nejasné a těžko dešifrovatelné, že je nelze pochopit, a to je každopádně věc odborníků. V praxi použití takových „myšlenek“ inspiruje falešnou představu absolutní pravdy, a proto je škodlivé. Můj otec se nechoval nepřátelsky k žádnému náboženství, ale měl tendenci považovat, zdá se mi, čínský kult předků a mohamedánství za nejzdravější. Ale tam i tady zdůrazňoval jako nejmoudřejší spokojenost s malým a přítomným, neochotu hledat absolutní pravdu v čínismu a nedravé kultuře mohamedánství. Obecně vždy stavěl do kontrastu klid a mírumilovnost Východu s neustálou vzpourou a násilím Západu a věřil, že moudrost a pravda jsou údělem těch prvních. Řekl jsem: nebyl nepřátelský vůči žádnému náboženství; ale – a žádného nepoznal. Pokud jde o křesťanství, můj otec viděl jeho vrchol, ale bylo to právě to, co ho inspirovalo ke strachu: náboženství, které inspiruje myšlenku své absolutnosti, nemůže být jinak než zdrojem nesnášenlivosti. Katolicismus se mu v tomto ohledu zdál obzvláště hrozivý. Ale možná o jeho názorech mluvím příliš mnoho a příliš rozhodně: mé chápání je utvořilo z mnoha jeho polovýroků a náhodně vypuštěných slov; Při takovém převodu jsou možné nepřesnosti. 1923.IV.30. V každém případě jsem správně vyjádřil hlavní význam jeho přesvědčení. Potvrzuje to i postoj otce k duchovenstvu. Otec byl vždy uctivý a pozorný ke služebníkům uctívání všech vyznání a dokonce i vyznání. To byly známky pozornosti nikoli jim osobně, ale zástupcům těch věřících, pro které byly tyto osoby zvláštními lidmi. Papež uznal duchovenstvo, ale motivem uznání nebyla shoda v obsahu víry, ale strach z uražení člověka v jeho vážené víře. „Jak mohu nemít úctu k někomu, koho mnoho lidí uznává jako svého zástupce před Bohem a je posvátnou osobou,“ slyšel jsem od něj mnohokrát. A skutečně byl uctivý ke všem duchovním. Kněží a pastoři ho schvalovali o nic méně než mulláhové a rabíni, a dokonce i s jezídy, kteří byli obecně tak nedůvěřiví, vycházel, stejně jako měl dobré vztahy s pravoslavným a arménsko-gregoriánským duchovenstvem. Nevím, zda si nevšimli, že táta s nimi v podstatě vůbec nebyl, nebo zda se jim v pořadí věcí zdálo, že se nezabývají metafyzickými otázkami, ale zdálo se, že se spokojili se známkami cti a pozornosti a o více nemluvili. S hořkostí si myslím, že můj otec měl snad prakticky pravdu, že lidé nepotřebují absolutní pravdu a budou žít pohodlněji bez ní: většina se cítí pohodlně, když v jejich myšlenkách nejsou žádné jasné úhly a hrany, a je ráda, když jim vnější okolnosti dovolí si je nepamatovat. Lidstvo bylo oblíbené slovo mého otce, kterým chtěl nahradit náboženské dogma a metafyzickou pravdu. Viděl lidstvo jako univerzální regulátor všech společenských a osobních vztahů namísto náboženství, práva a morálky – jediné, co by se mělo kázat a vštěpovat. Můj otec nebyl v žádném případě sentimentální a vůbec nesnil v tolstojánském duchu o zrušení válek, státních zákonů a soudů, národních a třídních bariér. Nejenže viděl okamžitou potřebu všech těchto principů společenské organizace, ale zjevně nedoufal v možnost jejich uspořádání v nějakém historicky uvažovaném období. A proto se k revolučním myšlenkám choval s nedůvěrou a opovržením, jak chlapsky tvrdí, že předělá společnost, která je taková, jaká je, podle zákonů nutnosti, a s obavami z následků revolučních pokusů, které by Rusko zavedly „do úplného chaosu“. Otec byl přesvědčen o nevyhnutelnosti tohoto šoku pro stát a jeho myšlenky na racionální uspořádání se následně propletly s předtuchami blížící se katastrofy a bolestnými pocity černé melancholie. Nebyl horlivým obdivovatelem státnosti a mnohé věci ve vládním kurzu považoval za chybu, což mu bylo zvláště na Kavkaze jasné; ale v šoku ze státního systému předvídal, že spravedlnost, zdravý rozum, řád života a veškerá společenská konstrukce bude pošlapána pod nohama a přes svou výjimečnou toleranci bude v hodinách zvláštního šera, s bolestí a jako by se sám bál svých slov, což zrušilo jeho předchozí úvahy, že každému by mělo být umožněno dýchat, zachmuřeně si dodal: „Rovnost, ale my (nežní rovnost...) budeme jíst. jsou lidé, kteří si budou muset pohrát s dalšími. Ale nepředpokládám žádné východisko...“ A ztichl ještě zachmuřeněji. Nedíval se tedy na život utopisticky, ale věřil, že je přístupné a docela proveditelné zmírnit rigiditu společenských forem a „zlidštit“ je zevnitř. Můj otec věřil, že je možné změnit vnitřní charakter veškerého života, pokud je prodchnut smyslem pro „lidskost“, a měl za to, že Východ v tomto ohledu dosáhl mnohem více než Západ. Lidskost, vřelost a jemnost lidských vztahů pochází z rodiny – v to věřil. Nikdy jsem ho neslyšel zmínit V.V. Rozanov, ale myslím, že i přes naprostý opak jejich povahy, otec, stavěný na smyslu pro povinnost a slušnost, a Rozanov, na nejhlubší vnitřní vzpouře proti těmto zásadám, by ve svých úvahách o historickém a společenském významu rodinného principu našli mnoho společného. Humanita je jediné heslo, které může být společné, společné všem lidem, které dává správné pochopení mravních přikázání a požadavků náboženství, které nevede k hořkosti a nesnášenlivosti. To je vlastně to, co by se mělo v lidech vychovávat. Shakespeare byl podle táty výjimečným učitelem tohoto smyslu pro lidskost. Jako zjevení tohoto pocitu tátovi zněly zejména dva verše z Othella – řekl nám je v ruském překladu: Milovala mě za mé trápení, A děkuji jí za její soucit s nimi. "Nahoře a hlouběji než tohle," vybuchl někdy můj otec, "nebylo nic řečeno ani nemůže být řečeno." Můj příběh zde šel stranou a buď se o mém otci řeklo příliš mnoho, aby to nenarušilo rytmus příběhu, nebo příliš málo na to, aby skutečně představil podobu mého otce. Ale bez tohoto očekávání bych se bál, že zůstanu úplně nepochopený. Nyní není těžké uhodnout, jaké byly názory mého otce na mou náboženskou výchovu. Abych to shrnul, v náboženství ve skutečnosti nepopíral nic kromě horlivosti afirmace, a protože lidé náboženství metafyzicky nezostřují své přesvědčení a nepovažují je za více než „symbol a podobu“, jak se papež rád opíral o Goetha, pravděpodobně náboženství schvaloval, alespoň mezi širokými masami. Ale spolu s tímto skeptickým polovičním uznáním měl otec, aniž si to uvědomoval, také dogma, své vlastní dogma a svou vlastní absolutnost. Myslím svou vlastní rodinu. Nevím, kde se to vzalo, ale můj otec měl v podstatě velmi velkou aristokracii a jeho zdvořilost, jemnost a velkorysost, zejména absence malicherností, byly nepochybně a téměř neskrývanou blahosklonností vyššího k nižšímu. Vždy se cítil být zavázán jakoby nějakým vysokým postavením, i když žádné nebylo. Je však pozoruhodné, že jeho okolí, v postavení rovném a dokonce nadřazeném, uznalo tento odstín vztahů vnitřní nerovnosti za správný. Otec si nikdy „nedovolil“ udělat něco, co je zcela přirozené dovolit ve vztazích s rovnými a co by bylo nedůstojné při jednání s lidmi z úplně jiného okruhu a navíc s vědomím tohoto odstupu. Otec proto vždy nebyl podle míry rovnosti jemný, velkorysý, velkorysý a široký, pokud, pobouřen zjevnou nepravdou nebo nespravedlností, neprojevoval krátkodobý, ale také ne podle míry rovnosti prudký hněv. První ani druhý však nevznesly námitky. Je příznačné, že toto aristokratické sebevědomí nebylo v žádném případě umělé. Pompézní, povýšené, teatrální – tato kategorie jevů byla mému otci ze všech nejnepřátelštější, dokonce i ten nejhorší fanatismus, a sebemenší stín afektovanosti v něm vzbuzoval téměř fyzické znechucení. Jsem si jist, že výše popsaný charakter vztahů s lidmi byl zakořeněn v některé z nejhlubších vrstev jeho osobnosti a právě proto nebyl on sám jako nejstálejší ve svém životě postřehnut. Pak se ale toto aristokratické sebeuvědomění rozšířilo i na rodinu. Naše rodina, podle tichého, ale velmi jasného přesvědčení mého otce, musí být výjimečná, a co je přijatelné v jiných rodinách, nemůže být přijatelné u nás. Táta ostatní nesoudil a diskutoval o nich poměrně zřídka. Nebylo to však důsledkem křesťanského nebo dokonce obecného náboženského přikázání, ale spíše vyplynulo z myšlenky, kterou otec často opakoval, že „lidé jsou vždy lidé se svými slabostmi“. Byl zde náznak nízkého ocenění lidí. Otec nebyl misantrop; ale v jeho přílišné blahosklonnosti byla příchuť, byť benevolentní, misantropie, jako by se otec jednou provždy rozhodl očekávat od svého okolí to nejhorší, ačkoli se v životě snažil oslovovat to nejlepší. Tito lidé kolem byli stará lidská rasa. Naše rodina se měla stát novou rasou. Ta stará rasa byla v zákonech historické nutnosti a historické slabosti; ve vztahu k našemu, novému, otci jako by zapomněl na zákony dějin i lidskou bezvýznamnost: z nějakého důvodu se od ní očekával historický zázrak. Ne kvantitativně, ne; Otec byl příliš střízlivý, příliš daleko od ješitnosti, než aby o své rodině uvažoval navenek přehnaně, nebo ji přecenil, nebo dokonce aby si pro nás do budoucna přál něco mimořádného. Při takové myšlence by sebou znechuceně cukl a své navenek vysoké postavení považoval také za tíživé. Ale kvalitativně měla být rodina výjimečná: připadala mu utkaná z ničeho jiného než ušlechtilosti, štědrosti, vzájemné oddanosti, jako sraženina čistého lidství. Proto to, co je snesitelné u jiných, by bylo nesnesitelné i u nás; Tady mě polovědomě inspiroval postoj, co je slušné a co neslušné. Bylo to neslušné ne samo o sobě, ale ve vztahu k naší rodině, k nám obecně, jako vyloučeným z celé společnosti. Nepřipadalo mi to „špatné“, jako kdyby „neslušné“ věci dělali a říkali jiní v jiných rodinách. Ale mé vědomí nemohlo přijmout, že by se něco podobného mohlo stát i zde, a myšlenkový pokus představit si takový případ vedl k pocitu světové katastrofy: stane-li se to, vše se zhroutí a v myšlence nastane takový zmatek, který už nedokáže nic rozlišit. Náboženství a vše s ním spojené bylo považováno za neslušné; Zdá se mi, že v mé mysli byla přímo středobodem neslušnosti. Náboženský život je obecně plachý a snaží se skrýt před zvědavýma očima ostatních. Během mé výchovy se nevědomky dělalo vše pro vyvolání právě tohoto pocitu. Nikdy jsme neřekli ani slovo o náboženství, ať už pro nebo proti, nebo dokonce narativně, jako o jednom ze společenských fenoménů, pokud víceméně náhodou neproklouzlo slovo o kultu divochů nebo některých Egypťanech, ale i tak velmi útržkovitě. Čím bližší byl nějaký pojem církvi, tím méně důvodů mohl být u nás zmíněn: pouze náboženská archeologie, tak mrtvá, že se dalo pevně počítat s její náboženskou nečinností, byla tolerována, a pak sotva. Lidé „věří“ svým vlastním způsobem. (Dobře si pamatuji tuto formu „věřit“ místo věřit, což není vůbec náhodné, protože věřit znamená duchovně poznat nějakou objektivní realitu a věřit znamená mít nějaký subjektivní stav důvěry, možná zcela iluzorní); Lidé tedy věří svým vlastním způsobem a bylo by nelidské a kruté jim vzít tento pocit důvěry, tato iluzorní přesvědčení, která podporují jejich lidskost. Věří – a ať věří. Ale to jsou jiní lidé. A lidstvo musíme nést v životě v jeho bezprostřední podobě, bez symbolů a podobností; neměli bychom potřebovat umělé podpory. Vědomí dítěte musí vyrůstat mimo útlak jakýchkoli náboženských idejí, aby bylo schopno, až zesílí, svobodně se vymezit tak či onak a svobodně, bez předpojatých sugescí v dětství, bez známých myšlenkových a citových návyků, neomezené představami fantazie, neunesené vnucenými zálibami a neláskami, svobodně si vybrat náboženství, které považuje za pravdivé. Tato nadcházející volba však byla vyjádřena ostatním a mně, pokud tomu rozumím, spíše v abstraktní formulaci, podle spravedlivého kurzu teoretického myšlení. Ve skutečnosti se za touto formulací skrýval pocit důvěry, že záležitost bude navždy omezena na abstraktní možnost volby náboženství a že my, děti, navždy zůstaneme v náboženském cítění, které nebylo záměrně dovoleno jasně definovat, a proto vědomě udržovat v nestabilní rovnováze, náboženském cítění, z něhož může vycházet cokoli, ale nefunguje, není dovoleno získat nic určitého. Nemohu říci, ale zdá se mi, že touhou mého otce bylo vidět vás, mé děti, vychované ve stejné svobodě od náboženství, abyste vy a vaše děti, a tak po celé generace, pěstovali to nové náboženství, které Guyot později vylíčil jako „L’irreligion de Tavernr“14 nebo něco podobného, ​​tedy silné, ale beztvaré náboženské cítění. Papež si byl zjevně nesmírně jistý, že tento nestabilní náboženský stav je tak jasně nadřazený jakémukoli historickému náboženství, že ani nepřipouštěl pomyšlení na možnost, že bychom si někdy skutečně zvolili určité náboženství pro sebe, a věřil, že protože přímá indoktrinace náboženství byla odstraněna od dětství, bylo psychologicky nemožné se k ní později obrátit. A proto tak bezstarostně mluvil o budoucím náboženském sebeurčení, dokonce o něm mluvil jakoby benevolentně, aniž by bral v úvahu hrozící „netoleranci“ v takovém případě, která by měla být, alespoň formálně, zohledněna jako doprovod budoucí volby náboženství. Když můj otec mluvil o „relativitě“ všeho, měl odvahu souhlasit s tím, že toto, tedy výrok o relativitě, je jediná absolutnost, kterou máme k dispozici; a když mluvil o toleranci, občas dodal, že je to jediné dogma. Táta ale nebral v potaz onu „netoleranci“, tzn. vědomí své naprosté správnosti má svůj zdroj nikoli v obsahu, ale ve formě výroku, a že jakmile je něco uznáno za absolutní a dogmatické, již tím člověka odlišuje od řady všech ostatních a činí jej v jeho vědomí výjimečným a protichůdným vůči těm, kteří s jeho výrokem nesouhlasí. Hlásat toleranci jako dogma nevyhnutelně vede k netoleranci vůči každému, kdo takové dogma popírá. A pak bychom museli vstoupit do aktivního boje se všemi představiteli jiných přesvědčení. Ale nemělo smysl s námi bojovat a můj otec měl za to, že naše okolí nedozrálo ke skutečnému porozumění lidskosti, a proto je vnitřně nebralo v potaz. Většina našich známých, otcových spolužáků a dalších, byla buď nábožensky lhostejná a náboženské otázky se jim zdály dávno vyřešené ve směru pomalého ateismu, nebo to byli militantní ateisté. Oba byli otci hluboce cizí, jako ignorantský a chlapsky frivolní způsob řešení problémů, kterých se otec také nechtěl dotknout, ale ne jako vyřešené, ale jako nekonečně obtížné a neřešitelné. Navíc nesympatizoval s protináboženskou vírou jako urážlivou pro většinu a možná jako společensky nebezpečnou. Politicky i nábožensky byl ve srovnání s většinou lidí kolem něj spíše strážcem, velmi jemným a skeptickým konzervativcem anglické formy, než člověkem usilujícím o něco nového. Když jsem řekl, že při volbě náboženství, které nás čeká, bylo podle jeho názoru předem dané, že si žádné náboženství nevybereme, a tím spíše by mělo být vidět, že jsme byli vychováni ve smyslu nevíry. Kdybychom při této volbě byli nakloněni aktivně popírat náboženství, pak by můj otec, jsem si jistý, byl velmi rozrušený, dokonce více než to či ono výběr konkrétního náboženství, i když by ho to také rozčilovalo. Stejně tak přes všechny řeči o toleranci by byl nepochybně pokroucen volbou nejen jiného náboženství než křesťanství, ale i jiného vyznání než pravoslavného. Myslím (o tom budu mluvit později) v mém otci, jím nepoznaném a někde velmi hluboko, byl příklon k církvi. Když o něm mluvíme, je třeba vzít v úvahu hroznou dobu ruských dějin - vládu císaře Alexandra II., ve které strávil celé své mládí, a hrozné prostředí, které ho obklopovalo ve dnech jeho mládí a po celý jeho další život. V této době a v tomto prostředí můj otec obrovsky odmítl myšlenkové proudy, které ho obklopovaly, a jeho vlastní světonázor, který odpovídal na otázky doby a prostředí, překonal vše, co ho obklopovalo. Jeho chápání rodiny a jeho postoj k náboženství v kontextu jeho života byly ostatně projevem právě církevního principu, jak se tehdy dal vyjádřit, aniž by se zcela rozcházel s okolní společností: jeho názory byly na hranici tolerance. Proto, když bylo následně rozhodnuto o mé volbě náboženství, můj otec si navzdory svému rozhořčení začal vysvětlovat mou cestu jako „atavismus“, připomněl si některé otcovy sklony a zdá se mi, že v přenosu náboženské dědičnosti nebyl tak úplně nevinný. Ale kromě teoretických názorů posilovaly otce ve strachu z náboženské jistoty i soukromější pohnutky: jejich zdrojem byly rodinné poměry. Kdyby jich nebylo, pak by papež s velkou pravděpodobností dovolil, aby se v něm rozvinuly náboženské soudy, které by byly jednoznačnější a smysluplnější. Tyto okolnosti spočívaly v rozdílnosti vyznání, ke kterým moji rodiče od narození patřili. Nade vše na světě, vážil si principu rodiny obecně a své rodiny zvláště a zbožňoval mou matku, nejen z hluboké a vědomé lásky, ale ještě více z teoretických pohnutek, jako ženský a posvátný princip, chtěl můj otec snížit rozdíl ve vyznání na nulu prostřednictvím praktického ničení všech příležitostí, kdy by se rozdílnost náboženství mohla připomínat. Tatínek nedal najevo svou příslušnost k pravoslavné církvi ze strachu, aby ani sebejemnějším nádechem studeného vánku nepřipomněl matce své pravoslaví; a moje matka se mu pokusila oplatit stejnou lahůdkou a udělala totéž ve vztahu k arménsko-gregoriánské církvi. Zde mám před sebou přesvědčivý příklad toho, jak nejušlechtilejší lidské city vedou ke škodě, když jsou posuzovány bez ohledu na obecnou ekonomii života a když získaly absolutní charakter, jsou povýšeny na své místo. Boží. Laskavý a ušlechtilý strach z způsobení sebemenšího zármutku milovanému člověku však vedl v kombinaci s dalšími přispívajícími důvody k tomu, že sebe a nejdražšího člověka na světě připravil o tu nejsilnější životní oporu, nejspolehlivější útěchu. Mezitím, nebýt hyperestezie jemnosti (a většího vědomí objektivního dobra náboženství), tak proč se nepokusit posílit náboženské vědomí u téže matky, proč nepodpořit její spojení s arménskou církví, vysvětlit, že příslušnost k nejméně dvěma vyznáním stále spojuje v tom nejdůležitějším a nejhlubším, a sbližování se na společné náboženské nule, i když je to velmi jednomyslná jednota v E albánské moci? Otec si toho pravděpodobně tak jasně neuvědomoval, protože veškerý okolní vzduch naznačoval opak; a kromě toho tam byly biograficky komplikující okolnosti. Mám na mysli arménskou vytrvalost v ochraně lidu svého lidu - vytrvalost, která je obecně docela účelná, protože bez ní by tento nejstarší z kulturních národů, který měl tu smůlu, že se usadil mezi mlýnskými kameny světových dějin, a proto po mnoho tisíciletí své existence neustále bitý a neustále tání, už dávno zapadl do počtu vyhynulých lidí. Jeho historie je osudná kvůli jeho zemi, protože kdo může být v bezpečí, když se nachází na palebné linii mezi zákopy, na velké vojenské cestě světových dějin? Všechny kulturní hodnoty Arménie, vytvořené talentem, byly marným pokusem o vybudování v rychlém proudu a všechny byly neustále unášeny proudem. Ani jeden člověk ve svém životě nevynaložil tolik úsilí na kulturu jako Arméni, a zdá se, že efektivita nikoho se nakonec neukázala tak malá jako jejich. Nakonec se výjimečná vitalita tohoto lidu omrzela a jako nejstarší ze všech opustil úkoly státní a kulturní výstavby a instinktivně se zabýval tím nejskromnějším úkolem - jak ve světě zachovat alespoň existenci svého malého zbytku: ve skutečnosti vše ukazuje na hrozící zmizení lidu samého v budoucnosti. Takzvaný arménský konzervatismus je pudem národní záchrany, nicméně ve své podstatě je beznadějný, protože nelze v dějinách uchovat to, co už nemá sílu a vůli se otevřít a duchovně vybudovat. Ale každopádně v Arménech žije patriarchální princip a křečovité uchopování základů jejich národnosti, které zjevně unikají. Mé osobní přesvědčení: tento lid je nejen historicky beznadějný, ale musí se také rozplynout v jiných národech jako kulturní úkol a zavést sem enzym starověku a z pevnosti již neproduktivní v čisté formě své krve. Ale instinkt samotných Arménů přirozeně bojuje s osudem a u významných porodů je tento boj obzvláště bolestivý. Přesně to se stalo v rodině Saparovových. Saparovci patřili k několika arménským klanům, které patřily k heterogenní a etnicky špatně smíšené mase obyvatel Arménie, k větvi, kterou sami Arméni nazývají „Albánci“. Jedná se o odnož nejstarších obyvatel středomořské pánve, takzvané středomořské rasy. Tato rasa tvořila základ etnického původu v předhomerském Řecku. V čistší podobě daly jeho pozůstatky starověké kmeny Lydů a Frygů. Když šli hlouběji na severovýchod, částečně se smísili s okolní populací Araratů a částečně zde zůstali jako etnické uzly. Jeden z těchto uzlíků přežil až do raného středověku na březích jezera Gokchi a zhruba v této době se pod tlakem jakési invaze přesunul ještě dále na sever, do současné provincie Elisavetpol. Vzniklo tam pět nezávislých regionů neboli meliktie, které následně připadly pod vazalství Persie, potažmo Turecka. Několik klanů, které odtud pocházely a částečně se usadily v Gruzii a pocházely z vládnoucích rodů těchto oblastí, si pamatovalo a stále pamatuje něco zvláštního ze své minulosti, i když ve většině případů nedokážou vyjádřit svou klanovou paměť artikulovanými slovy. Motivy rodové hrdosti jsou dávno zapomenuty, ale samotný pocit nadřazenosti nezmizel. Tyto klany se však vyznačují zvláštní krásou a mezi nimi vyniká v tomto smyslu klan Saparov. Tyto rodiny jsou vlivné a uznávané; V tomto ohledu z nich opět vyčnívají Saparovci. Tyto klany byly ve srovnání s těmi kolem nich kultivované a bohaté a Saparovci byli výjimečně kultivovaní a velmi bohatí. Ale vše výše uvedené stále nestačí k vysvětlení pocitu nadřazenosti, který je klanu vlastní, a hluboké rodinné hrdosti, Saparovského hrdosti, za níž je rozhodně cítit a cítit něco nesrovnatelně většího než zohledněné motivy vědomí vlastní jedinečnosti. Tyto rodiny se dlouho vzaly pouze ve svém okruhu a tuberkulóza, která je devastuje, je pravděpodobně odplatou za tuto exkluzivitu. Do okruhu těchto nemnoha příjmení, která spolu souvisí původem a spojují nejrozmanitější vlastnosti, patřila i rodina Melik-Beglyarov, nejblíže spřízněná se Saparovovými přes mou nejstarší tetu Elizavetu Pavlovnu a některá další manželství. Melik-Beglyarovci vlastnili jedno z pěti melikdomů, které byly následně po zničení majorátu roztříštěny a byli skutečnými meliky, tedy králi. Můj dědeček Pavel Gerasimovič Saparov, jeden z prvních boháčů na Kavkaze, dandy a trendsetter, milovník krásných věcí, nebyl vůbec odpůrcem jiných kultur než patriarchální arménské. 1923.V.5. V jeho domě se orientální zvyky snoubily se sympatiemi k ruské státnosti a evropskému luxusu. Do jeho domu byly přiváženy různé výrobky a věci z Persie a dalších východních zemí a v tomto kruhu spřízněných rodin byly udržovány vztahy i s Indií, kam se přestěhovala jedna z větví Melik-Beglyarovů. Velbloudí karavany naložené orientálními sladkostmi často zastavovaly na rozlehlém dvoře mého dědečka. Hedvábné látky, koberce a vzácné nádobí plnily dům a způsob života byl napůl orientální. Ale zároveň dědeček a jeho bratři udržovali vztahy s Francií a dostávali odtud produkty luxusu a pohodlí. Zejména v domě bylo mnoho cizích věcí, vzácných a nejen v Tiflisu. Byly tam obrovské vázy Sevres a stříbrné nádobí, osobní předměty z francouzského dvora, nevím, jakým osudem se dostaly do Tiflis. Takže teta Remso měla zlaté hodinky s modrým smaltem se jménem, ​​pokud se nepletu, Marie Antoinetty; Vzpomínám si na maminčinu vyřezávanou ořechovou tabatěrku s profilem Ludvíka XIII., o níž jeden z kurátorů Ermitáže řekl mému bratrovi, že podobných kopií je na celém světě jen pár a že všechny jsou známé náhodou; Vzpomínám si na medaili vyrobenou na památku Shakespeara a velmi blízkou jeho době atd. Není to místo, kde bych popisoval dům Saparovových, chci pouze poznamenat jeho spojení s Evropou. Zejména parfémy a látky byly získávány ze zahraničí. Zde však nelze opomenout jednu okolnost: Osudným se mu stal luxus Saparova domu, pro něj byl příčinou smrti celé rodiny. Dědeček nevěděl, co má dělat, rozhodl se čalounit pokoje vzácným lyonským sametem. Na zvláštní objednávku v Lyonu byl skutečně vyroben nějaký mimořádný samet, který pak skončil na zdech Saparovova domu. Je však známo, že ruční výroba sametu škodí plicím a mezi dělníky továrny v Lyonu bylo mnoho případů tuberkulózy. Spolu se sametem, který chtivě zadržuje všechny druhy infekcí, se do domu Saparových dostala i tuberkulóza. V tomto a příbuzných klanech k ní zřejmě již byla predispozice, ale jako popud k nemoci posloužil samet a od té doby na něj Saparovové a jejich potomci jeden po druhém vymírají. Tato nemoc byla Saparovovým osudem, který dal všem členům ambivalentní a tragickou náladu: pod vrstvou chuti k pozemským věcem a umístění se na pozemské je další vědomí - marnost všech pokusů a zkáza. Neměli bychom si však myslet, že Saparovi vzali ze Západu pouze vnější pohodlí a luxus. Tento dům poskytl útočiště četným cizincům, kteří se objevili na Kavkaze; vztahy s nimi byly zachovány i poté, takže dům zjevně nepostrádal kulturní zájmy. Akademik Abikh, první výzkumník geologie Kavkazu, byl tedy neustále v domě; Mimochodem, byl to právě on, kdo dal mojí matce podnět k odchodu do Petrohradu za dalším vzděláním. Dominantním jazykem v domě byla francouzština spolu s ruštinou: oba byly tehdy znakem kultury na Kavkaze. Saparov byl blízko mnoha Rusům, představitelům civilních a vojenských úřadů, a hostil je. Jedním z pravidelných návštěvníků domu byl zejména slavný generál Komarov, který se později oženil se švagrovou mé matky Ninou Shadinovou, z jejíhož manželství se narodila spisovatelka Olga Forsh. Pokud jde o arménsko-gregoriánské vyznání, zdá se mi Saparovský dům, pokud jsem se o něm dozvěděl, nekonečně vzdálený nejen arménské církvi, ale i náboženství obecně, a to i přes mysticky citlivou konstituci všech členů rodiny. Náboženství zřejmě nikdo nepopíral, jeho vnímání bylo tak otupělé. Mezi Armény, prvními národy, které přijaly křesťanství, ztratilo svou kvasnou sílu, a Arméni, vždy připraveni prolévat svou krev za věrnost křesťanství a ne cizí praktické stránce církevnosti, už dávno nejsou nadšeni svým vyznáním, jak je tomu obecně u všeho příliš známého. Pouze vnější tlak odhaluje náboženskou masu těch, kteří se v tomto smyslu zdáli prázdní. Zde se objevuje pevnost, založená na dva tisíce let trvajícím zvyku věrnosti. Takže v domě Saparových byl k jednomu dostatek volnosti a k ​​druhému lhostejnost; Vyhrocení arménského nacionalismu se navíc datuje do mnohem pozdějších dob a tehdy na Kavkaze bylo obecným heslem a zároveň dobrou formou orientace na Rusko a ruskou kulturu. A přece i v takové rodině, jakou byli Saparovci, daleko od ochrany ani v církvi, ani v národním nebo kulturním smyslu, byl sňatek dcery, navíc milované, s Rusem, navíc bez postavení a majetku, skandální záležitostí. Již matčin odjezd do Petrohradu vzbudil hněv jejího dědečka a odešla proti jeho vůli s pomocí svého bratra Arshaka, který byl tehdy, jak móda vyžadovala, ruským nihilistou. Můj dědeček byl trýzněn tímto druhem osvícení napadajícím jeho dům, ačkoli v mé matce ve skutečnosti nikdy žádný nihilismus nebyl. Je ale zcela přirozené, že očekává to nejhorší. Moje matka se seznámila s mým otcem v Petrohradě, a když matka musela odjet do Tiflisu, otec zůstal v Petrohradu dokončit studium na Institutu komunikací, jejich korespondence byla adresována Arshakovi - tehdy zvanému Arkadij Pavlovič - Saparovovi, tedy skrytě před dědečkem. Nevím jistě, zda s ním matka mluvila o možnosti jejího sňatku, ke kterému již dala souhlas. Přímo či nepřímo si však dala najevo svůj nesouhlas a zjevně zcela definitivní. Po jeho smrti, která následovala po zničení jeho bohatství některými temnými činy ze strany správce a příbuzných a požáru domu, jednala podle svého rozhodnutí, ale v důsledku toho se domnívala, že se rozešla s otcem a že jí nebylo odpuštěno, a proto byla z přílišné skrupulí odtržena od svého lidu. Zdá se mi, že v těchto pocitech matky, které určovaly tón jejího vnitřního života, je však mnohem více bolestné, přehnané poctivosti a opět bolestné a přehnané slušnosti než zdravé chápání života. Pravděpodobně však některá nedbalá slova dědečka zasadila matce ránu, která byla pro její zvýšenou mravní citlivost nesmírně bolestivá, a vše, co následovalo, začalo tuto ránu obcházet a postupně rozšiřovalo to, co ze svého života dobrovolně vyloučila. S lehčím hodnocením života, snadným v každém smyslu, by bylo samozřejmě možné ošetřit porušení otcovy vůle méně formálně, zvláště když se dědeček ve svých obavách ze smíšeného manželství a navíc v nihilistické době úplně nemýlil. Pokud by dědeček zůstal naživu, pak je velmi pravděpodobné, že by toto manželství nebral jako princip, ale jako zvláštní případ, smířil by se s ním, ponechal stranou své obecné přesvědčení, a ocenil by odvahu své dcery; ostatně sestry mé matky a jejich manželé, mnohem nacionalističtější než rodina Saparovových, si mého otce velmi vážili a měli k němu blízko. V důsledku toho se matka mohla dobře uklidnit myšlenkou, že následně by se otcova nespokojenost rozplynula a že jakákoli vnitřně nevážená slova pronesená v zápalu okamžiku zkrachovalého, nemocného starého muže, zraněného před smrtí z různých stran najednou, by bylo nespravedlivé a kruté skutečně brát v úvahu. Celý život se považovala za nepatřičnou ke svému klanu a směšně skrývala i ty nejtriviálnější detaily týkající se minulosti, a nejen, že ona sama o tomto tématu nikdy nechtěla říct ani slovo, ale také přísně zakazovala svým sestrám, které byly v takových věcech jednodušší, aby nám, děti, cokoliv říkaly, a abychom se je pokoušeli vyptávat. Ale nejpozoruhodnější na tom je, že moje matka nám zakázala chápat naše zákazy jako takové, takže jsme prostě museli zapomenout na všechny tyto druhy citlivých otázek. Mezitím přirozený zájem o rodinu vzbudily věci ze Saparovova domu, které byly náhodně spatřeny v matčiných skříních a zásuvkách, i když se jich zachovalo jen málo, ale opravdu stály za pozornost. Tyto věci byly před námi pečlivě skryty, ale díky matčině jemnosti se jedno z dětí i přes její odpor chopilo chvíle, kdy byla skříň nebo zásuvka odemčena, vlezlo dovnitř a vytáhlo něco zajímavého. A pak – otázky jsou nevyhnutelné. Obyčejný rozhovor na toto téma, od dětství až po dospělost včetně, probíhal s maminkou vždy podle následujícího schématu: jeden z nás, který zapomněl na zákazy nebo se pokusil zjistit, zda na ně tentokrát sama matka nezapomene: „V jakém roce, matko, zemřel tvůj otec? Máma velmi suše: "Nepamatuji si." Kdokoli z nás udělá nový pokus stejným způsobem: "Kdy zemřela tvá matka?" Máma, jakoby nenuceně, ale ve skutečnosti s obavami: "Ach, prosím, nechte ten nesmysl." Nebo: "Nechceš se obtěžovat s takovými maličkostmi." Tazatel se ale neuklidňuje a nejnepříjemnější otázky jsou na příjmení. "Jaké bylo příjmení tvé babičky?" Maminka velmi působivě a ukončila konverzaci: "Jednou provždy tě žádám, aby ses nepouštěla ​​do takových maličkostí. Máš své vlastní věci!" Kromě výše zmíněného duševního zranění se matka řídila těmito zákazy, nebo se možná snažila přesvědčit sama sebe, že je vedena strachem, aby takové otázky nebyly pokládány z ješitnosti, a pak jako protijed s důrazem poznamenala: „Jsme ti nejobyčejnější, nejprostší lidé.“ Ale to bylo řečeno tak důrazně, že ani v raném dětství jsme nevěřili v nepedagogickou povahu tohoto ujištění. Matka poznala, že je odříznutá od svého klanu, a dokonce se z různých důvodů odcizila všem příbuzným kromě sester; Nezavazuji se posuzovat dostatečnost motivů pro tuto vzdálenost, ale v každém případě je matka odmítla, a ne oni ji. Samozřejmě, že za takových podmínek bylo bolestné přehánění považovat se za bez rodiny, zvláště když ji všechny sestry nesmírně respektovaly, ne-li zbožňovaly, a byly s mým otcem velmi přátelské. Ale maminčina rána se ještě rozšířila. Pokud by to ve skutečnosti celá rodina odmítla, neznamenalo by to rozchod s jejím lidem, tím méně s její církví. Matka možná necítila, že by ani jedno spojení bylo silné; ale v každém případě, v její neochotě říct byť jen slovo arménsky nebo mluvit a číst o Arménii nebo Arménech, stejně jako jít dokonce ze zvědavosti nebo nás vzít do arménského kostela, jsem vždy cítil něco mnohem víc než pouhou vzdálenost a nedostatek zájmu. Matka se bála všeho, co s Arménií souviselo, a pak se to ozařováním rozšířilo za prvé na Kavkaz obecně, za druhé na národnostní a státní otázku, pak na náboženskou a zvláště na otázku předků. Všechny tyto otázky, bez ohledu na to, jak dalece se jich dotklo, jí očividně již byly známé a možná i málo vědomě prostřednictvím četných spojení, ji nevyhnutelně vedly k bolestivému pocitu rány. Zejména se bála podobných možností z naší strany. Je překvapivé, jak málo záleží na mentálních impulsech za takových okolností. Maminka totiž četla hodně a zbytečně. Přírodní vědy jí nebyly cizí, ale většinou četla historické knihy, a to tak pečlivě, že nikdy nenechala nepochopeno jediné neznámé cizí slovo. Teoreticky lépe než my chápala význam dědičnosti, význam klanu, důležitost seznámení se s minulostí, lhostejnost psychologie národů a dokonce i význam náboženství. Ale to jen teoreticky a obecně. Jsem si jist, že by nám mohla říct spoustu užitečných věcí a řekla by to, kdyby bylo zaručeno oddělení všech obecných myšlenek od jejich aplikace na nás a na ni. Ale každý její projev byl zdržován strachem, aby se myšlenka nepohnula z „obecně“ na „konkrétní“, a tedy „zejména“, nebylo to tak, že by nerozuměla, ale nedovolila si rozumět, stejně jako se bránila našemu chápání. Tady jsem musel udělat dlouhou odbočku; ale bez toho by zvláštní rodinná okolnost, která nutila rodiče uvalit na náboženství tabu, byla sotva pochopitelná. Tato okolnost byla ranou pro matku a opatrnost s touto ranou pro otce. Pokud jeho matka kvůli němu opustila svůj klan a své lidi, pak v zájmu obnovení rovnosti neměl jinou možnost, než udělat totéž ve vztahu ke svému klanu a jeho lidem. Ve stejné době byl také zajat kostel. Arménská církev je jasně nacionalistická a Arméni ji jako takovou uznávají; Neslyšel jsem o jediném případu konverze k arménskému vyznání; proselytismus je arménskému duchovenstvu zajisté cizí a myslím, že touha připojit se k arménské církvi ze strany člena jiné církve by arménští duchovní uvítali jako extravaganci. Ruská církev je méně nacionalistická, ale má také mnoho, až příliš mnoho etnických a národnostních, normalizovaných slavjanofily. V myslích lidí, kteří nebyli teologicky vybroušení, jako byli můj otec a matka, byla tato etnicita a nacionalismus církví stále vyostřována. Jestliže matka byla arménské církvi cizí a nechtěla v sobě potvrdit svou národnost tím, že by k ní byla blízko, a prostřednictvím národnosti - svého druhu, pak byl otec daleko od ruské církve nejen fakticky, ale také vědoměji, aby tím nezdůrazňoval, že je Rus. Matka nás z pochopitelných důvodů nepřivedla do kontaktu s arménským náboženským životem; otec si takový styk s pravoslavným řeholním životem ze zdvořilosti k matce nepřál, a proto byl tetě Julii v tomto smyslu uložen zákaz. Ale tam, kde byl jasný společný faktor mezi dvěma způsoby života, jako například náš jasně rituální velikonoční stůl, který nebyl celý týden uklizen, tam byl tento způsob života pevně podporován. To samé byl stromeček a pokud si pamatuji, tak výzdoba zelení na Trinity Day. 1923.V.7. Jednalo se o dobrovolné, i když ne úzké kontakty s církevností. Velikonoce jako svátky jara jsou pochopitelné zejména na jihu, kde se v této době již naplno rozvíjí veškerá příroda. Velký půst jsme neprožili úplně bez toho, abychom reagovali na církevní pravidla, a přestože jsme se nepostili, oběd se v té době často skládal pouze ze zeleniny. Zde si všichni členové rodiny pochutnali na postním a polopostním jídle obvyklém na Kavkaze. Lobia v různých podobách - dušená s vlašskými ořechy, vařená zrna s octem a provensálským olejem, smažená s vejci; lusk lobia, s vejci a často s kuřaty, která by z nějakého důvodu měla také sloužit jako libové jídlo. U sloupku se otevírají sklenice se solenými poupaty džondžali, které částečně odpovídají severnímu zelí, odvíčkují se sklenice se slanými šípky nějaké cibulovité rostliny, jakou se na severu říká sněženky, a moc se nám líbilo stříhat nit, kterou byly tyto šípky pečlivě svázány do nálevu. Neustále se objevovaly všechny druhy marinád, které se na Kavkaze konzumovaly spíše jako jídlo než jako koření, což je možné bez újmy na zdraví díky používání výhradně vinného octa a navíc domácího. Talíře se shluky velkobobulovitých hroznů, broskví, hrušek, třešní, především naše oblíbené nakládané „šišky“, tedy mišpule, a další nakládané ovoce nám připadaly atraktivní jako něco ne úplně obyčejného. Ale mezi kyselými okurkami a marinádami jsem si nejvíce cenil hříbky, které byly v té době na Kavkaze vzácné a byly přivezeny ze severu. Vzhledem k mé nemoci mi tyto houby téměř nikdy nebyly dány, hlavně na základě rozšířeného strachu z hub na Kavkaze. Tatínek málo ohlížel na názory racionální hygieny a po celý svůj život, kromě své nemoci blízké smrti, kdy již nemohl plnit svou vůli, se neukazoval lékařům a nebyl léčen, ačkoli mezi nimi měl osobní přátele; Co se týče léků, jedinou výjimku udělal u chininu, který téměř každý den polykal přímo ve vodě. Ale táta opravdu naslouchal hlasu lidu a myslel si, že v každé lokalitě jsou lidové hygienické názory, které se vyvíjely po staletí, nejpřijatelnější, protože poukazovaly na přizpůsobení „domorodců“ klimatu. Samotné slovo „domorodci“ znělo mému tátovi tak příznačně, nebo se mi zdálo, že jsem ho dlouho připisoval jen těm nejatraktivnějším Polynésanům a všemožným ostrovanům, které Cook objevil a kteří ho nakonec snědli. Síla dětského mentálního podtextu je tak velká, že i teď bych se cítil jako narušitel jazykové správnosti, kdybych toto vyzývavé slovo s „u“ aplikoval na lidi oblečené a s bílou pletí. Pro mě byli Kavkazanové příliš povědomí, ale mého otce od nich stále dělil smysl pro exotiku, a proto také toto slovo pravděpodobně řekl v témbru exotiky a nevztahoval by ho na ruské rolníky. Takže víra v exotickou moudrost Kavkazanu ho povzbudila k dodržování hygienické tradice, jejímž jedním z bodů je zákaz všech hub, kromě žampionů a lanýžů, a dalším, ještě uznávanějším, je strach z vody po večeři a zvláště po tučných jídlech, rybách a syrové zelenině a ovoci. Příjemným postním pokrmem byly bílé oddenky swintri a dalších bylin a kořenů vařené ve vodě. V postní době se již objevovala zeleň, která je na Kavkaze stálá - ředkvičky, řeřicha, kopr, estragon (estragon) a koriandr, který jsem však pro jeho vůni po trávě neviděl. To vše bylo samozřejmě velmi daleko od postní doby, ale mírně odražené Velikonoce, které se na Kavkaze velmi slaví. Pár dní před Velikonocemi jsme tyto přípravy milovali a byli jsme z nich nadšení, cítili jsme nástup něčeho zvláštního, zvláště když symbolika velikonočního jídla, byť námi nepochopená, byla jaksi vágně uchopena. Některé přípravy, zřejmě díky úsilí tety, provedla sama s naší pomocí a jako posvátné nebyly předány kuchaři. Malovali jsme vajíčka a dělali je z mramoru pomocí štípaných různobarevných vláken, což z nějakého důvodu muselo být hedvábí; protřeli tvaroh a velké žloutky přes síto, užasli nad červy, kteří vycházeli na druhé straně; loupaly mandle spařené ve vroucí vodě, vytahovaly pistácie ze skořápek, drtily koření, šlehaly bílky s cukrem a někdy směly dělat i důležitější úkoly - míchat tvarohovou hmotu na Velikonoce, těsto na mazurky a různé drobné cukroví, a to ještě před slavnostním uvolněním vajec do těsta. Teta dělala tyto přípravy s velkou láskou, snažila se jimi kompenzovat nedostatek přímé církevnosti a částečně do nich zapojila i mou matku a ostatní. Některé úseky velikonoční přípravy - velikonoční koláče, povinný pečený beránek, stejně povinné prase a šunka - byly přeneseny do kuchyně, ale poté byly podrobeny pečlivé kontrole. Ze šunky, před pár dny, ponořené do vody s otrubami a poté zapečené v těstě, byla bez problémů odstraněna spálená kůrka. Zkoumáno bylo prase obklopené zelení a se svazkem petržele nebo řeřichy v tlamě a velikonoční beránek ozdobený naivními manžetami z růžového a bílého papíru. Když se šlehalo něco jako vaječný koňak atd., pokaždé bylo naznačeno, že je potřeba dělat rotační pohyby rukou ve stejném směru a v určitém smyslu pro různé látky svým vlastním způsobem - teď jsem zapomněl, kdy je taková rotace vyžadována. Nakonec jsou všechny přípravy dokončeny a stoly jsou naplněny nádobím a talíři, které by tam měly zůstat několik dní nebo dokonce celý týden. Aby si služebnictvo odpočinulo, první tři dny Velikonoc se ruší vaření a nanejvýš se ohřívá vývar pro nejmenší. Dům je plný prázdninového chaosu, který milujeme, kdy nemusíte sedět u nudné večeře a celý den ledabyle okusovat, co vám přijde pod ruku a v jakékoli kombinaci. Táta, který obecně hájil naše právo na nepořádek, alespoň v jídle, se zde stal naším bezpodmínečným obráncem a rádi jsme ho slyšeli mnohokrát za den: „laisse-le“15 nebo „laisse-la“16 mamince nebo tetě, když začaly o Velikonocích trhat, aby extrahovaly rozinky nebo mandle, vytáhly kousek jehněčí kůže z celého těsta z rozinek nebo vtemperu. hltal hořčici. Na Velikonoce, jako na jiné svátky, obecné i rodinné, jsme se připravovali i jinak. Za prvé, kostýmy vyrobené na svátky; ale zabíraly nás relativně málo. Pevně ​​jsem chápal, že mě rodiče nebudou držet v obnošených šatech a botách, a proto jsem považoval je, a ne sebe, za zájemce o čistotu a upravenost mého oblečení; jako „nutné“, a navíc ne pro mě, vydržela jsem jen přípravy oblečení na dovolenou, tím spíš, že mě to kování nudilo a navíc mě fakt nebavilo oblékat si něco nového, včetně objednávek a slz. Ale to neznamená, že jsem si oblečení nevážil. Možná jsem obecně začal opovrhovat oblečením právě proto, že jsem oblečení příliš miloval, protože jsem v této oblasti od dětství dostal bolestivou ránu, která ze mě udělala chlapce. Ze všeho nejvíc jsem usiloval o to krásné a to krásné mi připadalo jako vlastnost, vlastnost a právo ženy. Proto, když mi bylo konečně jasné, že nemůžu být dívkou, a pak, jako by mi byla nakloněna, začala Lucy dospívat, tak jsem se skřípěním zubů odvrátil od svých šatů, které, jak se mi samozřejmě zdálo, nemohlo být krásné: chtěl bych průsvitné hedvábí, krásné záhyby, krajky, mašle, klobouk s kolibříkem, ještě k tomu kolibříka a šperky. Moje hádky s Lyusyou měly kořeny právě v pocitu nedostatku od přírody. Lucyiny outfity ve mně vzbudily hněv ne ze závisti, ale hlavně proto, že se mě starší snažili ujistit, že kluci nemají rádi „hadry“ a že to je u dívek vlastnost, a z vlastní zkušenosti jsem věděl, že šaty miluji a rozumím jim lépe než dívce – Lucy. Takže jsem nebyl spokojený se svým kostýmem; naopak ke sváteční radosti pokaždé přidal hořký pocit. Všichni jsme měli k dárkům úplně jiný vztah. Dovolená bez dárků by se nám zdála porušením veškeré pravdy a my jsme se na tyto dárky dlouho připravovali a už dávno jsme si o ně začali dělat starosti. Ale to, co tím nemyslím, nejsou jen a ani tak dárky, které dostáváme, jako překvapení, která dáváme našim rodičům a všem našim starším. // Dlouho před prázdninami jsme si v zapadlých koutech začali šeptat, co komu dát. Starší, zvláště táta, nás často povzbuzovali, abychom dávali dárky, a vyjadřovali upřímnou radost, když něco dostali, ale vždy si všimli, že je potřeba dávat vlastní práci. V důsledku toho bylo nutné vymyslet pro každého nějakou cetku, o které se nedalo mluvit s úplnou nevěrohodností, jak by bylo nutné. A táta vždy předkládal naše dárky přesně tak, jak v tu chvíli potřeboval. Po důkladné konzultaci s Lyusyou – v takových chvílích jsme se naprosto shodovali – jsme pak vyjednávali s každým ze starších ohledně všech ostatních. Pak jsme někdy s pomocí tety Julie, někdy sami realizovali své plány - kreslili, šili, vyšívali a pletli, lepili, pak postupně začali psát. Maloval jsem výhradně květiny, často ze života. Připadaly mi jako jediný předmět hodný mé tužky a mého štětce; občas se sem přidali kolibříci a další ptáci, ale ani tehdy ne na dárky. Pravda, když jsem ještě byla v běžném životě naprosto nezkušená, zajímaly mě jako téma i nevěsty, hlavně pro jejich mušelínový závoj a korunku. Nějaký vnitřní pocit mi řekl, že toto téma je zakázané. Jednoho večera jsem se ale osmělil a shromáždil vše vznešené do jednoho ohniska a na kusu nádherného bristolského kartonu jsem zobrazil princeznu-nevěstu, která se chystá vdávat (nevěděl jsem, co to slovo vlastně znamená, ale správně jsem uhodl, že by mohlo motivovat ke kombinaci těch nejpůvabnějších aspektů života). Tato princezna byla pod závojem, s kadeřemi a její rozpuštěné vlasy zdobila vysoká koruna. Tato nádhera kontrastovala s obrovskou obálkou v její ruce - dopisem zapečetěným černou pečetí a ve smutečním rámu: princezna právě obdržela zprávu o smrti svého snoubence, prince. Kulaté a velké slzy se koulely po princeznině tváři a šatech, větších než ořech a jako perly jejího náhrdelníku. Dobře si pamatuji, že to, co mě k takové zápletce posunulo, nebyla vůbec soucit, ale výlučně výtvarné možnosti postavit vedle sebe radostné a smutné a uzavřít v jejich intervalu určitou zaoblenou úplnost jednotlivých témat a svou princeznu jsem považoval jen za něco krásného. Uprostřed mé práce vstoupila matka do otcovy pracovny a při pohledu na mou kresbu mi s určitými intonacemi hlasu potvrdila na celý život rozhodující nevhodnost mého plánu, který jsem již po zbytek života tušil. Nejen já, ale i všechny nevěsty ve mně, princezny, korunky, úmrtí a další související okolnosti během pár vteřin shořely, shořely studem tak dokonale, že jsem na ně následně nemohl najít odpověď ani sebemenší vnitřní uznání. Během několika sekund byl můj vnitřní vztah k ženskému principu přerušen a už nikdy nebyl obnoven. Máma odešla, aniž by později věděla, co udělala. Pravda, k takové události by asi ještě někdy muselo dojít bez mé matky, protože popisovanou příhodu si lze jen těžko představit bez vnitřní přípravy; Možná by některé mé pocity dozrály a odpadly samy. Nemohu si však pomoci, ale věřím, že jsem se musel stát takovým, jakým jsem se stal, a v tomto smyslu byl bolestný rozchod s živými možná účelný, protože mě učinil vědomějším a přísnějším v kráčení předurčené cesty. Moje nejen neuznávání psychologismů a duchovních myšlenek, ale i vnitřní nevraživost vůči nim, téměř fyzická averze k rozmazanému a umazanému, leží na linii právě tohoto odklonu od ženského elementu a pravděpodobně se v tento památný večer velmi spolehlivě upevnily. Ale zatím hned nezničil ženský charakter mých dárků: byly to mnou vyšívané a šité sáčky s kořenem kosatce, ubrousky, utěrky z peří, krabičky, rámečky, sešity a talířky na špendlíky, stínidla - vše malované, šité a vyšívané, nebo zdobené sušenými rostlinami, nebo pokryté mořskými lisovanými větvemi, zlacenými oblázky atd. Bylo zábavné i trapné udržet tajemství, o kterém však všichni věděli. Byli jsme zvyklí na naprostou pravdomluvnost, jejíž přehánění později přineslo mnoho trápení a mnoho těžkostí v životě. Celá struktura rodinného života v nás vštípila celoživotní panický pocit, že vždy je zapotřebí přesná a úplná pravda a že sebemenší opomenutí nebo únik se neliší od skutečné lži a nemůžete myslet na nic horšího než lež. Starší nám však nedovolili slovo „lež“, protože bylo extrémně odsuzující, a znali jsme pouze jméno „faleš“. „Lhal jsem“ bylo urážlivé a vážné obvinění, kterému jsem byl během dětství třikrát vystaven, ale nespravedlivě. Protože děti, jakmile něco zvládnou, určitě jdou na doraz a aplikují to, co už vnímaly absolutně, pak jsme ve smyslu formální pravdivosti překonali nároky a záměry našich starších. Když služebnictvo dostalo příkaz nepřijímat návštěvy o svátcích a oznámilo, že „nikdo není doma“, bolestně jsme trpěli za to, co nám připadalo jako lež. // A tyto návrhy nezůstaly bez následků. Rozvinul se bolestně akutní smysl pro pravdivost, v němž sebemenší odchylka od úplné a přesně formulované pravdy vypadala jako zločinná. Tak horlivý obránce jako Kant tvrdí, že ačkoli by nikdo neměl lhát, nikdo není povinen říkat celou pravdu, kterou zná. Právě na toto ticho, na tuto vyhýbavost jsme byli od dětství zvyklí ztotožňovat se s přímou nepravdou a vždy se zdálo nutné říkat vše, co si myslíte, ne z touhy mluvit, ale z bolestného strachu, že by došlo k omylu. Myšlenka být lhostejný k takové chybě a odstranit ze sebe tento myšlenkový hřích a přenést ho na partnera, mě nikdy nenapadlo. Zachovávání mlčenlivosti bylo proto neúnosné. Nemluvit o daru, zdálo se mi, se téměř rovnalo lži, a navíc v tomto případě lži těm nejbližším a nejdražším. Posílili jsme se před prázdninami, jak to šlo, ale přišlo to draho. Docházelo ke kontaktům s církví, které, jak se mi zdálo a možná i ve skutečnosti bylo, moji rodiče z nutnosti a s nechutí uposlechli. Mám na mysli křtiny mých sester a bratrů. Obvykle se tato událost mohla oddálit, až nakonec dítě vyrostlo natolik, že už nebylo možné nechat ho nepokřtěné, a křest sám se stal obtížným kvůli značné velikosti a nezávislosti dítěte. Než ale ke křtu došlo, obvykle uběhl rok. Zde se však zjevně projevil také vliv kavkazského života, protože na Kavkaze jsou děti většinou křtěny pozdě. Konverzace a vyjednávání o křtech pokračovaly a zůstaly mi neznámé; ale nějak jsem tušil, co přijde, a vnitřně jsem se přikrčil, protože jsem buď cítil, nebo přemýšlel o tom, že je potřeba se toho rituálu zúčastnit. My jsme se tak báli falešné situace u těchto křtin, že jsme se je snažili uspořádat co nejnenápadněji a vystačit si s domácími prostředky, aniž bychom na křtiny přitahovali pozornost cizích lidí. Kvůli tomu ze mě udělali kmotra. Možná příliš přihlížím k vnějším motivům takové volby; Nyní se mi zdá možné, že dalším motivem, který můj otec nahlas nevyjádřil, je přiblížit mě tímto způsobem k mým bratrům a sestrám. To se ale dělo násilně a navíc bez vysvětlování, k čemu jsem vlastně povolán, a bez uznání jakýchkoliv kmotrovských práv pro mě. Proto pro mě byla účast na křtu přítěží a k mé církevnosti ani v nejmenším nepřispěla. Už jsem se bolestně styděl a jakékoli projevování se před více lidmi dohromady pro mě bylo nepřekonatelně těžké. A tady jsem byl nucen zúčastnit se akce, ze které jsem přímo cítil nějaký význam a které, jak jsem cítil, se sami rodiče buď báli, nebo se styděli. Bál jsem se ho a styděl jsem se ho, a proto jsem se předem snažil přijmout opatření, abych se nějak vymanil z povinností, které mi byly přiděleny. Ale žádné výmluvy nepomohly a v očekávání nevyhnutelného jsem začal spěchat. Pamatuji si, když se Lilya a možná i Shura chystaly pokřtít, viděl jsem zdálky církevního duchovního, bez klobouku a takový, jaký byl, a běžel jsem k našim sousedům, Passekům. V té době byl v naší rodině takový útěk bez klobouku stejně mimořádnou událostí jako ve většině rodin útěk dětí do Ameriky, a proto nikoho nenapadlo mě hledat u Passeků. Prohledali celý náš dům, ale mě samozřejmě nenašli a církevní duchovní seděl v absurdním očekávání. Passekové mě mile přivítali, ale zjevně vzali v úvahu podivnost mé návštěvy a pravděpodobně poslali služebnictvo, aby nám o mně podali zprávu. Přišli si pro mě a šťastní, že jsem se našel, se ani nezlobili. Ale jakmile mě přivedli domů, najednou mě přepadly takové rozpaky a takový strach, že jsem se znovu vymanil z rukou starších a schoval se pod postel v prašném koutě v jedné ze zadních místností. Znovu mě hledají a já se schoulil pod postel as pocitem propadání slyším, jak se ke mně pátrání blíží. Nakonec mě najdou, vytáhnou mě zpod postele, zděsí se, co si počít s mým špinavým oblekem, vztekají se, rychle mě převléknou a umyjí a vyvedou mě ven. V konečném zoufalství se stávám ke všemu lhostejným, dovoluji každému, aby si se mnou dělal, co chce, a špatně si uvědomuji samotný křest, až po něm konečně začíná čaj. Dobře si pamatuji další trapasy u tohoto čaje a pokaždé opakované vzájemné zahanbení obou našich a, jak jsme obvykle říkali, „kněží“, i když ve skutečnosti byl kněz jen jeden: na tyto křtiny se připravovalo bohaté jídlo a pravděpodobně, aby to bylo lepší, téměř výhradně maso a obecně rychlé občerstvení. A jako štěstí, křty se obvykle konaly v postní den a kněží neměli co jíst. To bylo o to trapnější, že jsme obvykle často podávali zeleninu a ryby. Na církevní poměry jsem vyrostl úplně divoce. Nikdy mě nevzali do kostela, s nikým jsem nemluvila o náboženských tématech, dokonce jsem nevěděla, jak být pokřtěna. Mezitím jsem cítil, že existuje celá oblast života, významná, tajemná, že existují speciální akce, které chrání před strachy. Tajně mě přitahovala, ale neznal jsem ji a neodvážil jsem se na ni zeptat. Podíval jsem se na to, co jsem mohl, a tajně jsem se snažil uplatnit svá pozorování, opět, jak nejlépe jsem uměl. Můj postoj k náboženství nebyl pod rouškou lhostejnosti hladký a ze všeho nejméně ho lze nazvat lhostejným. Zmítal jsem se mezi vášnivou přitažlivostí k náboženství a záchvaty boje s tím, co jsem neznal, ale jehož realita mi byla dána sama od sebe. Měl jsem pocit, že tuto pro mě neznámou otázku je třeba objasnit a buď v sobě utvrdit Boha se všemi z toho plynoucími důsledky, nebo... Sám jsem nevěděl, co to druhé „nebo“ znamená, protože možnost prostého popření mě nenapadla. A jak bych mohl popřít Toho, který zazářil světlo své reality do mého vědomí? Jediným východiskem byl boj s Bohem. Znal jsem realitu Boha, ale také jsem znal lásku a důstojnost svých rodičů a ještě více svou důstojnost jako člověka. A pak jsem se chvílemi vzbouřil proti Bohu, ne že bych Ho zapíral, ale nechtěl jsem poslouchat. Dobře si pamatuji panteistický význam těchto povstání. Jsem součástí temnoty, která byla na počátku pro všechny, Z temnoty, která vytvořila světlo... Bůh je skutečnost a Světlo, je velký; ale i já jsem skutečnost, a také ne temnota - neboť jsem ještě nepocítil osten hříchu a nepoznal smrt, a proto jsem se nepoznal jako stvoření. "Nepopírám Boha; ale já, muž, jsem také Bůh a chci být sám sebou" - to byl smysl mých zkušeností. Opakuji, nedostatek pocitu hříšnosti v sobě samém, a jak se zdálo, vnitřní bezvadnost všeho kolem mě a ve mně, jistá absolutnost a úplnost celého způsobu života, učinily myšlenku smrti v mém vědomí nepředstavitelnou. Obklopen vznešeností a chvěním extatickými vnitřními zvuky jsem byl téměř v Edenu, a to mě „téměř“ oslepilo vůči pomíjivosti a bezvýznamnosti veškeré existence. Nemohu si o sobě myslet, že jsem bezvýznamné stvoření, a i když jsem malý, byl jsem bůh. Některé podzemní rány Osudu a vzdálený řev podzemních hlubin však nejasně zasahovaly do mého vnitřního sluchu, bez ohledu na to, jak jsem byl světem opojen. Zatímco a když to bylo jen neosobní a nezformované hučení, srdce se mi sevřelo hrůzou a já se schoval v očekávání. S hlubokou důvěrou jsem sobě i ostatním řekl, že táta, máma, teta a všichni naši nikdy nezemřou, a skutečně, myšlenka na jejich smrt nemůže být součástí mých dalších myšlenek. Řekl jsem to; a v samé hloubce, přes všechnu sílu sebevědomí, jsem cítil, že něco není v pořádku, jakousi nevyslovitelnou a nesmyslnou hrůzu, tak strašnou, že mysl tím otupí a nemůže na to vůbec myslet. Tato hrůza se zvedla z propasti a nepolapitelná se zdála silnější než cokoliv, silnější než Bůh, dokonce silnější než teta, táta a máma. Tváří v tvář této smrti se vše vyrovnalo, ale bylo to tak hluboko pod vědomím, že bych se pak neodvážil vyslovit taková slova. Ale vnější rozum předkládá Boha jako všemocného a člověka nezměrně nadřazeného. Buď to není pravda, nebo je On zodpovědný za všechny ty hrůzy, o kterých se ani neodvažuji mluvit. Samozřejmě, že je: ne já, slabý a nedělá nic špatného. A pak vzplanu vztekem. To je dětinská a celkem přímá formulace celého problému teodicey, ke kterému jsem dospěl svou vlastní – ani ne rozumem, ale téměř tělem. Vstávám a jsem připraven vyrazit na řádění. Panteismus, nevinný vzhled a plný okouzlení, je nevyhnutelně unášen směrem ke vzpouře, k antigodismu, k titánismu a presbyteriánství, a pokud se rozchází, dokonce i do skutečného démonického posednutí. Znalosti jsem získal příliš obtížnou vnitřní prací, abych se jich vzdal. Ano, vím, co je Beethoven. Bez tohoto božského sebeuvědomění neexistuje žádný impuls k životu a kreativita dýchá tento kyslík. Když to do nás přes veškerou snahu přece jen prorazí, cítíme se provinile, a proto rezignujeme. Ale duchovní proud, který mě nesl, byl úplně jiný a lidská ušlechtilost zde nenapadla božský zákon, ale byla postavena na místo tohoto božského zákona. Moji rodiče tu měli zaujatost. Já, který jsem nikdy neuměl dělat nic napůl a podle svého jména jsem byl touhou, která smyla každou překážku na mé cestě, jsem brzy pochopil kult lidstva jako lidské sebezbožštění a brzy jsem v Beethovenovi slyšel tento nekonečně drahý prvek titanismu. Samozřejmě bych tato slova neřekl tehdy, neřekl bych je přesně tak, jak je říkám nyní, ale nejsem odtud příliš daleko, protože od dětství cítím obrazy Prométhea a Titánů jako své. Proto mě jméno Bůh, když mi bylo vloženo jako vnější hranice, jako derogace mého lidství, mohlo vybuchnout, pak se všechna moje pýcha vzedmula - na lidstvo, na rodinu, na sebe sama a já, tak daleko od teologie a zdánlivě lhostejný, jsem si toho najednou dokonale uvědomoval, protože jsem nebyl vůbec nejtěžší pro děti, které by ránu zasáhly. Jeden z těchto sporů s dětmi lilejevských umělců, kteří bydleli na stejném dvoře jako my, chlapcem Sashou a dívkou Zhenya, kteří přede mnou hájili všemohoucnost a dobrotu Boží, skončil z mé strany výbuchem zlostného rouhání. Samozřejmě jsem nemohl říct žádná zvlášť špatná slova, ale čistě z neznalosti; Bylo mou vůlí dojít až do konce, a když jsem opakovaným opakováním vyčerpal celou svou omezenou slovní zásobu kleteb proti Bohu, cítil jsem, jak se dusím neschopností říci jakékoli rozhodné slovo. Začala jsem se s dětmi hádat a byla jsem rozhořčená, že odkazují na své rodiče, když mi rodiče neřekli totéž. Najednou mi bylo jasné, že se bavíme o něčem zásadně důležitém, a že tedy buď to všechno není tak, jak říkají Lileevovi, nebo se mí rodiče sami hluboce mýlí, protože mi neřekli to nejdůležitější. A najednou jsem stál před potřebou vybrat si: buď Boha a s ním bezvýznamní a vulgární Lilejevové, s bohémskou rodinou malých operetních umělců, nebo ušlechtilost člověka v osobě mých rodičů a potažmo správnost jejich přesvědčení (jaká šlechta by to byla v hrubé neznalosti toho nejdůležitějšího), tj. ve vztahu k Bohu a neúctě k Bohu. Okamžitě mi bylo jasné - na tento okamžik si dobře pamatuji - vnitřní neslučitelnost obou, Boha i člověka, a zdálo se nutné vylévat si hněv jedním nebo druhým směrem. Nakonec se moje rouhání dětem zdály hrozné, křičely, že nechtějí poslouchat, a zakrývajíc si uši, běžely si stěžovat matce. Uplynulo trochu času a herečka Lileeva k nám přišla se stížností na mě. Nevím, s kým mluvila, ale naši lidé nepovažovali za možné dotknout se mě těmito, pro ně neméně citlivými otázkami, přímo tam. Koutkem ucha nebo oka jsem nějak koutkem ucha vycítil, že se starší o tomto případu mezi sebou radili, a já už sám pro sebe očekával potíže, ale nikdo se mnou neřekl ani slovo. Uplynulo několik dní. Tento případ jsem považoval za vyřízený, když jednoho večera uprostřed velmi zajímavého rozhovoru o rostlinách v souvislosti s Viskotovovou knihou „Ze života rostlin“, která mě tehdy fascinovala a kterou mi teta Julia četla, náhle změnila tón a řekla, že na pokyn táty promluví o stížnosti Lileevových na mě. "Mluvil jsi sprostá slova o Bohu a uvedl jsi do rozpaků Sašu a Zhenyu. Táta a já si myslíme, že si každý může věřit, jak chce. A o Bohu si můžeš myslet co chceš, to je tvoje věc. Ale musíš respektovat víru ostatních a není dobré uvádět ostatní do rozpaků. Doufáme, že jsi to udělal z nevědomosti a že se to už nikdy nebude opakovat." // To už se potom opravdu nikdy nestalo, ale nejen proto, že mi to teta zakázala, ale z niternějšího popudu: nikdy jsem nebyl schopen opakovat silné vnitřní pohyby a opakovat je nechtěl. Opakování a mnohost, nevím, kvůli kterému z otřesů raného dětství, pro mě byly nesnesitelné, jako zlá nekonečnost, předmět malátné nudy, znechucení a hrůzy. Od dětství jsem si zvykl na později formulovanou myšlenku: neexistuje nic tak dobrého, aby se to ve spojení se slovem „mnoho“ nestalo nesnesitelným. Vnitřní jistota jevu nedovolila jeho opakování a znásobení v mém myšlení. Hojnost pro mě vždy byla bolestivá: ať je to luxus, ale uzavřený do sebe, nedovolující „víc a víc“, jedinečný svého druhu. Akutní nenávist, která se ve mně postupně vynořovala k evolucionismu, k neomezené expanzi astronomických prostorů a geologických časů, k této invazi do světa zla nekonečna, měla kořeny právě v mém dětském strachu ze slova „mnoho“. Když jsem se povznesl k vnitřnímu pohybu, který byl dostatečně vyjádřen, už jsem se k němu nechtěl vracet, a částečně jsem ani nemohl: pokud je něco skutečně řečeno, pak to nelze opakovat, zrodilo se to ze mě a už to ve mně není. Mohu říci něco jiného, ​​možná ještě expresivněji, ale to už neřeknu. Takže ve výše popsaném případě jsem svůj afekt hněvu už vybil a víc jsem k tomu neměl co říct. To ale ještě neznamenalo mé smíření se všemi normami. Extrémně poslušný všech zákazů a požadavků, když přicházely od těch, které jsem již poznal, byl jsem připraven vrhnout se na jakoukoli novou normu, která se přede mnou nečekaně objevila, a vyzkoušet její sílu prostřednictvím zkušeností. A zde přílišné zamlčování mnoha problémů mých rodičů, místo aby ve mně úplně zničilo samotné možnosti určitých myšlenek, naopak připravilo půdu pro činy, které byly naprosto nepředvídatelné. Na našem dvoře, v přístavbě, kromě Lileevů - dvou bratrů provdaných za dvě sestry, žila rodina Židů, jejichž příjmení si nepamatuji. Ale jméno jednoho z nich mi pevně utkvělo v uchu. To jsou jedovaté zvuky Yankelu. Jednalo se o pašeráky a padělatele. Když se najednou dali na útěk, zřejmě kryti policií a opustili většinu svého majetku, zajímalo nás, abychom v jejich bytě našli foukačky a lampy, galvanické články, tiskařskou krabici, krabici s gumovými židovskými písmeny a nějakými záhadnými znaky pro sazbu a tisk, nejrůznější chemické a instalatérské nástroje, mnoho chemikálií a další podivné předměty, jejichž účel nám ani starší nedokázali vysvětlit. Byla to skutečná čarodějnická kuchyně a já jsem ji tehdy vnímal zcela hoffmannovsky. Ale to není to, o čem jsem vlastně chtěl mluvit. Před jejich útěkem se tato rodina držela velmi uzavřená; přes den seděli zavření, se zataženými závěsy, pravděpodobně spali a v noci pracovali. Téměř nikdy jsme neviděli muže, kteří tam bydleli, a jen občas prošla kolem našeho balkonu asi třicetiletá žena z tajemného bytu, oblečená hlasitě, zářivě, ale v košíkářském klobouku, který jí zjevně záměrně zakrýval celou tvář. Vyšla si pro zásoby, a když se brzy vrátila, znovu se zavřela ve své přístavbě. Už si přesně nepamatuji, zda byl roh dvora, kde se tato přístavba nacházela, zvláště zastíněn stromy, ale moje paměť si představuje celou zadní část dvora a zvláště tento kout zahalený v šeru jako v pozdních večerních hodinách. Je těžké si představit takové šero na batumiském slunci a moje paměť zjevně vnesla do vizuálních vjemů duchovní zabarvení našeho dvora, něco hlubokého, tajemného, ​​plného neznáma a obav, mizejícího v naprosté tmě. V této tmě se naši pašeráci uhnízdili. Jejich tajemnost mě k nim samozřejmě přitahovala, i když jsem se k jejich přístavku bála přiblížit. Tento zájem byl kdysi výrazně posílen poselstvím Sashy Lileeva, že tito lidé jsou „Jidi“. Takové slovo jsem u nás samozřejmě nikdy neslyšel a v jeho zvucích jsem okamžitě vycítil něco děsivého a bohatého, a proto významného. Chtěl jsem takové slovo říct, ale Saša mě s odkazem na jeho otce varoval, že to nemám říkat, protože Židé toto slovo opravdu nemají rádi a budou se na něj velmi zlobit. Cítil jsem z tupé hustoty zvuku, který mě přitahoval, určitou pravdu v Sašových slovech, ale považoval jsem za nutné pochybovat o přesnosti těchto informací, protože nepocházely od mých rodičů; naléhal Saša, dokonce se bál. Pak jsem řekl, že teď vyzkouším, zda mluví pravdu, ačkoliv jsem se sám bál a uvnitř sebe už mu věřil. Pro každý případ jsme na nádvoří viděli ženu z tajemného přístavku, jak jde na trh. Když jsem za zábradlím připravil přepadení, se zatajeným dechem jsem čekal, až projde, a když nás dohonila, vyskočil jsem zpoza přepadu a jasně řekl: „Sašo, koukni, jde Žid,“ a pak se zase schoval do zálohy. Účinek mých slov předčil všechna očekávání. Tato žena byla nejprve zmatená, zastavila se, zuřivě mlčela a pak vykřikla: „A ty jsi zlý chlapec,“ a rychle vykročila vpřed. Její poznámka pro mě byla, vzhledem k přílišné zdrženlivosti ve slovech celého našeho domu, ohromující a neslýchanou urážkou. Ale v jejím vzteku jsem cítil potvrzení, že slovo „Žid“ je skutečně zvláštní slovo, plné magické síly a hrůzy. Tento pocit byl ve mně z této příhody tak zakořeněný, že jsem ho ještě před absolvováním vysoké školy vůbec nevydržel, ne pro jeho význam, ale v čistě zvukovém smyslu, a dodnes mi neprojde v uších hladce, jako jiná slova, třeba i urážlivá. Jak moje zkušenost z dětství reagovala na Gogolovo odsouzení veškerého čarodějnictví, nekromancie a nějaké husté černé tekutiny, kterou čaroděj pije – zhuštění kolem slova Žid. No jasně, že ne Žid! Tento zvuk nemůže ztělesňovat temnotu temnoty, čarodějnictví a hrůzu. Prolínání kriminálních případů, tajemství, ať už čarodějnictví nebo chemie, podivně hlasité oblečení, tlustá hrdelní výslovnost našich pašeráků v mých představách velmi snadno splývala s Gogolovými čaroději, a to vše přirozeně spočívalo na zvucích slova „Yids“. Takže jsem osciloval mezi přitažlivostí k nějakým pro mě neznámým normám a vzpourou proti nim. Snažil jsem se rozumem dospět k bodu církevnosti a zároveň jsem se smrtelně bál, že se něco církevně řekne nahlas. Buď jsem viděl nebo slyšel, že lidé byli nějak pokřtěni; ale neměl jsem čas si přesně všimnout, jak se to stalo, neodvážil jsem se podívat „nestydlivě“, natož se zeptat, zda se křížili jedním, dvěma, třemi nebo pěti, shromážděnými v jednom bodě. Váhal jsem mezi dvěma a pěti, v prvním případě - palec a ukazováček a tajně jsem se v noci křižoval tak a onak ve snaze zachovat naprosté utajení - byl jsem pokřtěn s dekou přetaženou přes hlavu v téměř tmavé ložnici. Na dači v Borjomi jsem si užíval relativní svobody a šel jsem po malé uličce – stezce k Androsovům – sám. Cestou jsem se pokřižoval vymyšleným způsobem a sundal klobouk: bál jsem se jak psů, tak neznámých hrůz. Volal jsem k Bohu, kterého jsem neznal, a mé srdce bylo plné strachu, touhy a naděje na zázračnou pomoc. Nic jiného, ​​ale nikdy jsem nepochyboval o úžasné pomoci. A v duši jsem už pevně věřil, že mě Bůh slyší a neopustí. Ale byl jsem tak vyloučen z náboženství, že i když se naskytla příležitost něco se naučit, bál jsem se, byl jsem zmatený a odmítl jsem. Jednoho dne jsem se prohrabával komodou tety Julie a vytahoval malé krabičky s knoflíky a drobnostmi a narazil na malou černou knížku s obrázkem kříže. Její vzhled mě zmátl a vyděsil. Moje teta mi vysvětlila, že je to svatá kniha, evangelium, a nabídla mi, že si ji přečtu (naučil jsem se číst jako samouk v tak raném věku a tak nepostřehnutelně, že si nepamatuji, jak se to stalo). Chtěl jsem to prozkoumat příliš, než abych souhlasil s návrhem mé tety: rázně jsem odmítl. Teta vyšla z pokoje pro něco, a já si našel chvilku a začal číst. Bylo to pár minut. Kristův rodokmen v Matoušově evangeliu mi připadal tajemný a plně korespondoval s černým obalem útlé knížečky a chtěl jsem se s ním dále seznamovat. Ale pak se teta Julia vrátila. Chtěl jsem vzít své odmítnutí zpět, ale svůj zájem jsem nepřiznal, napůl jsem se zasmál a záměrně frivolním tónem jsem jí řekl o genealogii, ačkoli jsem se ve skutečnosti bál a neměl jsem vůbec čas se smát. To mělo znamenat, že jsem již začal číst a mohl pokračovat. Ale můj tón se tetě zdál nevhodný, nebo si možná vzpomněla, že jednala svévolně, aniž by cokoli řekla rodičům. Kniha mi byla odebrána a zamčena a teta dodala, že na čtení evangelia je pravděpodobně příliš brzy. A potom jsme už nikdy nemluvili o evangeliu. Mezitím bez mračna mých dětských rozkoší začaly pronikat hrůzy, bez ohledu na to, jak moc jsem před nimi chránil svůj vnitřní svět. Jak jsem rostl, duchovní bytosti, které obývají přírodu, rostly se mnou, nebo byly odsunuty stranou jinými bytostmi, o kterých jsem dříve nepřemýšlel a ani o nich nevěděl. Elfové byli nyní v mých myšlenkách méně často a skřeti častěji. Dříve byly mořské panny okouzlující pouze svými dlouhými zelenými vlasy, ale nyní jsem si začal uvědomovat jejich nebezpečnou stránku. Destruktivní duchové přírody se začali plazit ze stínů na druhé straně plotu mého Edenu a já cítil, jak se osmělovali a ztratili sebeuspokojení. Každý keř, každá stojatá voda, každý temný prostor se nyní stal nebezpečným a vyvolal poplach. Někdy mě přepadl náhlý strach v místnosti během dne a ještě více na ostrém slunci, kolem poledne; když jsem byl sám. 1920.VI.25. Serg[iev] Pos[ad] (1916.X. 15). Všechno zvláštní, všechno neobvyklé mi připadalo jako posel z jiného světa a strhovalo mé myšlenky, lépe řečeno moji představivost. Ale moje myšlenka byla vždy inspirována představivostí, která jí umožnila běžet vpřed a pak se pohybovat po zamýšlené stopě. Neznámé pro mě nebylo neznámou obyčejnou věcí, ale spíše naopak známým, ale neobvyklým jevem, průnikem do obyčejnosti z transcendentální říše, útokem na obyčejné neznámé - neobvyklé, nicméně sladce známé, milé, zjevení z rodných hlubin. Zdálo se to jen hodné poznání, hodný předmět poznání, zatímco to, co nebylo zvláštní, klouzalo kolem jako bledý stín. Neznámo nasytilo mysl a vše, co nebylo překvapivé, co nezpůsobilo překvapení, vypadalo jako nějaké suché plevy, které neobsahují žádné živiny. Bylo však velmi málo toho, co by nebylo překvapivé nebo zvláštní; a mnoho z toho, co starší míjeli, se lhostejně dotklo mysli a bylo vtisknuto do jejího prototypu. Tento Urphaenomenon se dále stal nástrojem vědění, kategorií, základním filozofickým konceptem, kolem kterého se vše seskupovalo a koordinovalo, kolem kterého se krystalizovala veškerá zkušenost. Tímto způsobem se v mé mysli již od útlého věku formovaly kategorie znalostí a základních filozofických pojmů. Následná reflexe je nejen neposílila a neprohloubila, ale naopak je zprvu během studia filozofie oslabila a zatemnila, aniž by na oplátku dávala cokoli, kromě pocitu hořkosti. Ale krůček po krůčku, přemítaje o základních pojmech obecného světonázoru a logicky a historicky je propracovával, jsem stál na pevné zemi, a když jsem se rozhlédl kolem sebe, ukázalo se, že tato pevná půda je ta, na které jsem stál od raného dětství: po duševních toulkách, když jsem popsal kruh, ocitl jsem se na starém místě. Skutečně jsem se nic nového nedozvěděl, ale pouze „vzpomínal“ – ano, pamatoval jsem si základ své osobnosti, který se vyvíjel od dětství nebo, přesněji řečeno, byl počátečním zrnem všech duchovních růstů, počínaje prvními záblesky vědomí. Celý život přemýšlím v podstatě o jediném: o vztahu jevu k noumenonu, o objevení noumenonu v jevech, o jeho identifikaci, o jeho ztělesnění. Toto je otázka o symbolu. A celý život jsem myslel jen na jeden problém, problém Pohled mysli směřoval různými směry; prošlo přede mnou mnoho různých předmětů. Nebyl jsem to však já, kdo před nimi prošel, neboť jsem hledal jednu věc, vždy jednu, a vnitřně jsem byl zaměstnán jednou věcí, vždy jednou. Hledal jsem onen fenomén, kde je struktura organizace nejvíce propracována silami, které ji utvářejí, kde je propustnost masa světa největší, kde je kůže věcí tenčí a kde z ní jasněji prosvítá duchovní jednota. Nicméně možná nemluvím moc dobře. Jde o to, že pro mě vztah mezi osvětleným a průsvitným, věcí a pokožkou, nikdy nebyl vnější. Nikdy jsem neměl v úmyslu kontemplovat tuto duchovní jednotu venku a nezávisle na jejím vzhledu. Kantovská nejednotnost noumen a jevů, i když jsem ještě netušil, že existuje alespoň jeden ze čtyř zde uvedených pojmů: „kantovština“, „disociace“, „noumena“ a „fenoména“ - byla vždy celou mou bytostí odmítána. Naopak, vždy jsem byl v tomto smyslu platonik, imeslavista: fenomén byl pro mě fenoménem duchovního světa a duchovní svět mimo jeho projev byl mnou rozpoznán jako neprojevený, existující sám o sobě a o sobě, - ne pro mě. Fenomén je samotnou podstatou (ve své podobě je implikován), jméno je pojmenováno samo (tj. pokud může přejít do vědomí a stát se předmětem vědomí). Ale fenomén, dvoujednotkový, duchovně-hmotný, symbol, mi byl vždy drahý svou bezprostředností, svou konkrétností, tělem i duší. V každé žíle jeho těla jsem viděl a chtěl vidět, snažil jsem se vidět, věřil jsem, že mohu vidět – duši, jedinou duchovní podstatu; a jak pevná byla moje důvěra, že tělo není jen maso, pouze inertní substance, pouze vnější, stejně tak pevná byla i opačná důvěra – v nemožnost, zbytečnost, aroganci vidět tuto duši odtělesněnou, nahou ve svém symbolickém obalu. Jednoduše jsem se styděl, že ji vidím nahou, a nesouhlasil jsem s pohledem na její nahotu. Gnosticismus, tak chápaný, mě vždy znechucoval a má mysl byla vždy zaměstnána konkrétními znalostmi. Avšak samotná myšlenka na nahotu duše věcí mě nenapadla a byla by pro mě tehdy, dříve, byla prázdná, tichá, fiktivní, kdyby mi ji nabídli. Nenáviděl jsem pozitivismus, ale také jsem nenáviděl abstraktní metafyziku. Chtěl jsem vidět duši, ale chtěl jsem ji vidět vtělenou. Pokud se to někomu zdá materialistické, tak s takovou přezdívkou souhlasím. Ale to není materialismus, ale potřeba konkrétního nebo symbolismu. A vždy jsem byl symbolista. V mém vědomí se neskrývaly závoje hmoty, ale byly odhaleny duchovní podstaty; a bez těchto krytů by duchovní entity byly neviditelné, ne kvůli slabosti lidského zraku, ale protože tam není nic k vidění; ale celé jde o to, jak chápat podstatu. Věci samy o sobě pro mě byly vždy nepoznatelné, ale ne ze skeptického a pesimistického hodnocení lidských kognitivních schopností, ale proto, že tam není nic poznat. A opakuji, co bylo řečeno na začátku, že neznámo bylo takové ne proto, že by bylo neznámé, ale proto, že bylo poznáno a poznáváno ve svých vpádech do poznatelného, ​​a přitom zůstalo nadpozemské, jinak-přirozené, zvláštní a zvláštní, podle obvyklého chápání. Ale znamení, znamení jeho neznámosti, bylo v mé mysli pevně zakořeněným rozdílem mezi „zdá se“ a „je“. Zdá se to tak a tak, ale ve skutečnosti je situace úplně jiná, právě naopak, v naprostém rozporu s tím, co říká. Tato opozice však neměla nic společného s kantianismem. V kantianismu je věc proti svému vzhledu. Ale jak je možná opozice tam, kde je srovnání nemožné, kde není poznatelnost věci, kde jeden termín opozice je zcela imanentní a druhý je zcela transcendentní? Od raného dětství mi připadalo, že jev je právě fenomén, oznámení, projev věci, není od věci oddělen, a proto je stejně „tady“ jako „tam“. A zdálo se mi, že se ta věc zjevuje svým vzhledem, a proto je stejně „tam“ jako „zde“. Protiklad mezi „zdá se“ a „je“ pro mě spočíval v samotných jevech, v samých projevech. Existují povrchové detekce a existují i ​​hlubší. A jako takové o sobě svědčí. Podívejte se pozorně na nějaký jev a uvidíte, že je to slupka něčeho jiného, ​​co leží hlouběji než on. A to, co leží hlouběji, je „noumenon“ ve vztahu k prvnímu jako „fenoménu“. Když se pozorně podíváte na jevy, vidíte tam něco, co jste ještě neviděli a navíc, co jste viděli, je opak. To je to, co tvoří „je“ ve vztahu k tomu „zdá se“. Ale je – o nic horší, než se zdá – lze také vnímat nějakým jemným vnímáním, a pak v hloubce, když dojdete k onomu „je“, nevidíte jen ono, ale i to, co se „zdá“ vyjadřuje svůj protiklad, tedy pravé „je“. To bylo alespoň mé přesvědčení od raného dětství. Ale opakuji, od té doby se toto přesvědčení stalo zárodkem všech ostatních přesvědčení. Nemohu myslet jinak; jakýkoli jiný způsob myšlení je popírán celou mou bytostí. Filosoficky, pokud jde o kritiku, lze hlavní otázku mého života nazvat otázkou „schematismu čistých racionálních pojmů“, což samozřejmě znamená tuto kombinaci termínů široce. Jak se snoubí obecné s konkrétním, abstraktní s konkrétním, duchovní se smyslným? Na základě čeho může být jev nekonečně významnější než sám sebe, otevírat pohledy na řadu jevů, sám se stát jejich typem a společně pozvednout mysl od jevů k prvnímu zjevení? Na základě čeho se může smyslové stát schématem nadsmyslového? Problém tohoto schematismu byl můj problém, i když jsem neslyšel jméno Kant. Pamatuji si, jak si před mnoha lety můj otec, když jsem byl ještě v jedné ze středních tříd gymnázia, všiml, že moje síla nespočívá ve studiu konkrétního a ne v přemýšlení o obecném, ale v tom, kde se to snoubí, na pomezí obecného a konkrétního, abstraktního a konkrétního. Můj otec možná ve stejné době také řekl „na hranici poezie a vědy“, ale to druhé si rozhodně nepamatuji. Pak jsem jeho slovům dobře nerozuměl a byl jsem poněkud pohoršen takovým soudem o mně v domnění, že skutečný člověk, tedy ten, kdo je v abstraktním myšlení, je čistý vědec, čímž jsem myslel vědecké myšlení. Už samotné srovnání mých myšlenek s říší poezie mi připadalo ponižující. Ale pamatuji si, že táta vytrvale trval na svém názoru a dokonce dodal, že by byl rád, kdybych v tomto pohraničí v budoucnu působil. Tehdy jsem byl jak teoreticky, tak psychologicky v největší vzdálenosti od svého dětského vidění světa, a proto byl takový soud o mně nejméně aktuální. Ale očividně i v tomto vysychání dětství byl úsudek mého otce o mně správný, i když jsem to tak nechtěl. Můj otec, který mě miloval a vzrušeně mě pozoroval, mě musel znát a měl pro svou předpověď podklady. Nemohu však říci, že by můj protest v tomto ohledu byl vnitřní, a uvnitř sebe jsem věděl, že můj otec má pravdu. Po tomto rozhovoru mi můj otec v různých dobách, a zvláště když jsem byl na univerzitě, říkal totéž: schvaloval mé touhy postavit most od matematických schémat teorie funkcí k vizuálním obrazům geometrie a přírodním jevům; věřil, že tady pracuji místo mě. Opakovaně mě žádal, abych publikoval svou práci o diskontinuitě jako prvku světonázoru. Můj otec věřil, že to byla myšlenka diskontinuity, která položila propast mezi světonázorem jeho generace a pohádkovým světonázorem zázraku, o který se snažím. Podle mého otce dokázat diskontinuitu přírodních jevů znamená rozbít pozitivismus a realizovat pravý opak. Řekl, že tato myšlenka diskontinuity je namířena proti tomu, co hájí, ale považuje za velmi důležité pokusit se ji podložit a věří, že mé metody, abstraktní a konkrétní, jsou pro potřeby naší doby nejrelevantnější. I když jsem uznal, že měl pravdu, tzn. o povaze své myšlenky jsem se však snažil s ním nesouhlasit, protože jsem v jeho slovech cítil jakési znevažování čistého myšlení, čímž jsem měl na mysli studium pojmů a kategorií, které má předurčovat správnou formulaci myšlenkových konstrukcí. Ale nyní samozřejmě vidím, že nejen můj otec měl ve vztahu ke mně pravdu, ale také jsem měl pravdu ve svém podezření, že můj otec nejen potvrzuje povahu mé myšlenky, ale také ji schvaluje, a proto vrhá určitý stín na čisté myšlení. Jeho vlastní myšlení bylo koneckonců prostředníkem mezi konkrétním a abstraktním: ne bez důvodu byl jeho oblíbeným spisovatelem a myslitelem Goethe. Můj otec nakonec potvrdil náš rodový majetek, protože můj děd Ivan Andrejevič Florenskij byl stejný a můj druhý dědeček Pavel Gerasimovič Saparov se, soudě podle jeho vášně pro látky, parfémy, krásné věci atd., vyznačoval ještě větší konkrétností myšlení. Zdědil jsem tuto tělesnost myšlení. Jestli je to dobře nebo špatně, to nepřísluší posuzovat mně, ale můj otec měl pravdu, když nemovitost sám založil. Devět desetin, ne-li více, obsahu mého vnitřního života byly vždy mé myšlenky, ale nikdy tiché, ale vždy vroucí a spalující, můj intelektuální neklid. Moje myšlenky neplynuly systematicky, ale vždy mě vzrušovaly a udivovaly. Bylo to vždy přerušované, nyní se skrývalo hluboko v podvědomé oblasti, nyní blikalo s oslnivou jasností, aby vzápětí opět zmizelo v podvědomé temnotě. Nebyla to čára proudění, ale spíše tečkovaná čára, a obraz podzemních řek prošívaných zemským povrchem se mi zdál obzvlášť blízký. Předmětem myšlenek a starostí byl vždy problém Symbolu, ať už v konkrétních aplikacích a z konkrétních důvodů, které mě zcela uchvátily, nebo v jeho přímé formulaci, takříkajíc v logickém zaměření, a navíc čím dále, tím přímější a jednoznačnější. Ano, mluvíme-li o primární intuici, tak to moje bylo a je ono tajemné osvětlování reality jinými světy - osvícení realitou jiných světů, kterých se lze dotknout, vidět, cítit, ochutnat, to je tak jisté a které však vždy běží před finální analýzou, konečným upevněním, konečným „zastavením, jen okamžik“. Běží, protože žije; vyživuje mysl a vzrušuje ji, ale nikdy není vyčerpán konstrukty mysli. A miloval jsem to přesně, jako by to bylo živé, miloval jsem to, když to hrálo pod mým pohledem, a v mém srdci bublala extatická radost, když se mi to podařilo nějak obejmout a odhalit to v nových symbolech; ale expozice mi nikdy nepřišla na mysl, nikdy se neuvažovalo o zabíjení, o zastavení, o analýze. Navíc, navzdory neustálému potěšení jeho mysli, byl velmi střízlivý a nedělal si iluze, uvědomoval si nemožnost takového odhalení. Bylo mi jasné, že tato analýza by byl sebeklam. Ale mé odmítnutí nebyla sklíčenost, ani hořkost nebo smutek, dokonce ani zdrženlivost, ale prostě klidný, jasný pocit, ano, nejprve pocit, a pak myšlenka, že to není nutné, že to je odmítnutí vědění, že to není politováníhodný ústup od neznáma, ale naopak, toto je jeho skutečné vědění, které by neznámo učinilo věděním a neznámým především ve své podstatě. zbavit ho kvality neznámého, by nebylo vědění, ale největší klam. Chci, aby vám, mé děti, byl tento můj základní pocit jasný. Hlavním smyslem pro mě bylo pochopit svět v jeho životě, v jeho skutečně existujících vztazích a pohybech. Ale to, že na světě existuje neznámo, nebyl, jak jsem vnímal, náhodný stav mé dosud nevědomé mysli, ale podstatná vlastnost světa. Neznámý je život světa. A proto mou touhou bylo zažít svět přesně jako neznámý, aniž bych porušoval jeho tajemství, ale špehoval ho. Symbolem byl záblesk tajemství. Neboť tajemství světa není skryto symboly, ale je odhaleno ve své pravé podstatě, tedy jako tajemství. Krásné tělo neskrývá šaty, ale odhaluje se, a to ještě krásnější, protože se odhaluje ve své cudné skromnosti. Tělo je naopak bezostyšně nahé – uzavřené vědění, protože ztratilo hru své skromnosti, a tou je tajemná hloubka života a světlo z hlubin. A teď, když se ohlédnu zpět, chápu, proč jsem od dětství, téměř od chvíle, kdy jsem se naučil číst, měl v rukou „Goetha a Goetha bez konce“ – to samozřejmě není brožura Duboise Reymonda, ale Goetha samotného. Byl mou duševní potravou. Intelektuálně jsem tomu rozuměl málo, ale rozhodně jsem cítil, že právě toto je mi blízké. A to, o co jsem usiloval, bylo Goethovo první vystoupení, ale podle Platóna pravděpodobně v ještě větší ontologické hustotě. Bylo Je čas si o tom promluvit a ulevit své duši. 1920.VII.8. Kaz[ansk] Boz[ii] Mat[ery]. Tak to bylo ve světonázoru. Pokud jde o velmi vitální postoj ke světu, určujícím faktorem zde bylo hledání těch míst, kde lze zřetelněji cítit tep světa, kde jasněji promlouvají nadpozemské hlasy přírody. Nikdy jsem nebyl zvědavý; ale moje chování mě za takového považovalo, a to velmi. Zjišťování věcí, které se mě netýkají, mě nikdy nepřitahovalo. Ale s neodolatelnou silou mou pozornost upoutalo vše, co bylo jasně patrné na jeho originalitě. Neobvyklé, bezprecedentní, zvláštní tvarem, barvou, vůní nebo zvukem, vše velmi velké nebo velmi malé, vše vzdálené, vše bořící uzavřené hranice známého, vše, co zasahuje do předvídaného, ​​bylo magnetem mého – neřeknu mysli, protože věc je mnohem hlubší – celého mého bytí. Neboť celá moje bytost, jakmile bych ucítil tuto zvláštní věc, by se k ní vrhl, a pak mě nemohlo zadržet ani přesvědčování, ani potíže, ani strach - kdyby se mi něco objevilo na první pohled. Touha, která roztaví všechny překážky před sebou jako černý oheň výbušného plynu, jakmile vznikla, se musela spokojit s podívanou svého prvního zjevení. Někdy slyšíte o něčem, v čem cítíte odhalené tajemství existence, nebo vidíte obraz – a vaše srdce bije tak silně, že se zdá, jako by vám chtělo vyskočit z hrudi – bije to bolestně silně; a pak se zcela změníte v bolestně silnou touhu vidět nebo slyšet až do konce, ponořit se do tajemství a zůstat tak ve sladkém, nesobeckém splynutí. Opakuji, nebyla to zažehnutá zvědavost, která je stále povrchní, ale mnohem hlubší a silnější touha, šok pro celou bytost, zajetí a spěch do neznáma. A děsivé, sladké a malátné - chci to. Myšlenka na tajemství jako sluneční paprsek, nějaký bod světla uvízne v mozku; Ano, schválně říkám v mozku, protože tato touha ve své síle a neodolatelnosti zachytila ​​celé tělo jako reflex, fyziologicky. Byla to touha poznávat, kochat se poznáním tajemství, zcela splynout s tajemně osvětlující noumenou. Všechny ostatní touhy, všechny ostatní přitažlivosti – vše pohlcující vášeň – pro přírodu před ní ustoupily. To, čemu se obvykle říká „tajemství“ a „záhady“, sociální a lidské vztahy obecně, lidský zmatek, záhady historie – to vše mě znepokojovalo velmi málo. Příroda, ve všech svých aspektech, ve všech událostech svého nejniternějšího života – ona jediná mě držela v zajetí. Ale to, čemu se říká přírodní zákony, mi vždy připadalo jako dočasně přijatá maska. Jiné síly utvářejí svět a jiné důvody řídí běh jejího života, než je akceptováno vědou. Tyto síly a tyto důvody někdy zvednou masku, kterou na sebe vzaly, a vykouknou z trhlin vědeckého světového řádu. Někdy se příroda ozve a místo slov naučených nazpaměť, která ji nudí, řekne něco jiného, ​​ostré a pronikavé slovo, škádlí ji a vyzývá ji k prozkoumání. Tady nahlížíš, tady posloucháš tajemství světa, chop se tohoto okamžiku. Tam, kde dochází k odchylce od obvyklého, hledejte, jak příroda sama sebe rozpozná. A od raného dětství byla moje mysl připoutaná k neobvyklým jevům. Když je pohled nasměrován tímto směrem, pak v samotné kombinaci obyčejného (pokud by člověk věřil v konečnou realitu obyčejnosti) je již cítit nepopiratelný zásah neobvyklého, něco většího, než je obvyklý důkaz přírody samotné. Memnonův kolos, vydávající zvuk při východu slunce, zpívající písky, jeskyně s převislými stalaktity a stalagmity vyčnívajícími zespodu, gejzíry, čas od času vyvěrající fontány svých vod, ohnivé hory a kopce chrlící bahno, skály v lidském tvaru, jedovaté a aromatické rostliny atd. atd. v mysli neustále ustarané. Mnoho důvodů k obavám bylo v tomto smyslu nalezeno v ruském časopise „Nature“ a ve francouzském „La Nature“, které jsme dostávali od doby jeho založení Gastonem Tissandierem až do smrti mého otce. Co mě ale obzvlášť zaujalo, byly články v „Přírodě“ o obrech a trpaslících, o meteoritech a především o deformacích. Fyzická deformace, šílenství, jedy, destruktivní nemoci, všechny druhy ničivých sil přírody – to vše se zdálo nevysvětlitelně zajímavé a přitažlivé; jestli někde, tak to snad příroda už nechává uklouznout, pomyslel jsem si. Skrývá se, mlčí nebo žertuje, hraje si se mnou, aby mě probudila k aktivitě, a chce, abych ji poznal. Někdy ale povzbuzuje, jako by náhodou zvedla závěsy. Takové jsou ošklivosti. V této oblasti jsem nacházel a stále nacházím malou odezvu u svého okolí, které sebou znechuceně cuklo nad kresbami, které jsem nesčetněkrát prohlížel a nikdy mě neomrzely. Pro mě byly neskutečně přitažlivé a sladce mě vzrušovaly tím tajemným, lehce zakázaným pocitem nakukování pootevřenými dveřmi. Ale pak jsem našel plné vyjádření tohoto pocitu v mém oblíbeném T. A. Hoffmannovi, slovy Cypriana z „The Serapion Brothers“. „Vždycky se mi zdálo,“ říká Cyprian, „že v těch případech, kdy se příroda odchýlí od správného kurzu, můžeme snadněji proniknout do jejích hrozných tajemství, a často jsem si všiml, že i přes hrůzu, která se mě při takové činnosti občas zmocnila, jsem si z ní odnesl názory a závěry, které povzbuzovaly a povzbuzovaly mého ducha k vyšší aktivitě. Když jsem po sté prohlížel kresby šestiprstých rukou a nohou, siamských dvojčat, lidí se dvěma hlavami, kyklopských deformací s jedním okem na čele, lidí zarostlých vlasy a dalších nestvůr, vzpomněl jsem si na ně tak jasně, že i teď jsem dokázal reprodukovat jakoukoli kresbu. Každá z těchto deformací přede mnou zírala jako metafyzická díra ze světa do jiné, základní bytosti, a se srdcem bušícím vzrušením jsem se opřel do těchto průlomů vesmíru a chtivě jsem nahlížel do černějící noci za nimi. Když jsem se pak naučil číst a nikdy se nerozloučil s možná první knihou, kterou jsem přečetl, Puškinovými díly v Pavlenkovově vydání, jak povědomě ve mně zněla Puškinova slova: Všechno, všechno, co hrozí smrtí, Úkryty pro smrtelné srdce Nevysvětlitelná potěšení - Nesmrtelnost může být zárukou, A šťastný je ten, kdo je uprostřed vzrušení Mohl jsem je získat a znát. 1920.VII.9. Právě tam, kde je narušen klidný běh života, kde se trhá tkanina obyčejné kauzality, tam jsem viděl záruky duchovnosti existence - možná nesmrtelnosti, o níž jsem však byl vždy tak pevně přesvědčen, že mě to i jen málo zajímalo, stejně jako mě později nezajímalo a bylo implikováno samo sebou. Celý svět byl pohádka, někde skrytý, jinde otevřený. Ale i tam, kde se zdálo, že pohádka světa spí, jsem viděl přetvářku: její oči byly mírně otevřené a vyčkávavě vyhlížely přes řasy. Pohádky. Na rozdíl od vrozené pohádkové mentality celého mého vidění světa se moji rodiče ze všech sil snažili oddělit mě od světa pohádek. Jedním z důvodů byla moje přílišná ovlivnitelnost; Mým rodičům se zdálo, že uvedení do světa „fantazie“ by uškodilo mému již tak slabému zdraví, a tak chránili můj přehnaně vzrušený nervový systém před dojmy, v nichž ne nerozumně předvídali bohatou potravu pro strach a smysl pro tajemství přírody. Ale kromě toho se mým rodičům zdálo nutné chránit mě ve smyslu světonázoru, aby mi od dětství vštěpovali názory přírodních věd a blokovali přístup k myšlenkám o onom světě. Můj otec, skeptičtější než moje matka, a tedy tolerantnější než moje matka, byl v tomto ohledu otevřenější a pohádky by dovolil snadněji. Byl to však on, když už jsem se dostávala do jiného věku, kdo mi začal kupovat pohádky, a to i přes matčinu zjevnou nelibost. Ale maminka nám dětem pohádky nemilosrdně odehnala. Pohádky se nám nevyprávěly a nečetly, knihy s pohádkami nám tehdy nebyly dány a samotné pojmy lidové mytologie nám musely zůstat cizí. To byl program - vychovávat mysl čistou od pozůstatků lidské historie, přímo na vědecký světonázor. A nám, dětem, zvláště mně jako nejstaršímu, byly ukázány obrázky zoologické, botanické, geologické, anatomické atd. Od kolébky přede mnou stály všelijaké jevy uspořádané i neuspořádané povahy, vtisknuté do mé paměti s extrémní ostrostí. Otec, teta Julia a občas matka vyprávěli a vysvětlovali věci, nemilosrdně zaháněli vše nadpřirozené: vše mělo své vlastní vysvětlení v duchu naturalismu, schematicky jednoduché a zcela srozumitelné. Zároveň byla zdůrazněna přísná zákonitost přírody a kontinuita všech jejích jevů. Když jsem, vždy nadšený na konci dne, po všech těch odkladech a protestech konečně šel spát a dlouho, dlouho jsem se v malátnosti převracel ze strany na stranu nebo jsem si očima prohlížel kresby koberce a tapet, které jsem si prostudoval do všech míst, táta se nade mnou slitoval, vešel do ložnice a posadil se na kraj postele a začal své příběhy. Byly to jakési cestování - Livingston, Stanley nebo Cook, divoké národy, z nichž mě přitahovali především kanibalové, doba kamenná a bronzová, těžební a zpracovatelský průmysl, geologická období, struktura slunečních a hvězdných soustav, Kant-Laplaceova hypotéza tvorby tuku, vlnová teorie zvuku a světla, základy termodynamiky, darwinismus, podstatu toho viděl můj otec. „Nekonečně malé příčiny, které působí po staletí a hromadí se po velmi dlouhé epochy, mohou způsobit konečnou změnu – to objevil Darwin,“ řekl mi můj otec. Pozastavuji se nad tím, protože podle mého otce to byla myšlenka kontinuity, která byla pevností a ústřední kotvou vědeckého světonázoru, vědeckého charakteru, zatímco duší pohádky byla podle jeho názoru opačná myšlenka - diskontinuita. Asi největší pozornost přitahovaly komety. S touhou, kterou lze přirovnat jen k silné žízni, kterou jsem v dětství neustále trpěl, jsem chtěl spatřit kometu na vlastní oči, a jelikož chyběl originál, roznítil jsem svou fantazii kresbami komet v Meyerově lexikonu rozhovorů a v astronomických kurzech. Ale na druhou stranu mě trochu uspokojily tatínkovy vyprávění o tom, jak on sám viděl komety: z pocitu jednoty s mým otcem byly pro mě jeho oči téměř moje a kometu, kterou viděl táta, jako bych viděl já. Táta mluvil o kometě, kterou viděl v mládí, pravděpodobně o srpnové kometě roku 1876, a o další kometě v roce mého narození, zářijové kometě roku 1882, která byla podle Newcomba považována za „nejúžasnější pohled našeho století“. To vše a mnohem více bylo řečeno více než jednou nebo dvakrát. Je pravda, že můj otec se vyznačoval skvělými učitelskými schopnostmi; srozumitelně přednesl a pochopil vše, co chtěl vysvětlit, dokázal vše sdělit tak srozumitelně, že i obtížná a nudná témata se vešla do hlavy sama a se zájmem. Nic nedělal nahodile, neochotně a bez chuti, ale ať si vzal na sebe cokoli, vše v jeho rukou a slovech ožilo. Všechno bylo zušlechtěno, učiněno zábavným a významným, on sám se nechal každou záležitostí unášet, osvětloval ji svými jasnými znalostmi a vztahoval ji ke vzdáleným vyhlídkám. Přitom nás vroucně miloval a my jeho; a navíc samotná atmosféra nočního soumraku s nočním světlem, s hrozící únavnou nespavostí, mě nutila ponořit se do nočních příběhů mého otce. A je jasné, že jeho slova, na rozdíl od mých základních dispozic, neprošla bez zanechání stopy, pronikla do vědomí a vykonala svou práci. Film vytvořený nad mým vlastním světonázorem v duchu magického idealismu, blokující mou svobodu dýchání; byla to myšlenka kontinuity, která v podstatě vylučuje zázračné, a snažila se proniknout do mé mysli. Do duše byly vnášeny pojmy, které jí byly cizí, nepřátelské její podstatě, a tím, že ji utlačovaly, se zároveň samy proměňovaly v cosi cizího, jak se domnívám, záměrům otce. Moji rodiče mě chtěli chránit před přílišnou nervozitou; ale všechny tyto Mléčné dráhy a mlhavé skvrny, hvězdné roky, spektroskopy a dalekohledy, prstence Saturnu, měsíce Jupitera a fáze Venuše, geologická období, nekonečně malá a nekonečně velká, bakterie a plesiosauři, kuželovitá refrakce a polární záře atd. atd. - představy a vzrušující všechny lidské mysli mnohem více, než všechny lidské mysli. skřetů, a navíc nepřirozeně s nezdravým vzrušením, protože mě odtrhli od sebe a nasměrovali můj duchovní život směrem, který pro něj nebyl charakteristický. Vědecká fakta a fikce mi byly mnohem méně přirozené než mystická fauna pohádek. Moji rodiče, zvláště můj otec, mi chtěli vštípit kritické myšlení a rozhodně odříznout jakoukoli možnost náboženského dogmatismu a v souvislosti s tím fanatismu s intolerancí, nebezpečnější, než jaké, podle nejhlubšího přesvědčení mého otce, nemůže být žádná vášeň. Aby u sebe i u druhých potlačil možnost fanatismu, podkopal vroucnost přesvědčení axiomem relativity všeho vědění a všech soudů. „Nic na světě není absolutní,“ bylo jeho neustálé opakování. Divím se ale, že přehlédl vědecký protest proti relativitě našeho poznání, který je u dítěte tak přirozený. Místo univerzálního lidského náboženského dogmatismu a všeobecné lidské náboženské nesnášenlivosti mi byl implantován vědecký dogmatismus, katechismus vědeckého vidění světa, který je v jádru věci nepřirozený, protože podstata vědy je přesně opačná – v kritičnosti; Na základě vědeckého dogmatismu se připravoval růst vědecký fanatismus a vědecká nesnášenlivost. Arogance se vyvinula z vědy, nutno říci, vražedná arogance, protože z hlediska vědeckého dogmatismu nebyl každý, kdo se jí účastnil, považován za téměř nečlověka. Laplace a Lyell, Darwin a Haeckel a další obsadili místa v duši, která jim v podstatě nepatřila, a když je obsadili, oblékli se do atributů svatých otců a učitelů Církve. Nejhorší však bylo, že s horkou hlavou a vzrušující myšlenkou se všechny tyto názory, přejaté velmi pevně a násilně k použití ad extra18, v duši, jako předmětu vlastního použití, nesetkávaly s vnitřní odezvou a zůstaly, navzdory síle svého vnějšího vyjádření mnou, na periferii duše. Konal se tam seminář. Tam zůstávají dogmatické koncepty církve na periferii a hlubší duchovní život je veden materialismem, evolucionismem a mechanismem. Zde tomu bylo naopak, ale s tím nebezpečným rozdílem, že vštěpování církevních pojmů od dětství, byť jiným způsobem, než se toho dosahuje v teologických seminářích, odpovídá potřebám duše a vštěpování vědeckého světového názoru jde proti nim. Hluboko v duši je skryto vnímání světa jako živého a duchovního, veškerá přirozená symbolika přírody, všechny emoce, mravní i něžné. V oblasti myšlení pro to nebylo místo; vědecká slušnost vyžadovala, aby se o tom nemluvilo, nebralo se v úvahu a aby se s ním nejednalo jako s neexistujícím. Ta ale nepřestala existovat a přešla do ilegality. V mém duševním životě se vytvořila trhlina, začal vznikat rozkol, trhlina se začala rozšiřovat a následně vedla k velké krizi, o které bude řeč na svém místě. Ale vracím se ke své racionální výchově. Moji rodiče, kteří mě chtěli ochránit před „mysticismem“, pracovali ve skutečnosti opačným směrem a nedovolili mi v dětství vnímat vše, co zdrsňuje kůži duše a zbavuje ji nadměrné mystické citlivosti. Moje tělo nezískalo imunitu vůči mystice. Jelikož jsem v tomto smyslu postrádal přirozenou, lidovou potravu, byl jsem o to více chtivý a o to vášnivěji toužil přijít sem po svých vlastních cestách, odhaloval jsem myšlenky, které mi byly zakázány, vytvářel jsem si vlastní mytologii a horlivě obnovoval, jak jen jsem mohl, lidovou mytologii z těch útržků a náznaků, které jsem si s sebou nesl, aniž bych to sám v sobě, v řeči a útržcích, vklouzl do toho samého, v jakékoli knize. rodiče. Bez ohledu na to, jak moc mě rodiče chránili před mystickou faunou, rozumem jsem se rychle dostal ke skřetovi a k ​​mořským pannám s brownies, zejména k vílám, géniům, elfům a dalším tvorům - ladným, lehkým a jasným. „Nikdy by tyto pohádky, které jsme, mimochodem podotýkám, v dětství neustále poslouchali s radostí a už vůbec ne se strachem,“ četl jsem později v Hoffmannově „Zlověstném hostu“ a našel jsem úplné potvrzení ve svém vnitřním prožitku, „nikdy, opakuji, tyto pohádky by v nás nezanechaly tak hlubokou stopu, kdyby v našich duších nebyly nezávislé struny, které by stejně nezněly jako odpověď na ně. dosud nepochopitelný zvláštní svět jevů, který někdy udivuje naše uši, jindy naše oči, a věřte, že strach a hrůza našeho pozemského těla je pouze vnějším výrazem utrpení, kterému pod jhem těchto jevů podléhá duch v něm žijící.“ Z vlastní zkušenosti nalézám naprostý souhlas s Hoffmannovými slovy, ovšem s tím rozdílem, že můj mystický světonázor v té době nebyl ponurý, temná síla se o mě málo starala a můj pohled byl primárně upřen na okouzlující a dobročinná stvoření, na duše květin, ptáků a potůčků, na víly a skřítky vlající jako kolibříci, na jejich a mé radosti. Svět, těžkopádnější a hrozivější, jsem také cítil, ale stál v pozadí, občas duněl vzdáleným hromem a teprve později se přihlásil: pak začalo období obav a hrůz. Pohádky nezanechaly na mé duši vůbec žádnou vnější stopu, ale z hlubin mé duše stoupaly samostatné a pohádkové páry a ztuhly v obrazy podobné prvotním obrazům víry lidu. Struny duše reagovaly na záhadu přírody a jejich zvuk, který neměl připravené kanály, které by usnadnily výstup v univerzálních lidských obrazech, propukl sevřením a bolestí, hromadil se, možná až nadměrně, hledal cestu ven, hledal formu, která by ho zahalila. Tato potřeba mystiky, tato žízeň po zázračnosti se obrátila tam, kde se dalo doufat alespoň ve zdánlivý zázrak. Triky přitahovaly mou fantazii a přiměly mě vidět v nejsrozumitelnější, zdánlivě, kombinaci akcí a technik, vysvětlených a mnou dokonale zvládnutých, jakýsi iracionální zbytek: srozumitelný – a přece něco víc než jednoduchá kombinace chytrých technik. Věděl jsem, jak se dělá trik, stejně jako jsem věděl, proč se stal určitý přírodní jev; ale za tím vším, jak v ohnisku, tak v jevu přírody, jsem viděl něco tajemného, ​​co žádná ujištění starších nemohla zničit. Už samotný vzhled zázraku byl úžasný. Ne nadarmo se magie odjakživa neštítila prestidigitace, což však samotným mágům nebránilo věřit v její sílu. // Ne nadarmo se faumaturgie19 starověku a „bílá magie“ středověku a renesance skládaly hlavně z triků. Tam, kde je zázračné vyloučeno v samém jádru, je trik samozřejmě jen trikem, prázdným zdáním neexistujícího, nemožného. Ale když je zázračné obecně uznáno, jeho invaze nemůže být myslitelná pouze v určitých, přísně definovaných východech ze světa; jako kadidlo pokryje všechno sebou, ačkoli jsou místa větší a místa menší vůně. Zázračný je pak chápán jako hudební doprovod. Tvoří pozadí všeho, co se děje, ale s větší či menší srozumitelností, a ten, ve kterém se tento zvuk ozývá s mocným hukotem měděných trubek, není v podstatě nic jiného, ​​než že obsahuje nejjemnější zvuky flétny. Vše je nádherné, vše je prostoupeno tajemnými silami a jejich činností, jen v jednom případě je to patrnější, v jiném tomu tak není. Stejně jako se vlny v oceánu, odrážející se od určitého pobřeží, někdy navzájem značně posilují, tak se některé poměrně zázračné jevy chovají jako konkávní zrcadlo. Všechno je úžasné. V tomto smyslu je trik, jakkoli se může zdát pochopitelný, v zásadě úžasný. Ale tam, kde je vůle k záměrné zázračnosti nebo alespoň k přízraku zázračnosti, je těžké neočekávat takové zesílení živlu zázračnosti, který vše prostupuje. Koneckonců, tato vůle je příčinou soustředění. Když se uspokojí alespoň tím, že si hraje na zázračného, ​​napodobuje ho, napodobuje a přiměje publikum – jen na chvíli – propuknout v „ach“! - věřit ve srozumitelný zázrak, který se stal, nemůže než existovat nějaká vlna, nějaký okamžitý impuls, nějaký jev, skutečně, to je víc než fyzické prostředky a zručnosti, které se používají. Viditelnost je úžasná, i když je to jen vzhled; ve skutečnosti obsahuje jakýsi okamžitý zázrak a tím evokuje přírodu k napodobování. Trik není vůbec tak „jednoduchý“, jak si stařešinové myslí, ale je to technika napodobovací magie, protože veškerá magie nakonec spočívá ve vlně vůle seslané známými rituály, její koncentraci a vytvoření imaginárního - poetického, obrazového, sochařského, dramatického, choreografického atd. - zázraku, který se očekává a hledá. Ne těmito slovy, ale v tomto směru jsem o magii přemýšlel v raném dětství. Své tehdejší úvahy mohu potvrdit jednou zajímavou informací. Lehmann, známý svou vášní v boji proti spiritualismu a všem pověrám obecně, kvůli úplnému odhalení kouzelnických médií, jak sám tvrdí, podnikl řadu sezení, v nichž sám vystupoval jako médium, tedy jako provokatér-kouzelník, a na veřejných shromážděních prováděl různé záměrné kouzlení. Byl úspěšný a svými triky mnohé oklamal. Ale... on sám se ukázal být oklamán: jeho promyšlené, vlastnoručně vyrobené triky, zdání spiritistického zázraku, který vytvořil i bez magické vůle, alespoň ze strany samotného Lehmanna, vyvolaly skutečné spiritualistické jevy napodobováním, což je v rozporu s přesvědčením a v rozporu se záměry vědce-kouzelníka. „...Je jisté, že jak Devay, tak já jsme dosáhli výsledků prostřednictvím magie,“ píše. A zároveň: „I s mými středními loděmi (tj. Magické experimenty odhalily některé náznaky velmi pozoruhodných psychických jevů, které určovaly mé úspěchy, a jsem si jist, že přítomnost takových jevů je přesně to, co odlišuje médium od prostého mága.“ Lehmann dále vyjadřuje přesvědčení, že pro slavného mága Devaye, který inscenoval spiritualistické jevy, nebylo vše jen trikem. V důsledku toho záludné rozptýlení Lehmanna, Devaye a dalších jim podobných nespočívalo v tom, jak si oni sami mysleli, v tom, že místo spiritualismu předváděli chytré triky, ale v tom, že pověstná obratnost jejich triků byla nahrazena skutečným spiritualismem, ale samozřejmě ne úplně, stejně jako skutečná média nejsou úplně kouzla. Jako diváci, kteří si zaplatili vstupné na kouzelnické triky, máme často právo být rozhořčeni jako královna Andersenovy pohádky nad tím, že je nám ukázán skutečný slavík, pravá růže a pořádná ruměnec, zatímco jsme se přišli podívat na napodobeninu. Ale o to jde, neexistuje žádná pevná hranice mezi šarlatánstvím a okultismem, mezi triky a magií a jedno se mění v druhé a způsobuje druhé. Trik se neobejde bez zázraku, stejně jako se zázrak magie neobejde bez triku. Přes veškerou srozumitelnost byl trik, i ten nejjednodušší, v mé mysli magickou technikou a díval jsem se na něj nebo o něm dokonce přemýšlel s blízkou, intenzivní pozorností, ale také s pověrčivým strachem: byl jsem vtažen svým pohledem, ale také mysticky ztuhl. Starší naopak tuto dualitu mého postoje nechápali a zdá se, že si mysleli, že seznámení s triky, samozřejmě odhalené, by mělo radikálně zničit chuť na zázračné obecně. A pak jednoho dne, když se vrátíte z města domů - a měli byste si pamatovat, že Batum bylo malé město, ve kterém se jen zřídka stávaly nějaké zvláštní události - táta se vrací z města domů a slavnostně oznamuje, že dnes večer se s Lyusya půjdeme podívat na triky slavného kouzelníka Roberta Lenze, který do Batumu přišel. Zároveň své tetě předal již zakoupený lístek na bednu oné stodoly z vlnitého plechu, které se v Batumu říkalo divadlo, a program kouzelnických triků ve dvou kopiích. Samotný vzhled těchto programů se zdál překvapivý: vytištěné na hedvábném papíře s rámečky květin, které se nám zdály vrcholem milosti, byly tyto programy parfémované. Teta nám z nich četla ty nejneobyčejnější zázraky. Bylo dokonce několik - distribuce překvapení, která se mi líbila kvůli samotnému slovu „překvapení“. V poslední části „uříznutí hlavy živému člověku“. Z pahýlu krku mi v představách tryskaly proudy krve a začaly zaplavovat podlahu a vše kolem. Krev, ale šarlatová, na slunci sama svítící, prostoupená hmotou rozptýleným světlem, mi vždy připadala jako tajemná „tekutina zvláštního druhu“. Byl jsem příliš nadšený tímto programem a celý můj vzhled, napjatý až k bolesti, prozrazoval toto vzrušení; Bez ohledu na to, jak moc jsem se snažil krotit, cítil jsem se jako v horečce z očekávání a hrůzy. Pak stařešinové oznámili, že budeme sedět v divadle do posledního dílu a pak odejdeme, protože podívaná na popravu by nás mohla příliš šokovat. Ale já sám jsem měl z tohoto rozhodnutí velkou radost, protože jsem se bál, že tu krvavou podívanou nevydržím; Bez toho byla duše napjatá do posledního stupně. Bez ohledu na to, jak zvědavý jsem byl na tento hlavní trik, měl jsem z něj takový strach, že jsem proti rozhodnutí, které bylo učiněno, nic nenamítal. Zajímavé pořady byly zabaleny ve speciálních obálkách a ten můj byl pak dlouho u mě, pokud není dodnes uložen někde mezi mými věcmi. Zbytek dne se nesl v napětí a vzrušení. Snažili se nás přes den uložit do postele, ale samozřejmě jsem nespal ani mrknutí a každou minutu jsem vyskočil. Večer jsme sváteční oblečení odvedli do železné stodoly a obdivu nebylo konce. Morčata, která byla rozdělena tak, že se zdvojnásobila, a pak se znovu rozdělila a znovu se zdvojnásobila a tak dále - několikrát. Lenz natáhl papírovou rublovou dobropis – pamatuji si její žlutohnědou barvu – na velikost velké vlajky. Duchovní stůl, navinutý zespodu s úmyslně chrastícím klíčem, proletěl přes celé pódium. Hodinky rozdrcené na prášek měděným tloučkem sloužily k nabíjení revolveru; Lenzův asistent to odpálil a hodinky skončily pod nosem někoho z publika k rozhořčení exponované osoby a smíchu okolí. Po jakémsi triku se na Lenze střílelo, z ruky mu vytryskla krev; Lenz umyl ránu v lavoru s vodou a z lavoru vystříkl publikum a místo vody pršely fotografické pohlednice samotného Lenze, což bylo slibované překvapení. A mnohem více ve stejném duchu mi připadalo jako ryzí kouzla, i když jsem dobře věděl, že se to dělá obratností a úpravami, a přestože jeden z triků vysvětlil přímo na jevišti sám Lenz. Vysvětlení, které podal, mi však připadalo nudné a poněkud netaktní, nepatřičně narušující obecného ducha báječnosti. Lenz vše vyhovovalo mým představám, kromě tohoto, až na racionalizaci vlastního zaměření. Ale vnitřně jsem mu stále nevěřil, že je to tak jednoduché (ačkoli jsem sám opakoval vysvětlený trik), a jeho vysvětlení jsem považoval za jeden ze způsobů, jak odvrátit zrak, aby se v tu chvíli stalo něco skutečně magického. Naplněn zázračným jsem se rezignovaně nechal odvézt domů až do posledního úseku: byla tam moje obvyklá poslušnost a vědomí, že jsem z tajemství přírody viděl dost, dokonce víc, než jsem měl vidět, a hlavně se mě zmocnila mrazivá hrůza při pomyšlení, že vidím něco příliš hrozného. Před odjezdem jsem už byl blízko nervovému záchvatu. Jeden z dospělých zůstal až do konce a pak řekl, že jsme odjeli včas a bylo pro nás výhodou, že jsme neviděli tu opravdu náročnou podívanou a prolitou krev. 1920.VII.11. Tento Lenzův výkon se nesmazatelně zapsal do mé paměti. Oddělené momenty soustředění, vzájemně nespojené, v mém rozjímání a poté v mé myšlence byly spojeny mezičlánky, které je spojovaly. Opravdu jsem viděl, jak se v rukou kouzelníka natahuje kreditní karta v rublech a roste do velikosti prostěradla, jak se morče rozdělí na dvě a každé se zase zdvojnásobí. Ohnisková imaginární povaha zázraku mě utvrdila v přesvědčení, že zázrak je možný obecně, a nejen že vše, co se děje „přirozeně“, jak si dospělí myslí, se ve skutečnosti děje přesně ve stejném, zázračném a někdy možná i ohniskovém pořadí. Jeden je, druhý se zdá být. Zdá se, že je zde obratnost - báječná, - uvažovali dospělí. Ale není to naopak? Vypadá to jako obratnost, ale je to zázrak. Zdá se, že existuje kontinuita procesu změny, ale existuje řada úžasných skoků, nespojitých skoků reality, otřesů a náhlých zjevení. Věc tam umístěná zmizí ze zamčené krabice – „zdá se“, že zmizí, myslí si dospělí. Ale možná je to naopak: zdá se, že v mé krabici vždy něco je, ale ve skutečnosti může mizet, například mizet a znovu se objevovat mnohokrát za sekundu, ležet tady a někde jinde, na úplně jiném místě. Dospělí si myslí, že hodinky jsou ve skutečnosti neporušené, ale „zdá se“, že byly rozbité a poté srostly dohromady. Není to naopak? Dospělým se zdá, že hodiny zůstaly nedotčené, ale ve skutečnosti se buď rozpadly, nebo srostly dohromady. A tyto závěry, vyvstávající v mé mysli, mocně, i když možná ne zcela jasně vyjádřené, mimovolně a nezadržitelně šly dále, stávaly se stále komplikovanějšími a hromadícími se. Kouzelník se jeví jako kouzelník, jakýsi podvodník: je považován za kouzelníka. Ale ve skutečnosti to možná vůbec není kouzelník, ale pravý kouzelník; a jeho zdánlivé triky nakonec možná nejsou triky, ale skutečná magie. Pokud triky považujeme za podvod, pak se stále neví, kdo přesně je klamán. Možná je kouzelník sám o sobě klamán. A do mých myšlenek se začalo utápět přesvědčení, že to „prosté“ není vůbec tak jednoduché, jak si to chtějí představit, že „vysvětlené“ není vůbec tak vysvětlené, jak si vysvětlovači lichotí. Spojité není vůbec spojité, totožné není totožné, ale různé a různé není různé, ale totožné. Povstalo ve mně, řečeno pozdější řečí, silné přesvědčení, že v samé podstatě, v té tajemné hloubce, kam se dospělí bojí a nechtějí se dívat a kam mi nedovolí nahlédnout, že tam jsou zákony identity a rozporu bezmocné a fungují jiné zákony: identita rozporuplného a nekonzistentnost totožného; věc není ono, ale něco jiného – to je ono. Ochotně jsem přijal všemožná vysvětlení života, ta nejracionálnější, a vstřebal je do sebe; ale v duši si vyhradil právo myslet, nakonec si naopak rychle uvědomil něco z pragmatické, v pracovním smyslu, užitečnosti racionálních vysvětlení, stejně jako jejich svévole, konvenčnosti a prázdnoty. Rychle jsem se naučil žít se dvěma myslí: na povrchu - s myslí dospělých, snadno přijímající zákony logiky, a v hloubi - s vlastní, dětskou myslí a vnímat svět tak, jak jsem se - o mnoho let později tento termín naučil - jako zastánce magického idealismu. Na periferii jsem mohl horlivě až fanaticky obhajovat to či ono vědecké vysvětlení, ale ve svém srdci jsem vědeckým vysvětlením nevěřil a považoval je (jak ve skutečnosti jsou) za podmíněné. Cítil jsem, že bych neměl mluvit o něčem jiném, o svém chápání světa, nahlas, a ututlal jsem to jako tajemství své duše. Připadalo mi obscénní a naivní vysvětlovat svět kouzelně ostatním: ale nikdy nevíte, o čem byste s ostatními neměli mluvit. A vypadal jsem jako „vědec“, ale uvnitř jsem byl „kouzelník“. To však nebyla přetvářka, ale jakási skromnost a duševní slušnost. 1920. VII. 12. Tady teď sedím s těmito vzpomínkami. A ve vedlejší místnosti vánek cinká dlouhé skleněné závěsné trubice visící kolem velkého stínidla závěsné lampy. A skleněné kusy slabě cinkají, jako by si navzájem dávaly hlas, jako by mezi sebou o něčem diskutovaly. Příjemný a tajemný zvuk, poněkud strašidelný. A mé pocity z dětství a mé dětské myšlenky jsou ve mně vzkříšeny. Mechanické vysvětlení je levné vysvětlení. I moje děti „vědecky“ chápou, že zvonění pochází z vánku. Mechanické vysvětlení je zde více než jednoduché a zdálo by se, že když už někde, tak tady bude převládat. Ale slyším, sluchem vnímám záhadu těchto cinkání a nemohu se právě teď zbavit bezprostředního dojmu, že tyto křehké, lámavé zvuky sdělují nějaký význam, který mi není zcela přístupný, ale obecně srozumitelný. Vždyť tyto znělky mají barvu tajemna, nedbalosti a nevinnosti; a pokud existuje, pak jeho odpovídající předmět – nějaká duchovní esence – nemůže být rozpoznán. V tomto případě je tento předmět, ač tajemný, neškodný a křehce půvabný. Jsou to nějaká nevinná a bezstarostná stvoření, která spolu mluví tenkými hlásky nebo mezi sebou tvoří malá spiknutí. Ale v jiných případech může být duchovní zbarvení hrozivé a strašidelné. Nezní řev auta jako minotaurus? Nepůsobí hluboký, hruďovitý hvizd starých parních lokomotiv jako hlas obrovských, ale dobromyslných zvířat z nějaké pravěké minulosti? Pamatuji si, že mě můj otec rád bral na místa s výraznou vícenásobnou ozvěnou – v Kodzhori na Ker-Ogly, v Borjom – na Alžbětinské plošině, nad minerálním parkem a další. A když křičel a snažil se mě naučit být nebojácný, vyděsil jsem se ozvěny, popadl otce za ruku a prosil ho, aby už nekřičel. Jednou v Borjomi jsem se obzvlášť vyděsil, takže se mi později podvolily i nohy a nemohl jsem chodit. Otec mi ale vysvětlil fyzikální původ ozvěny, dokonale jsem rozuměl jeho vysvětlení a dokonce i metodě pro výpočet vzdálenosti odrážející plochy. Naučil jsem se to, vysvětlil to ostatním, pravděpodobně se vysmál strachu z druhých a v každém případě nepochopení toho, proč k ozvěně dochází, a tím vším mi bylo ještě jasnější, že věc není vyčerpána fyzickým vysvětlením, že existují tajemné síly, přesněji řečeno tajemní tvorové, kteří produkují ozvěny, že tito duchové jsou strašidelní a strašliví duchové, se kterými se dostávají, skrývají nebezpečí převleku fyzické srozumitelnosti, chovejte se, jako by to byl skutečně jen mechanický odraz zvuku, ale v tu či onu chvíli, když začnou mluvit svým vlastním hlasem, když křičí něco vlastního, už vůbec ne to, co na ně křičíme my, objeví se v tak strašné autenticitě, že na jejich pouhém zjevu zemřete přímo na místě. Moje bezprostřední vnímání mi říkalo, že fyzikální vysvětlení je samozřejmě fyzikální vysvětlení, ale za tím vším si musíme pamatovat život skrytý pod rouškou fyzického vzhledu. Parfém zobrazuje mechaniku, ale prozatím - to byl můj vzorec. Ale nejsem tak hloupý, abych byl o tomto vzhledu bezradný a věřil mu. A to samé v mnoha dalších případech. Stín, který se nyní prodlužuje, nyní se stává krátkým, deformuje se a šklebí se, natahuje nyní svůj nos, nyní své ucho, není snad vnímán jako nezávislá tajemná bytost? // Když sedíte v noci sami a při svíčkách, stíny se táhnou za rohy, náhle se zvednou na nečekaných místech, jako by se vznášely zpod stolu - není to strašidelné a není tam cítit přítomnost - přítomnost cizích a tajemných tvorů, kvůli kterým se vnitřně zmenšujete a dáváte si pozor jen proto, že jsou tady, blízko mě, i když neudělali nic nepřátelského? Samotná přítomnost tajemna, jednou vnímaná, nezůstává beze stopy a bolestně vzrušuje duši, i když tato bolestivost má svou hloubku a svůj životní význam. Ve stínu jsem cítil jakéhosi dvojníka člověka, jakousi jeho nedílnou součást, obsaženou v něm nebo s ním, ale jím neovládanou, mající v sobě sílu a zdroj pohybu, který není podřízen jeho vůli, a proto stoupá jako duch šílenství. A věci mají své vlastní dvojníky, naznačující, tiché, elegantní stíny. Zrcadlový obraz se také zdál být dvojitý. Pokud náhodou uvidíte svůj obraz v zrcadle, zvláště o samotě a zvláště v noci, necítíte pocit tajemna, rozpaků a bázlivosti? A když se na sebe v noci musíte dlouho dívat do zrcadla, nepromění se ostych v hrůzu, v nepřekonatelnou neschopnost učit se před zrcadlem? Zrcadlový dvojník mě opakuje: ale jen předstírá, že je můj pasivní odraz, totožný se mnou, a v určité chvíli se náhle zašklebí, zašklebí se a osamostatní se, odhodí masku napodobování. Vypadá to přirozeně, ale je to opravdu tak? Velká otázka zní: to je to, co je děsivé. Copak všichni neznáme fyzikální vysvětlení, proč dochází k zrcadlovému odrazu? Neslyšeli jsme o odrazu světla? Suvorovův strach ze zrcadel dospěl k úplné nesnášenlivosti pohledu na zrcadlovou plochu až ke křečím a v místnostech, které obýval, musela být všechna zrcadla zavěšena. A ne nadarmo se očekává, že maska ​​tělesnosti může být každou chvíli odhozena: vždyť při věštění zrcadlem se to děje - místo odrazu se objevují jiné obrazy a mystická hrůza se mění v nefalšovanou hrůzu. Není ve věštění vždy strach ze zrcadel, pocit tajemna zrcadel, polovědomá myšlenka na zjevnou mystiku zrcadla? A nebyla to tato předtucha, stejně jako přímé poznání, co udělalo ze zrcadla mezi Číňany posvátný předmět? 1920.VII.15. Můj postoj ke světu byl tedy takový: fyzično ve světě, fyzikálně-mechanické, je pouze jedním z aspektů světa, ale v žádném případě ne všechno - něco doprovázejícího a druhotného, ​​vyvstávajícího spíše jako myšlenka na jev pojatý abstraktně, než jako přímo vnímaná realita. V hlubinách fyzického leží tajemství, napůl skryté fyzickým, ale vůbec ne fyzické, a fyzické nejen že nezruší tajemství, ale samo může být v určitou hodinu tajemstvím zcela zrušeno. Ano, v každém okamžiku, pomyslel jsem si, může záhada vystoupit do své plné výšky a odhodit daleko od sebe masku fyzického. Tam, kde je fyzický vzhled odstraněn pouze zdánlivým způsobem, kde se tvář tajemství zdá být zobrazena v centru pozornosti, jsou vytvořeny příznivé podmínky pro to, aby tajemství skutečně odhodilo masku a natáhlo se, protáhlo své údy a pohrálo si podle libosti a využilo toho, že s ním flirtujeme. Tam, kde škádlíme záhadu, ona nám ochotně vychází vstříc a pod rouškou kouzelného zázraku provede skutečný zázrak, udělá ho, ale naší vinou zůstane neodhalena. Opakuji, abych to shrnul - byl jsem přesvědčen, že soustředění žije a - více soustředění. Následně bylo potvrzení této mé dětské myšlenky nalezeno u téhož Hoffmana v jeho „Každodenní filozofii Cat Moore“. Dovolte mi, abych vám připomněl toto velmi otevřené místo. Hoffmann popisuje trik předpovědí vycházející ze skleněné koule, která visela v prázdné místnosti. Předpovědi poskytla náměsíčná dívka se zvukem jejího hlasu přenášeným na tuto kouli potrubím. Vypadalo to jako trik, ale bylo to mnohem víc než trik. A tak, jako by v předmluvě k popisu takového triku, Hoffman píše rozhovor: „...Lidé jsou spokojenější se smrtelnou hrůzou než s přirozeným vysvětlením toho, co se jim zdá iluzorní, tento svět jim nestačí, chtějí vidět něco jiného z jiného světa, který k otevření nepotřebuje tělo. "Nechápu, mistře, váš zvláštní vkus na takové věci," řekl Kreisler. "Připravujete úžasné věci z různých pikantních drog, jako nějaký kuchař, a představte si, že lidé, jejichž představivost je plochá jako žaludek slimáka, budou z takových věcí podrážděni." Není nic nepříjemnějšího, než když se po takových zatracených tricích, které člověku trhají srdce, najednou ukáže, že se to všechno stalo přirozeně. - Přirozeně! - zvolal mistr Abraham. – Jako člověk značné inteligence musíte uznat, že nic na světě se neděje přirozeně, ano, nic! Nebo si myslíte, vážený kapelníku, že když se nám podaří těmito prostředky vyprodukovat známou, definitivní akci, pak nám důvody k akci, vyplývající z tajemství přírody, budou jasné? Kdysi jsi měl velký respekt k mým trikům, ačkoli jsi nikdy neviděl ten nejlepší z nich, perlu všech mých triků... (výše zmíněná neviditelná dívka-kartářka). Je to tento trik, více než kterýkoli jiný, který vám může dokázat, že ty nejjednodušší věci, snadno přístupné mechanice, často přicházejí do styku s nejtajemnějšími zázraky přírody a mohou vytvořit něco, co zůstává nevysvětleno v tom nejjednodušším slova smyslu.“ Takže i pro mě byl ten trik téměř zázrak, hraniční jev mezi „tady“ a „tam“, mezi „toto světským“ a „jiným světem“: je to jev nestálý, nestabilní, klamně klouzající, nikdy přesně nefixovaný, škádlí mysl, utíká před přesnými výroky o tom, vlastně ani „ano“ ani „ne“. Soustředění bylo téměř zázrak. Byly to ale také první vědecké pokusy, které mi můj otec ukázal, ovšem s tím rozdílem, že jsem viděl jejich uznání staršími, na rozdíl od opovržlivého a pohrdavého neuznávání triků. Proto jsem byl ještě více nadšený z vědeckých experimentů než z kouzelnických triků: vzrušovaly mě do krajnosti, k mrazivému chvění, k bušení srdce, až se mi zdálo, že se mi zastaví dech a srdce mi vyskočí z hrudi. Byly pro mě napůl zázrakem, napůl trikem, v rozporu se záměrem mých rodičů, uvést do čistého vědomí, nepopleteného relikviemi, pěstovaného na odlehlém ostrově, jasně a nanejvýš přesvědčivě typické příklady přírodních jevů, které by v mé mysli tvořily první kameny racionálního vidění světa. Táta foukal do úst kroužky doutníkového kouře, někdy navlékl několik kroužků dohromady. A upozornil nás na podobné kroužky vylétající z komína lokomotivy. Viděl jsem, jak tyto kroužky pomalu pulzují jako elastická stuha, nyní se stahují a nyní roztahují. Dlouho předtím, než jsem se dozvěděl o Kelvinově teorii víru, jsem na vlastní oči viděl mimořádnou elasticitu kouřových prstenců a zvykl jsem si na myšlenku pružnosti vzduchových útvarů. Ale také si uvědomil, že kouř je kouř, skoro nic. A v důsledku toho zde elasticita vůbec nezávisí na materialitě, ale na něčem jiném, na vnitřním životě. A pokud ano, pak obecně, když narazíme na elastický odpor vnějšího světa, není to vůbec důkaz jeho materiálnosti ve smyslu materialismu. Jedná se o speciální sílu, která vytváří vzhled mechanismu hrubého materiálu. A opět tu byla propast mezi fyzickým „zdáním“ a nějakým tajným „je“. Fyzickou zkušenost jsem vnímal jako metafyzickou zkušenost. Tatínek přidal do vody ve zkumavce kyselinu sírovou. Voda se ohřívala. Ohřívá se bez ohně: teplo proto nemusí nutně pocházet z ohně. Je to doprovodné, ale odlišné. Rodí se spontánně, bez ohledu na oheň. Ale pak oheň - možná bez tepla? Táta potvrdil, že světlo mých oblíbených fosforeskujících látek a světlo červů Ivanovo nemá téměř žádný tepelný účinek a že pokud by bylo možné vyrobit lampu tohoto druhu, pak by to byl nejvýnosnější způsob osvětlení. Jednou z Tiflisu mi táta přinesl fosforeskující rozety na svíčky. Líbily se mi, ale zdály se mi příliš bledé, zvláště ve srovnání s červy Ivanovo, které jsem v létě chytal do sklenice s trávou a převázal napíchnutým papírem. Záhada těchto červů s jejich úžasnou smaragdovou září u samic a jablkově zeleným u samců mě vždy přitahovala, zvlášť když jsem se od svého táty dozvěděl o dokonalosti tohoto světla, které neprodukuje téměř žádné tepelné paprsky. Tím se však příčinná souvislost rozpadla. Světlo je samo o sobě, teplo je samo sebou. Ale zdá se, že jsou nerozluční - zdá se, že naopak. A pak jsem si vzpomněl, že hadr politý kyselinou sírovou byl ohořelý v krbu a doutnal. Vzpomněl jsem si také, jak se vznítila směs drceného cukru a Bertholletovy soli, když se jí táta dotkl skleněnou tyčinkou namočenou v kyselině sírové. To znamená, že působení ohně je odděleno od ohně, od tepla, stejně jako již bylo odděleno světlo. Komplex se „zdá“ rozpadl na světlo, teplo a řadu samostatných akcí, z nichž se všechny ukázaly jako nezávislé na sobě. Ale zdálo se to složité. Kde je hranice rozpadu? Kdo může naznačit, že dané jednání je právě z tohoto, a nikoli z onoho důvodu, a že v daném jevu nelze určitou vlastnost izolovat a izolovat? Nikdo? Na našem dvoře byla dřevěná bedna, ve které bylo z továrny v zahraničí posláno piano Blüthner. Tato krabice byla uvnitř obložena zinkovým plechem a silnou plstí. Občas jsme šli s tátou na dvůr, abychom s obtížemi odlomili malý kousek zinkového plechu a pak jsme ho zapálili v kamnech. Častěji a mnohem snadněji zapálili hořčíkový proužek a táta si všiml, že kov draslíku se dokonce vznítí sám o sobě a dokonce i na vodě, ale stále je to kov. "Jak z toho uděláme svícny?" - Ptal jsem se mnohokrát a byl jsem zahanben svými pochybnostmi; Zároveň jsem si v duchu představoval velký stříbrný svícen z nočního stolku mé matky, jedna z mála věcí, které se dochovaly z majetku jejího otce. "Rozsvítí se svícen vyrobený z draslíku?" – Byl jsem zmatený. Táta vysvětlil, že takové svícny nikdo nevyrábí, zvláště když draselný kov je měkký, jako vosk. Kov hoří, kov je měkký. To, co je považováno za synonymum hořlavosti a tvrdosti, měkce hoří. Kovový lesk je tedy sám o sobě a vlastnost tvrdosti a nehořlavosti je sama o sobě. A pokud ano, co potom zaručuje neoddělitelnost těchto vlastností v případě běžných kovů? Navíc hoří na vodě, zatímco oheň se hasí vodou. Táta potvrdil mou myšlenku a ukázal na řecký oheň, který se vznítil při kontaktu s vodou; Nejzajímavější na tomto ohni byla záhada ztraceného tajemství jeho složení. Všeobecně vše, co bylo ztraceno, tajné, zapomenuté, rozumu neproniknutelné, alespoň v tom nejjednodušším slova smyslu, pro něj nedostupné, bylo mnou hodnoceno jako významné a hodné pozornosti. Takže myšlenka neměnnosti řádu přírody se hroutí. Možná místo těchto rozpadajících se nápadů existují jiné, které se ukážou jako odolné? Ale proč bychom to měli vědět? Jestliže se ukázalo, že „zdání“, které se všem lidem odnepaměti zdálo, bylo odtrženo od „je“, pak „je“ malé skupiny vědců, „je“ včerejška, nebude samo odhaleno jako „zdání“ a již tak monstrózně oddělené od „je“? Co je, co se zdá? Živé, tajemné „je“ přírody lze vnímat pouze vnitřním významem. A všechno ostatní se zdá být maskami a převleky, které na sebe vzal život. Tatínek smíchal sodu a kyselinu vinnou a sodu zalil octem. Směs prudce vařila, ale zůstala téměř studená. Zde je další důkaz, že vlastnosti lze od sebe oddělit. Var nesouvisí s teplem. Je to samo o sobě. Přesvědčil jsem se o tom jiným způsobem. // S tatínkem Franklinových jsme postavili kotel: dali jsme vařit vodu do baňky a při varu ucpali hrdlo zátkou. Voda se dále vařila bez ohně a poté, co vychladla, se dno obrácené baňky vyvařilo ochlazením vlhkým kapesníkem. Opět platí, že var není trvalým důsledkem tepla, ale může být také produkován chlazením. Na druhou stranu mi táta nalil sírový éter na ruku. Láhev obsahovala tekutinu pokojové teploty a po nalití na ruku extrémně chladla, i když, jak by se zdálo, měla na ruce zahřát. Srovnal jsem to s kavkazským zvykem dávat do větru hliněný džbán s vodou, také kvůli chlazení. Tedy vaření samo o sobě, zahřívání samo. Čepel nože ponořená do roztoku síranu měďnatého se pokryla měděným povlakem, ačkoli v kapalině nebyla vidět žádná měď. Fialky a fialové květy fenyklu zezelenaly v čpavku, nálev z červeného zelí při přípravě salátu zmodral od horké vody a zčervenal od octa; modrý síran měďnatý při zahřívání ve zkumavce zbělel; sádra, když se smísí s vodou, ztvrdne atd. atd. Všechny tyto a další podobné jevy byly vnímány s pronikavým smyslem pro překvapení, šokovaly a vzrušovaly mysl a vzbuzovaly pocit tajemna. Starší mě ujistili, že se jedná o přírodní jev, ale v srdci jsem stále neviděl jejich přirozenost a nepřestával jsem žasnout nad tajemnými proměnami hmoty. Úžas byl vždy spojen s úžasem nad tajemstvím, které se odehrává. Občas se toto chvění změnilo v neodolatelnou hrůzu, která mě i přes vášnivou přitažlivost k viditelnému donutila před ním prchnout. Pamatuji si, že když jsem byl hodně malý, táta mi jako dárek přinesl malou Ruhmkorffovu cívku a k ní Heuslerovy trubičky. Baterie a cívka byly umístěny na krbu v kanceláři. Táta mě zavolal. Ale samotný pohled na spirálovitě stočené pohony, propletené zeleným nekrouceným hedvábím, mě přivedl k největšímu úžasu. Na první pohled v této smaragdově zelené barvě, v těchto hadovitých závitech, jsem cítil něco zlověstného a vystrašeně jsem ustoupil ze spirály. Když táta zapnul jistič a pružina začala bzučet s tenkým skřípěním, jako moucha chycená do sítě pavouků, a navíc mezi hroty jiskřiště začala přeskakovat malá jiskra, zděsil jsem se, nepamatoval jsem si sám sebe a skoro jsem omdlel, spěchal jsem z kanceláře do nejvzdálenějšího koutu domu, ale i odtud jsem to slyšel nebo si myslel, že to bzučení slyším. Prosil jsem otce, aby zastavil provoz toho strašného přístroje, a přes veškeré přemlouvání jsem stále nesouhlasil s tím, že půjdu do kanceláře. Potom táta, jak se zdá, byl poněkud rozzlobený, dal spirálu a všechno k ní příslušenství synovi plukovníka Prochorova, Lucyina kmotra, a už jsem spirálu nikdy neviděl. Ale teď mám sklon přemýšlet, jestli můj příliš vzrušený stav nebyl hlavním důvodem, proč toto zařízení opustilo náš dům? Další příhoda, kterou si pamatuji, je stejného druhu. Táta mi řekl, že ten bezbarvý lihový plamen, který jsem tak zvědavě pozoroval ve slunečním světle: oheň není vidět, ale hoří, že se zbarví do modra od příměsi síranu měďnatého v alkoholu a že z tohoto světla se všechny tváře zdají namodralé; Možná táta nedbale pronesl slovo: „Jako mrtvola“. Samozřejmě jsem byl zapálený touhou vidět tento hrozný modrý plamen, ale v mých myšlenkách se „jako mrtvola“ už změnilo v prostě mrtvolu, skutečnou mrtvolu. Táta mi slíbil, že mi to ukáže. Pamatuji si tento den, kdy jsem se ráno trápil a zmrzl. Jako vždy v takových případech mi srdce bilo tak silně, že jsem nemohl nic jíst a všechno jídlo mi bylo hnusné. Večer šel tatínek do lékárny Triandopulo koupit síran měďnatý a já s netrpělivostí a strachem čekala na tatínkův návrat. Pamatuji si, že byl pozdní podzim; Venku bylo špatné počasí, proč mě táta nevzal s sebou? Vzpomínám si na hádky starších o tom, zda je možné, aby táta v takovém lijáku odešel z domu, a matka s tetou se ho snažily přesvědčit, aby zůstal. Můj prosebný pohled ale zvítězil, táta odešel a já, už neschopná snášet každodenní prostředí, jsem se schovala v kanceláři pod stůl a seděla tam, navzdory obavám, potmě. Táta asi šel služebně někam jinam a dlouho se nevracel, nebo se mi zdálo, že se nevracel nesnesitelně dlouho. Konečně zvoní zvonek, přichází mokrý táta. Mrznu, ani se neodvažuji zeptat, jestli přinesl, co bylo požadováno; a táta záměrně neřekne ani slovo, protože chce vidět, jak se zachovám. Ukáže se, že přinesl celou hromadu balíčků a ukazuje je; to jsou ovoce a ještě něco, na co se nechci ani dívat, ale ani slovo o síranu měďnatém. Nakonec mě teta Julia, když vidí, jak jsem nervózní, uklidňuje: táta přinesl také síran měďnatý. Dobře si pamatuji, jak jsem zalapal po dechu, když začali rozbalovat pytel síranu měďnatého a vkládat tajemné modré kousky do lihové lampy. To vše bylo o to záhadnější, že mi byla vysvětlena jejich jedovatá povaha. Jed - Yankel - modrá barva - měděná sůl - modré tváře - mrtvoly - všechny tyto myšlenky byly v myšlenkách spleteny do jedné souvislé sítě hrůz. Navíc Triandopoulo’s shop (a příjmení také něco stojí) se nacházel u mola, což dávalo spojení s mořem a opět vedlo k modré vitriolu. Vše se shluklo do jedné koule, vzájemně se pronikalo a vzájemně se posilovalo s nádechem tajemna, naznačovalo samo sebe, ale nikde definitivně nezachytilo. Nejvíc mě fascinovaly ty experimenty, kde jsem se musel vypořádat s jiskrami. S otcem jsme připravovali hvězdy z rozdrcené směsi střelného prachu, uhlí a železných pilin srolovaných do hedvábného papíru; a když se tyto hvězdy rozzářily, krásné jiskry, rozptýlené po poloměrech a pak v určité vzdálenosti, které se zase proměnily v paprsčitě rozptýlené proudy ohně, vypadaly jako semena ohnivé pampelišky. A když jsem se na ně podíval, neodolatelně jsem si připomněl ty ohnivé proudy z brusného kotouče, které se mi poprvé objevily a které mi kdysi daly první pocit mystické hrůzy. Teď už mě tyto jiskry neděsily, ale cítil jsem obdiv smíchaný se sladkostí tajemství, které mi bylo dlouho blízké. A v těchto jiskrách, hravě klouzajících před mýma očima a začínajících elegantní hru, jsem cítil proudy těch dávných jisker, ale milé a mému srdci blízké, jako přátelé z dětství. Občas jsme s tátou vyráběli střelný prach a znovu jsem se přesvědčil, že i prosté smíchání látek jim může dát vlastnost, která je každé ze složek zcela cizí, nepředvídaná a neodvoditelná ze zjevných vlastností všeho obsaženého ve směsi. Občas jsme vyráběli prskavky. Vždycky jsem miloval oheň a viděl jsem v něm něco živého. A tady byl oheň zbarvený jako drahý kámen. Bylo to krásné; ale z nějakého důvodu mi prskavka připadala mrtvá, poměrně racionální a bez života, příliš drsná, na rozdíl od mého milovaného plamene v krbu. Zdá se, že už se ve mně začal probouzet odpor ke všemu mechanickému, postrádajícímu polotóny a hru odstínů. Ale víc se mi líbily ohňostroje, které jsme občas odpalovali na našem dvoře, nebo vojenské rakety, které byly odpalovány z baterie Batumi. Jiskřivý ohon připomínal ohon komety a komety, jako zlověstné narušitele řádu Sluneční soustavy, nečekaní hosté v ní, byly mými oblíbenci už od dětství a přitahovaly mě svým tajemným ohonem, beztížným a tak obrovským. 1920.VII.16. Miloval jsem hrát si s podkovovým magnetem: magnetizovat jehly, vytvářet magnetické spektrum na papíře, extrahovat černá zrnka magnetické železné rudy z mořského a říčního písku, černější než uhlí. Táta ukázal, co se přesně děje, a mně se dostalo zvláštního zadostiučinění ze zjevné záhady toho všeho, kterou se táta nezavázal vysvětlit a dokonce přiznal svou nevysvětlitelnost ohledně čeho. Proč je přitahováno železo, ale ne měď a dřevo? – Neznámý. Jak se liší severní pól magnetu od jižního? – Protože severní je přitahován severními a odpuzován jižními. Ano, ale sám o sobě – co? Kdybychom měli jen jeden magnet, jak bychom věděli, který pól je severní a který jižní? Neexistuje žádná odpověď. A s vnitřním triumfem jsem se podíval na velký tatínkův kompas se šípem na karneolu, který si dodnes uchovávám jako vzpomínku na svého otce. Ach, to je neznámé... to znamená, že ne všechno se ví, a dokonce i starší to přiznávají... To neznámo pro mě ještě nebylo nevysvětlené, ale v podstatě nevysvětlitelné. Snažil jsem se smýt magnetismus z pólů, táta mě nechal dělat, co jsem chtěl; a když to nefungovalo, vysvětlil, že to nejde. A pak jsem si představil něco žijícího v magnetismu. Hrál také s jantarem – s otcovým jantarovým náustkem – a s tyčinkami z pečetního vosku, kterých měl jeho otec vždy spoustu: třel je, přitahoval s nimi kousky papíru a brčka. Hodně mluvil se svým otcem, ale kromě vědy jako by nemluvil o ničem jiném; Pamatoval si také něco z dětství? Ale můj zájem a zájem mého otce se sotva shodovaly. Zákon stálosti, jistota jevu mě netěšila, ale potlačovala. Když mi bylo řečeno o nových, pro mě dříve neznámých jevech, byl jsem bez sebe, znepokojený a nadšený, zvláště pokud se ukázalo, že můj otec, nebo alespoň někdo, koho znal, tento jev sám viděl. Naopak, když jsem slyšel o nalezeném zákonu, o tom, že „tak je to vždycky“, zaplavilo mě neurčité, ale hluboké zklamání, jakási mrzutost, chlad, nespokojenost: cítil jsem se podveden, zbaven něčeho radostného, ​​téměř uražen. Zákon byl uvalen na mou mysl jako ocelové jho, jako útlak a pouta. A já se chtivě ptal na výjimky. Výjimky ze zákonů, přerušení vzoru byly mým duševním stimulem. Jestliže věda bojuje s jevy tím, že je podřizuje zákonu, pak jsem tajně bojoval proti zákonům tím, že jsem se proti nim bouřil proti skutečným jevům. Pravidelnost byla mým nepřítelem; Když jsem se dozvěděl o nějakém zákonu přírody, uklidnil jsem se z bolestné úzkosti mysli, pocitu omezení a melancholické deprese, když byla nalezena výjimka z tohoto zákona. Rozhovor obvykle probíhal podle jednoho plánu. Pokud jde o jakýkoli jev, můj otec mi říká jeho zákon. Místo toho, abych odpovídal na to, co mi bylo nahlášeno, se nyní ptám na výjimky. Můj otec, který je nesmírně duševně svědomitý a navíc náchylný k mírné skepsi, je nucen, i když ne s velkou touhou, říkat mi výjimky. Pak spokojeně řeknu: „Aha...“ Pozitivní obsah mé mysli, pevný bod podpory, byly vždy výjimky, nevysvětlitelné, vzpurné, příroda zatvrzelá vůči vědě; a zákony jsou naopak ty pomíjivé věci, které dříve nebo později podléhají rozkladu. Obvykle věří v zákony a považují to, co jim nepodléhá, ​​za dočasné; Pro mě to, co bylo autentické, nebylo to, co bylo zahrnuto pod zákony, a hodnotil jsem zákony tak, že kvůli nedostatku přesných znalostí stále drží. A ten jev mě přitahoval a zajímal, dokud jsem ho poznal jako nevysvětlitelný, výjimku a ne normální a vysvětlitelný ze zákona. Proto jsem mechaniku od dětství nenáviděl, nikdy jsem nechtěl a neuměl ovládat její základní principy a ani později na gymnáziu a na univerzitě jsem s ní vnitřně nepočítal. Pravda, znal jsem nazpaměť latinský text axiomata sive leges motus20 od Newtona, nicméně jsem jim nerozuměl a nechtěl jsem jim rozumět, protože byly vytlačeny z mého vědomí. Moje mysl z nich skákala. Pro sebe jsem vždy považoval mechanické procesy za deriváty něčeho tajného, ​​jako jsou například elektrické, a částečně jsem se uklidnil, až když zavládla nová elektromagnetická mechanika. Naopak, celý fenomén, konkrétně uvažovaný, mi byl drahý. Forma jeho jednoty je to, co mě znepokojovalo; forma byla pro mě realita. Bez znalosti těchto pojmů jsem ze všeho nejvíc věřil v substancialitu formy a chtěl jsem, abych tak řekl, morfologii přírody, celistvou morfologii všech jevů, tedy chápání forem v jejich celistvosti a individualitě. Vědecký světonázor tyto formy drtil a vedl k neindividuálním, beztvarým, a proto extrémně nudným prvkům. Vysvětlovat pro vědecký světonázor znamená v mých očích zničit konkrétní integritu jevu, dokázat jeho iluzorní povahu. To, co jsem hledal, bylo prohlášení konkrétní integrity a potvrzení, že tento fenomén je skutečně individuální a nelze jej redukovat na nic jiného. V mém pohledu na svět, opakuji, byla forma skutečností; a vědecký světonázor vycházel, jak jsem dokonale cítil, i když jsem to nedokázal jasně vyjádřit, z popírání této reality. Proto tam, kde se zdálo, že mechanismus, tedy negace formy, je pravděpodobný a velmi pravděpodobný, tam moje dětská mysl stále viděla trik, ohnisko vitální celistvosti vydávající se za mechanismus, jakousi mimiku mechanismu. Naopak v té, která přímo ukazuje vnější vlákna a páky, které dávají zdání nemechanickosti, jsem stále viděl realitu, neboť imitace formy, byť iluzorní, byla ovšem jakousi minimální realitou, příčinou skutečnosti formy samotné. Odtud můj dětský zájem o oblékání, nanášení make-upu a maškarádu. Kostým měl v mých očích cosi magického, byla to nějaká částečná proměna člověka, stejně jako kouzelnický trik byla nějaká částečná proměna přírody. Moje sestra Lyusya a já jsme se rády převlékaly, i když jen výměnou oblečení. Někdy jsme si malovali obličeje vodovými barvami nebo jsme si dělali vousy a kníry ze španělské kožešiny nebo sušených vlasů z kukuřičných klasů a někdy jsme se oblékali jako dospělí. To vše bylo vzrušující kvůli blízkosti nějaké magické transformace, která se zdála být dokončena. Na těchto převlecích se podílela i Sonya Androsova a někdy i její bratr Vanya, o kterém budu psát níže, s polštáři uvázanými na břiše a dalšími narychlo naaranžovanými kostýmními technikami. Ale starší se na tyto převleky dívali nesouhlasně. Můj otec, zastánce všeho přirozeného, ​​organicky nemohl vystát divadlo, viděl v něm laciné rekvizity a rozbitost a ignoroval ho jako umění; definovat cokoli jako herectví bylo jeho nejhorším odsouzením. Pamatuji si, že když jsem už byl na univerzitě, poslal jsem domů dobrou reprodukci böcklinského mořského příboje. Můj otec obecně velmi ocenil jakoukoli naši pozornost a pečlivě uchovával naše dárky ve speciální skříni. Tentokrát se mi ale místo vděku dostalo jen krutého odsouzení, a to jak v dopise, tak i slovně po příjezdu domů. „Tohle není ten příboj, ale nějaký bourající herec,“ napsal a řekl téměř se vztekem a naproti tomu mi poslal „skutečný příboj“ – pohlednici s reprodukcí nějaké anglické malby, která zachycovala břeh Isle of Wight a racky létající přes vlhký kouř a vlny. V tomto případě měl otec částečně pravdu a Böcklinův obraz se mi při pohledu na něj moc nelíbil, ale z rozpaků jsem si ho vzal z Advance, protože jsem dlouho nemohl nic vhodného najít. O to méně mě ale uspokojil i kontrastní snímek, jako typický případ naturalismu, velmi blízký okamžité fotografii, ale na pohled opravdu velkolepý. To mě však mimochodem napadlo, chtěl jsem mluvit o otcově nepřátelství k divadlu, v jeho samotné podstatě, a tedy i o naší tendenci se převlékat a líčit. Matce, myslím, připadaly tyto převleky příliš prázdné a vulgární, takže svůj nesouhlas skrývala ještě méně. Jen teta Yulia se na naše maškary dívala snadněji, dokonce nám radila a pomáhala, když jsme se pokoušeli zahrát pantomimu. Jednou jsme dokonce inscenovali Krylovovu bajku „Kukačka a kohout“ v kostýmech, vyráběli jsme ptačí kostýmy z lepenky, barevného papíru a různých domácích potřeb. Duší tohoto představení byla teta, která tentokrát nějak překonala pasivní odpor otce a hlavně matky. Vyráběla nám kostýmy, učila se s námi naše role, nacvičovala bajky a aranžovala prostředí pomerančovníků, citroníků a palem natlačených ve vanách. Mezi těmito stromy jsem seděl na skládacím žebříku v podobě kukačky s obrovským kartonovým ocasem pokrytým tmavým lesklým papírem, ve kterém byly předtím vyříznuty kulaté otvory. Na nose byl kartonový zobák s jasnými okraji, na hlavě a zádech nějaké šedé oblečení a také něco na nohou. Dole stála Sonya Androsova jako větší velikost, podle toho přeměněná na kohouta; Pamatuji si, že jsem jí tak trochu záviděl její eleganci a také si dobře pamatuji její křivý zobák, vyrobený z plátna a vycpaný vatou, a její huňatý ocas. Lyusya, tehdy ještě jen dítě, vystrčila hlavu zpoza stromů v podobě vrabce. Teď při vzpomínce na toto představení snad chápu, proč s tím moji rodiče souhlasili: tady nám dobře posloužila záminka zoologie a to, že jsme nelíčili lidi, takže herectví se zdálo méně vnímatelné. Na některá jednání v tomto duchu si dokonce matně vzpomínám. Ale samozřejmě, že skutečný význam našeho oblékání a chuti na ně zůstával pro naše rodiče nepochopitelný a teta Julia to pravděpodobně také nechápala. 1920. VII. 17. Divadlo nás přitahovalo, ačkoli jsme tam nikdy nebyli; Je možné, že mě to přitahovalo, protože jsem tam nikdy nebyl. Ale teta Julia mluvila o petrohradském a moskevském divadle, o divadle v Tiflisu. Občas jsme zašli do divadla v Batumu, moje matka a teta se podívat na soubor, který přišel náhodou, moje matka se shovívavým odmítavým postojem, moje teta s nadšením, ale také zklamáním. Po jejich návratu jsem slyšel o tom, co viděli. Na divadle mě ve skutečnosti nepřitahovala akce nebo představení, ale přesně to, co moji starší hluboce opovrhovali: rekvizity, kulisy a hlavně jevištní efekty. Ponoření pod jeviště, klesání shora, východy a západy slunce, měsíční svit, obrazy moře, divadelní blesky a hromy, náhlé proměny (zejména Faust ze starého muže na mladíka), dvoustupňová scéna v „Hádes“, reprodukce zvuků přírody - ptačí zpěv, šumění potoků, mořský příboj; divadelní duchové a všelijakí duchové v mých představách se podle vyprávění mé tety samozřejmě zdáli významnější, než by byli v přímém vnímání. Od dětství bylo ve mně neobyčejně živé očekávání a anticipace prožitku na základě nějakých drobných projevů a stačilo klouzavé a sotva postřehnutelné znamení, aby se v mých myšlenkách vytvořil obraz celku, ale mnohem živější a umělecky ucelenější než realita samotná. Uhádl jsem obraz reality, v tomhle, a ne v ničem jiném, byly mé schopnosti přesného poznání: hádal jsem dříve, než jsem to věděl, a předvídal jsem, než jsem měl přímou zkušenost, a proto jsem mohl své pátrání a své zkušenosti vědomě nasměrovat směrem, který mi byl již znám. Hledal jsem ve fyzice, v matematice a ve všech oblastech, stejně jako herec hledá na jevišti skrytého a aktivního člověka, ví, kde ho má hledat, a jen to pátrání předvádí, aby se nález zaokrouhlil a ospravedlnil pro ostatní i pro sebe. Stejné očekávání divadla jsem měla jako dítě. Snad neurčitá předtucha možného zklamání mě donutila spokojit se s příběhy a obrazy fantazie a nenechat se vtáhnout do divadla, kam mě nevzali. Ale přijal jsem toto omezení s úplnou vnitřní podřízeností; Nikdy by mě nenapadlo, že bych se mohl společně s dospělými přistavit k nějakému představení. Ať je to jak chce, můj zájem o divadlo byl v rovině triků. Příběhy o samopalech a nákresech kulometů mě zajímaly snad ještě víc než divadlo. Bylo pro mě nesmírně zajímavé dívat se na ilustrace tohoto druhu, kterých bylo v časopise „La Nature“ mnoho, nepřítomně jsem se snažil pochopit mechanismus strojů a cítil jsem, že za vším ve stroji je děsivá tajná síla, kterou nelze vysvětlit žádnými koly, pákami a nitěmi. A když teta Julia mluvila o poustevnickém automatu Petra Velikého, který se postavil návštěvníkovi vstříc, jakmile vstoupil na určitou podlahu, tato atraktivní hrůza zesílila na nejvyšší míru. Úplně mě mrazila hrůzou v očekávání, že by mi mohla vyjít vstříc figurína impozantního císaře, a plně jsem chápal, proč ji přestali zapínat po hlubokém zděšení jednoho z nejvznešenějších návštěvníků Ermitáže – chápal jsem, ale zároveň jsem byl zklamán. I já jsem při své první návštěvě Kavkazského muzea v největší míře zažil mystický strach z lidských obrazů. Pochází z doby pozdější, než je zde popsána, ale je vhodné o ní zde mluvit. Vrylo se mi do paměti jako něco vytesaného dlátem do kamene a přirozeně: byla to podívaná, která v sobě spojovala dojmy všeho, co mě zajímalo a přitahovalo, tajemno i strach, krásu i úžas. Šokovalo a nasycovalo mou mysl na dlouhou dobu. Dodnes mi stojí před očima s naprostou vizuální čistotou, ačkoli od té doby jsem byl v tomto muzeu desítkykrát a měl jsem každou příležitost přesvědčit se o bezvýznamnosti všeho, co mě tehdy zasáhlo. Při jedné z mých cest do Tiflis s tetou Julií, možná cestou do dače nebo z ní, ji napadla myšlenka, že mi musím ukázat Kavkazské muzeum. Teta Lisa, u které jsme jako obvykle bydleli, tento záměr schválila a nabídla se, že půjde s námi. Když jsme ale všichni tři šli po rozpáleném chodníku k bráně muzea v Palácové ulici, pak jsme se k nemilému překvapení dočetli v rozvrhu dnů a hodin, kdy je muzeum otevřeno, zákaz vozit děti do určitého věku, pamatuji si, pěti let, ale je možné, že se mýlím. Platil také zákaz vozit s sebou psy. Chybělo mi něco jako šest měsíců před stanoveným věkem. Potom teta Liza, která obecně nebyla zvyklá na to, aby se viděla zakázaná, oznámila u pokladny, že u vchodu, že jsem již dosáhl zákonného věku, a s pomocí dalšího tipu, který dostal hlídač, jsme přesto prošli železnou branou - se srdcem klesajícím z možného selhání, ohromeni a zahanbeni poprvé nepravdou, kterou jsem slyšel, že by to měla být nepravda, kterou jsem slyšel: to by měla být nepravda. nepravda, byť sebemenší a čistě formální - se stala organicky nemožnou, k velkým každodenním nepříjemnostem nejen nás samotných, ale i našich rodičů. Tato první záměrná nepravda, kterou jsem slyšel, mě naprosto ohromila jako fenomén pro mě cizího světa. Ale, i když s pomocí lží, jsem skončil v vzácné zahradě v muzeu. Když jsem šel dolů po kamenných schodech, uviděl jsem ve velkých košíkácích a klecích různé, hlavně dravé, kavkazské ptáky a některá zvířata, o kterých jsem dlouho snil, že je uvidím. // Různé orly, výry, sovy, některé dlouhonohé, jejichž jména si už nepamatuji, jsem prohlížel s pocitem velkého zadostiučinění. Pak jsme museli vstoupit do samotného muzea a opět jsem se bál, že náš podvod bude odhalen a vrátný mě pošle zpět. Předsíň, reprodukující místnost v maurském paláci v Granadě, se stropem jako síto nebo čedičovými sekcemi, vše vymalované sytou tmavě červenou barvou, byla dokonce nad moje očekávání. Mineralogické a geologické oddělení obsahovalo mnoho předmětů, které byly dlouho známé z vyprávění. Ropný průmysl, těžba kamenné soli, vývoj rud - zde jsem již znal spoustu detailů, a proto jsem vědomě procházel mezi odpovídajícími objekty, ale pokaždé jsem získal dojmy živější, než jsem očekával, protože minerály byly na kusy větší než ... 1923.25.XI. I. Přibližně v šesté třídě gymnázia, nebo o něco dříve, se můj vědecký postoj ke světu plně formoval a dokonce nabyl rázu kanonismu. Opakuji, pod tím, pro sebe a téměř nevyslovitelně slovy, jsem obsáhl svou pohádku, plynoucí z dětského ráje pohřbeného hluboko v mé duši. Tento příběh pozlatil vrcholy vědecké zkušenosti a rozbušil srdce při pohledu na jiné přírodní jevy nebo dokonce při pomyšlení na ně. Tato pohádka vedla mé myšlenky a zájmy a v podstatě byla skutečným předmětem mých starostí. Ale verbálně jsem o tom nevěděl, nebo spíš nechtěl vědět. Na otázku, o co usiluji, bych odpověděl: „Poznat přírodní zákony,“ a skutečně jsem věnoval veškerou svou sílu, veškerou pozornost, všechen svůj čas přesnému poznání. Fyzika a částečně geologie a astronomie, stejně jako matematika, byly věci, na kterých jsem vytrvale a vášnivě pracoval a vzájemně se posilovaly. Moje odpověď, zcela pravdivá, by však byla nesprávná, ačkoli jsem si to sám nedovolil uvést. Ve skutečnosti mě neznepokojovaly přírodní zákony, ale výjimky z nich. Zákony byly pouze pozadím, které příznivě vytvářelo výjimky. Chtěl jsem poznat železná pravidla přírody. Vzpomněl jsem si na všechny stálosti a uniformity, které mi přírodní věda předkládala jako zákony. Na určité úrovni v ně byla důvěra, tedy víra, že jsou skutečně neotřesitelní. Jinak by o ně nebyl zájem. V každém případě nebylo snadné je popřít: vždyť základem mé duševní výbavy od dětství byla důvěra ve svědectví druhých a sklon podezírat ostatní z omylů či nepravd. A čím jasněji mi byl ten či onen zákon předkládán, tím uctivější strach jsem kolem něj chodil s tajným pocitem, že tento zdánlivě racionální zákon je pouze zjevením jiných sil. Sama bych si tento pocit nepřiznala, ale tlačilo mě to do vnitřního boje. S vnitřní úzkostí jsem hledal výjimky, na které by se tento zákon nevztahoval, a když se našly výjimky, které se mu neřídily, málem se mi zastavilo srdce vzrušením: dotkl jsem se tajemství. Je těžké přesně formulovat tento můj vkus až na výjimky. Nemá to nic společného s touhou vyvrátit zákon jako takový, dát na jeho místo nějaký nový, rozšířený; obecně to vůbec nebylo z oblasti racionálního poznání přírody. Naopak jsem byl spokojen se stávajícími zákony jako takovými a záleželo mi na jejich posílení; metodologické a logické podkopávání vědeckých pojmů a premis se zdálo být spíše hnidopichem, možná zvláštním myšlenkovým vyostřením, nepřispívajícím k vědě ničím významným. Racionálně - jsou pevné, tyto pojmy, premisy, zákony; ale přesto příroda převrací jakýkoli zákon, bez ohledu na to, jak spolehlivý je: existuje iracionální. Zákon je skutečným plotem přírody; ale nejtlustší stěna má nejtenčí trhliny, kterými prosakuje tajemství. Měl jsem zájem posílit tento racionální plot; ale zkusil jsem to zde jen pro jistotu, že to, co jím prosakovalo, už bylo pravděpodobně iracionální. A proto jsem usilovně hledal tyto zákony. Byli to oni, kdo utvářel mé vědecké chápání světa. Tajemství jsem si nechal pro sebe, ale zákony byly vyhlášeny pro mě i pro ostatní. II. Tento vědecký světonázor se ve věku patnácti nebo šestnácti rozvinul a posílil do neotřesitelného systému. Pravděpodobně zde bude můj výrok čten jako podmíněná fráze nebo nazýván sebevědomím. Ale vyjadřuji to zcela vědomě, a ne vychloubáním, ale smutně: vím lépe než kdokoli jiný, že kyklopská práce vynaložila nejprve na stavbu těchto zdí a pak na jejich zničení, a když si pomyslíte, jak moc by se s tímto úsilím dalo skutečně udělat mnoho, vychloubání vás nenapadne. Ale přesto, vzhledem k tomu, co se z dálky stalo, musíme zopakovat, co bylo řečeno. Pro tento vědecký přístup byly samozřejmě kromě mého osobního úsilí příznivé okolnosti. Za prvé, záliba ve vědeckém myšlení, zděděná po několika generacích, a celá rodina v jejích různých odvětvích vychovala mnoho myslitelů. Nebyli prvotřídní a dojem z nich je právě takový, že byli ve své činnosti zvýhodňováni ani ne tak mimořádnými osobními vlastnostmi, jako spíše obecnými vlastnostmi rodu, zvýšenou myšlenkovou aktivitou, přenášenou s rodovou plazmou. V tomto ohledu je mojí osobní pohodou od dětství vždy to, že se vlastně nemám co učit, tedy v oblasti obecných pojmů, ale stačí si pamatovat to, co je polozapomenuté, nebo uvést do vědomí to, co není zcela jasné. Obecné věci jsem vždy poznával od půl slova nebo čtvrt slova, a proto bylo jen velmi málo případů, kdy jsem měl v myšlenkové oblasti pocit novosti. Své osobní schopnosti ale považuji za relativně malé a možná méně než průměrné. To, co bylo potřeba si nepamatovat, ale skutečně se učit - cizí řeči, chronologická data, zeměpisné a podobné informace, dokonce i údaje z fyziky, se kterými jsem se neustále zabýval, mi bylo dáváno s největšími obtížemi, nesrovnatelně obtížněji než třeba mým soudruhům, a navíc mi velmi brzy vyskočilo z hlavy. Ti, kteří mě znají, vždy podceňují práci, která, i když jsem se jí chtěla zbavit, byla v mém životě vždy jedna nebo druhá. Další příznivou podmínkou pro vědu byla výchova, o níž byla řeč dříve, a celá osamělá struktura našeho domácího života, která byla příznivá pro vědecké myšlení a studium. Částečně přímými znalostmi, částečně odhady, nemít potřebné knihy a dostatečné znalosti matematické analýzy jsem si přesto osvojil základní pojmy a premisy vědeckého myšlení, fyzikálního myšlení o světě v jejich pravém a přesném smyslu, a co je nejdůležitější, stal jsem se zcela podobným jeho stylu. Malý srovnávací počet knih prvotřídních fyziků jsem nejen zvládl, ale téměř zpaměti. Tak nějak po svém, ale tehdy jsem byl na fyzickém myšlenkovém vrcholu a od té doby jsem v tomto ohledu samozřejmě klesl. Poté jsem fyziku nestudoval a univerzitní kurz mi nic nedal a nepočítá. Následně s fyzikou nebyl vůbec žádný kontakt a pokud jsem si to pamatoval, tak jen chladně a hnusně. Když jsem se šestadvacet let po té době musel z nutnosti znovu chopit takových otázek a obnovit zapomenutou fyziku úsilím paměti, základem této pozdější činnosti bylo právě to, co se zformovalo v patnácti nebo šestnácti letech. 1923.XI. 26.III. Moje okolí těmto tématům rozumělo mnohem hůř než já a hlavně se jimi vůbec nezabývalo a netrápilo je. To zvýšilo můj pocit odpovědnosti za znalosti. Stále si musíte pamatovat, že jsem vyrostl v provincii, i když se jí říkalo hlavní město Kavkazu. Mnoho lidí mluvilo o vědě, ale já jsem ve svém okolí neviděl skutečnou oddanost vědění (vylučuji odtud naši rodinu), ani skutečnou vědeckou práci. A proto jsem si o to více uvědomoval, že toto břemeno na mně leží, a zdálo se mi, že kdybych na kterýkoli den nebo hodinu oslabil své úsilí a trávil čas bezstarostně, došlo by k nějaké obrovské škodě. Nebyla to činnost jen proto, že by mě zajímala nebo se mi zdála užitečná, ale spíše připomínala snahu Atlase držet nebeskou klenbu. Zaujatý studiem jsem se jim jen zřídka mohl věnovat s plným potěšením, protože se na ně vztahovala služba. Den, kdy jsem si nezapsal několik odstavců svého „Experimentálního výzkumu“, jak jsem rád nazýval své sešity po milovaném Faradayovi, nebo jsem si nezapsal žádná pozorování přírody do speciálních sešitů, nepořídil několik fotografií geologického, meteorologického nebo archeologického obsahu nebo nenapsal alespoň pár stránek, které shrnuly mé experimenty a úvahy a nazval je po vzoru raných francouzských fyziků 18. století. poloviny 19. století, „memoáry“ – takový den mi připadal ztracený, téměř trestuhodně promeškaný a večer už pro něj byla nevyhnutelná odplata – sebenenávist a špína v duši. To nejmenší, co bylo potřeba, bylo zapsat pro mě nějaká nová data, hlavně fyzikální nebo geologické povahy z knih, které jsem četl. Hodně jsem četl o fyzice a příbuzných vědách, o všem, co mi přišlo pod ruku. Ocenil jsem hlavně knihy, které vyrostly na anglické půdě a francouzské. „Traite de l'Electricite et du Magnetisme“ od Becquerela, ve formě mnoha tlustých svazků, „Course of Observational Physics“ od Petruševského, časopisy „La Nature“ a „Revue rose“, vědecké zprávy v „Revue des deux Mondes“, „Cours de Physique“ od „Dna Janista“ Chemist, „Fdelemic“ Geologie“ od Mushketova a Inostrantseva „Geologie“, Yovelovy „Dějiny induktivních věd“, Rosenbergerovy „Dějiny fyziky“, „Vědecký přehled“, četné encyklopedické slovníky ve všech jazycích atd. atd. byly stálými společníky mého mládí. Toto není místo, kde bych podrobně popisoval, co jsem četl. Je ale důležité poznamenat, že moje četba nikdy nebyla pasivní asimilací: naopak, vždy jsem ke knize přistupoval jako sobě rovný, hledal jsem v ní, co jsem potřeboval, hlavně fakta, a vždy jsem měl na mysli nějakou konkrétní otázku, kterou jsem si kladl k vyřešení. To byla moje síla i slabost zároveň. Slabost - protože jsem se nemohl a nechtěl vzdát obecnému proudu vědeckého myšlení a nechat se jím nést, bez práce a kritiky z mé strany; a proto jsem byl vždy nevzdělaný a dokonce nepřátelský ke vzdělání. A proto to, co bylo pro jiné snadné a dalo by se říci levné, mi bylo dáno až po dlouhém úsilí, zatímco jiné věci nebyly dány vůbec. Tak jsem například nikdy nemohl pochopit a bez pochopení jsem nepřijal základní principy mechaniky: všechny tři Newtonovy axiomaty sive leges motus se mi zdály nejen neprokázané a ne samozřejmé, ale také jednoduše nesprávné. Význam setrvačného pohybu byl pro mě zcela nepochopitelný; rovnost akcí a reakcí a nemožnost nezávislosti zrychlení stávající rychlosti se zdály v rozporu se zdravým rozumem. Ve svém pohádkovém vidění světa jsem našel úplně jiné představy o prostoru a čase a úplně jiné předpoklady pro strukturu světa. Samozřejmě, že jsem slovně ovládal jednoduchou mechaniku renesanční mechaniky a dokázal jsem před ostatními uvažovat s dokonalou mechanickou ortodoxií. Věděl jsem, jak vyjádřit principy Lagrange a D'Alemberta. Ale přiznám se, že jsem jim nikdy nerozuměl, stejně jako jim nerozumím dodnes. Pod ochranným krytem příjemných vědeckých pojmů ve mně žily jiné, dodnes ne zcela vyjádřené pojmy. Ale byl jsem v nich tak sám, že bych se neodvážil promluvit a pravděpodobně bych nenašel vhodná slova. Když se v prvním roce 20. století objevily první informace o experimentech, pokud se nepletu, Kauffmana, který prokázal existenci dodatečné elektromagnetické hmoty v katodových paprscích v závislosti na rychlosti, zablikalo mi něco dlouho známého, byly přesně to, co jsem očekával. Další vývoj tohoto druhu pojmů vedl k principu relativity, který jsem přijal ne po dlouhé diskusi nebo dokonce bez studia, ale prostě proto, že to byl chabý pokus vložit do konceptu jiné chápání světa. Obecný princip relativity je do jisté míry moje pohádka o světě, useknutá a zjednodušená. Ale v mechanice se udělala díra a teď jsou východy k mým drahocenným aspiracím otevřené. Ale já teď tyto východy nepotřebuji, protože jsem vyšel mnohem jednodušeji a bez vědeckých omluv. Moje samostatnost ve čtení mě tedy vždy nutila, i přes extrémní důvěřivost ve faktografických zprávách, ohánět se všemi druhy cizích teorií, takže mnou nebyly asimilovány, bral jsem je jako věc někoho jiného, ​​v lepším případě mi lhostejné, nedával jsem si práci proniknout do jejich kladů a záporů21, a přestože jsem s knihami zacházel vážně, zůstal jsem, jak jsem řekl, nevzdělaný. Ale byla tu i výhodná stránka, samozřejmě, vůbec ne výhodná pro mé přírodovědné vzdělání, ale která měla pozitivní význam v mé obecné duševní přípravě. Naučil jsem se sám vyrábět nástroje, které jsem potřeboval, a to doslova i obrazně, když mluvíme o konceptech, a proto, ať už byly mé vědecké koncepty dobré nebo špatné, věděl jsem, jak se obecně vyrábějí. Nástroje vědeckého myšlení bere většina i vzdělaných lidí, nebo je spíše získává hotové ze zahraničí, a tedy zotročuje myšlení, které bez nich nemůže fungovat a má velmi nejasnou představu o tom, jak přesně byly vyvinuty a jaká je jejich skutečná síla. Odtud tendence k vědeckému fetišismu a těžkopádná neohrabanost, když je nastolena otázka kritiky jejich premis. Pokud většina některé koncepty odmítá, je to jen proto, že uvěřila v opak, to znamená, že se jimi natolik zotročila, že bez nich absolutně není schopna myslet. Pozitivní stránkou mé nevzdělanosti tedy byla do značné míry nezávislost na převládajícím pojetí – postoj jako kovář k hřebíku nebo podkově, které si v případě potřeby sám ukutá, ale vůbec ne jako třeba histolog ke svému mikroskopu, který nejenže sám nevyrobí a neopraví, ale ani fyzikální teorii, které jasně nerozumí. Histolog je samozřejmě nesrovnatelně subtilnější než kovář, ale ten druhý je ve svém oboru samostatnější i odvážnější – má pevnější smysl pro půdu pod nohama. A já: od dětství, když jsem si zvykl vše budovat sám, nezažil jsem strašlivé chvění ve vědeckém vidění světa a hospodařil jsem tam jako doma. Že to možná nebylo pro fyziku užitečné, nebudu tvrdit; že za takových podmínek, pokud bych pokračoval vpřed stejným způsobem, by moje fyzická kariéra byla málo úspěšná, to se také zdá pravděpodobné. Toho se ale není třeba obávat, protože kariéru tohoto druhu už mám dávno za sebou a o mém pozdějším nuceném studiu fyziky se dá mluvit jen jako vtip. Samotná podstata tohoto mého postoje k vědeckému světonázoru v jeho univerzálním významu, to znamená nezávislost, určité pohrdání koncepty, které obvykle vyvolávají posvátnou úctu, jejich hodnocení pouze jako pracovních nástrojů myšlení - to bylo důležité na mé životní cestě a duchovně řečeno to bylo ospravedlnění a smysl mého studia vědy. Jednoduše řečeno, fyzikální jevy znamenají pro většinu málo, ale fyzikální teorie a diagramy vzbuzují úctu; Prozřetelnost ve mně vzbudila úctu k jevům, ale odfoukla poetickou mlhu a mystickou auru z teorií přede mnou. Zůstalo lidské, příliš lidské, což jsem posílil v tajném pocitu nepřátelství. IV. Ale když byla tato práce determinována svými výsledky, a po obrovském stresu, vnitřním i vnějším, jsem si mohl s uspokojením a možná i samolibostí říci: „Odpočívej,“ – pak všechna předchozí práce začala rychle praskat a hroutit se z otřesů a najednou se stala zcela zbytečnou a pro mě zdaleka nepřátelská. Celý můj život se obecně vyvíjel tak, že dodnes nevím, zda mám či nemám sklony k sebeuspokojení: pokaždé, když určité období života začalo směřovat k výsledkům práce a objevily se objektivní údaje pro sebeuspokojení, došlo buď k vnitřnímu, nebo k vnějšímu zemětřesení, během něhož mi myšlenka na to, co se stalo, už nemohla vstoupit do hlavy. To se stalo, zvláště se to stalo tehdy, ve věku patnácti nebo šestnácti let, za přítomnosti zvláště příznivých vnějších a vnitřních údajů pro sebeuspokojení. Pokud velmi hluboce rozumíte tomu, co se stalo a jak se to stalo, pak možná v tom, co se stalo, můžete vidět náhlé otevření dveří jiného světa, kam jsem napůl vědomě klepal všechny předchozí roky; nebo dokonce jako pád bariéry, jejíž zničení, také ne zcela vědomě, ale tvrdě pracovalo, neznalo klidu ani odpočinku. Pak by bylo možné chápat můj původní pocit z mystiky mnoha jevů, mou následnou práci o výjimkách z pravidel – jako neurčité volání ke mně z Věčnosti, která si však razila cestu všude a hledala trhliny a průchody v budování vědeckého racionalismu. V tomto smyslu se mi nestalo nic neočekávaného. Opravdu, bylo to tak. Navzdory zablokování komunikace s mým dětským rájem ke mně jeho výpary procházely a probouzely hluboce skryté zážitky, až nakonec, když byl na obou stranách zničen, tato blokáda odpadla. Ach, s jakou naléhavostí jsem tehdy cítil marnost lidských záležitostí! A jak ve mně ve srovnání s těmi destrukce Ruska a dříve zažitá destrukce Evropy a její kultury vyzněla otupěle. Není to proto, že by to bylo o mně osobně. Tehdy jsem naopak věděl, možná ještě lépe než nyní, že vědecký světonázor je duší západní kultury, samotným srdcem Evropy. A když se toto srdce najednou začalo před mýma očima zastavovat, když jsem viděl, že to není srdce, ale jen elastická páska, tehdy jsem, ač možná tajně a chtěl, poznal všechno, co se nyní ve světě děje, jako předurčené k tomu, aby se stalo. V tom, co se mi stalo, jsem zažil zlom ve světových dějinách. Najednou mi bylo jasné, že „čas vypršel“ a že tedy něco velmi důležitého nejen pro mě, ale i pro historii skončilo. Byl to pocit smrtelné melancholie, palčivé bolesti a nesnesitelného vědomí, že to, co bylo vybudováno s největším úsilím, se ničí – nemluvím o našich lidech, ale o obyčejných, evropských. Ale v této bolesti, spalující až k křiku, byl zároveň pociťován začátek osvobození a vzkříšení, také nejen mého, ale i všech. 1923.XII.2. V. Existovalo několik bezprostředních okolností, které tento vnitřní kolaps připravily nebo přesněji urychlily. Pokud vezmeme v úvahu, s jakou dravostí jsem studoval fyziku, stupeň mých znalostí, pak podmínky mého studia byly nepříznivé a v popisované době se staly prostě nemožnými. V erosu a fyzice jsem neměl žádné vůdce nebo dokonce přibližně sobě rovné, s nimiž bych se mohl cítit pochopen. Také jsem neměl potřebné knihy a časopisy. A pokud jde o hlavní předmět mé pozornosti, fyzickou zkušenost, pak i přes obratnost, kterou jsem získal při obcházení obtíží a stavbě vlastních nástrojů, bylo vše, co bylo mému úsilí k dispozici, již dávno vyčerpáno a neexistovaly ani finanční ani technické prostředky k experimentálnímu řešení problémů, kterým jsem čelil. Moje myšlenky a touhy rychle rostly, přičemž možnost jejich realizace se téměř zastavila. Kvůli nedostatečným výsledkům ve fyzice hledala kreativní energie jiné cesty, i když to pro mě bylo bolestivé. Samotné pracovní podmínky mě naučily rezignovat na oblast technických znalostí a tím připravily její hlubší odmítnutí. Nemohl jsem volně dýchat, protože můj hrudník, obrazně řečeno, už se v té době příliš vyvinul. Ale tato tíseň při dýchání měla důvody, které byly nevyhnutelnější než jen provinční chudoba. Ve fyzice samotné na konci 19. století bylo i přes její úspěchy cítit vyčerpání vůdčích principů a nejednotnost systému fyzikálního poznání, který se kanonicky vyvíjel a zdál se být téměř dokončenou stavbou s fyzikálními zkušenostmi. Kruh základních pojmů se již uzavřel, možné důsledky z něj byly vyvozeny nebo se zdály být vyvozeny, před badatelem stály buď měřící, nebo formálně-analytické úkoly, obojí stejně obtížné, ale i nevděčné, neslibující nové obzory. Jako odměnu za svou práci mohl badatel očekávat pouze kvantitativní rozšíření znalostí, ale vyžadovala se od něj buď experimentální, nebo formálně analytická virtuozita, ctnost stáří - jak vědy, tak jejích pracovníků. Zde bylo možné dosáhnout výsledků se sebevědomím, pevnou rukou, pevnou myšlenkou a dostatečným společenským vlivem; dostupné výsledky by opět potvrdily vnitřní uzavřenost systému, který již byl všemi uznáván jako uzavřený, stal se vědeckým krédem a otázka kritiky byla považována za herezi a les majeste. Je jasné, že vše, co jsem měl, jak pozitivní, tak negativní, šlo proti existující povaze fyzických znalostí a vytvořilo ve mně pocit omezení a nespokojenosti. Neměl jsem v rukou ani společenské postavení, které by otevíralo dveře knihoven a laboratoří, ani zkušenosti s přesným měřením, ani matematickou analýzu. Naopak eros a chvění mých myšlenek, kritika základů, fyzická předtucha a živý pocit blížící se katastrofy fyzikálního vědění a nakonec jistá nechuť k německému duchu systému, který tehdy uchvátil většinu myslí i přes anglickou spontánnost, se kterou jsem cítil vnitřní spřízněnost - to vše mě přimělo vnímat moderní fyziku, která mi špatně sedí na někom jiném. Věděl jsem o fyzice dost na to, abych neřekl něco hloupého a nedostal se do problémů, ale její pojmy nebyly mými vlastními pojmy a používal jsem je jako cizí jazyk. 1923.XII.4. VI. Měl jsem v sobě takový přístup k fyzikálním jevům, který mi bránil s otevřenou myslí asimilovat tehdejší školní přístup, jeho jazyk a jeho metody. Ale můj přístup byl stále vágní nebo spíše nediferencovaný: neměl jsem vhodný jazyk a neměl jsem ho kvůli absenci partnera, alespoň mentálního. Vzrůstající úroveň nového světového názoru byla dostatečně silná, aby zaplavila a rozmazala středoškolskou fyziku; ale neměl sílu a hlavně čas poskytnout jasný systém nových konceptů. Přišel jsem příliš blízko k fyzice, k samotným zdrojům jejího vzniku, abych neviděl konvence školní fyziky s jejím racionalismem a zjednodušením, ale neměl jsem sílu vyjádřit svůj pocit, že je to možné a mělo by to stejné oblasti přiblížit hlouběji. Možná to druhé není ani tak úplně pravda: spíše jsem neměl žádný impuls ani důvod se o to pokoušet. Skryl jsem svůj pocit hluboko v sobě, uvědomil jsem si, že pokus o tom mluvit by vedl k úplnému rozchodu se všemi kolem mě a že má neartikulovaná slova budou považována za něco klamného. Od té doby uplynulo více než čtvrt století, závratné rychlostí, s jakou se katastrofa fyzikálního poznání blížila a přecházela v horních vrstvách myšlení; něco z toho, co jsem v těch dnech předvídal, bylo odhaleno a částečně vyjádřeno; Není také pochyb o tom, že fyzikální znalosti již nabraly obrat novým směrem, který, ač to ještě není to, co jsem tehdy znal, je mu mnohem bližší než předchozí školní fyzika. A přesto, bylo by nyní možné rozhodnout se mluvit o svém, o dohledné budoucnosti fyziky, nahlas, plným hlasem, opustit opatrnost a filozofické dvojsmysly? Snad jen náznaky tohoto druhu se obejdou beztrestně, ovšem v uměleckém prostředí, které navíc dává takovým výpovědím podmíněný a subjektivní význam. To se ale nikde nedá říct přímo a na rovinu a ani pokus tohoto druhu nepřichází v úvahu, a proto se nehledá expresivní slovo. To je hluboce nesprávné, když předstírají, že mluví s budoucími generacemi: mé slovo je potřeba nejen pro mého partnera, ale především pro mě samotného, ​​a proto zrození slova tohoto partnera předpokládá. Pokud neexistuje žádný partner, pak nemohu mluvit a nemohu si být jasný, bez ohledu na to, jak silná je potřeba mluvit, a bez ohledu na to, jak mocné je vědomí, že za příznivých podmínek bych mohl říci jasně a přesně. Opakuji, dodnes nejsem daleko od toho, čím jsem byl před čtvrt stoletím. Rozdíl je však v tom, že tehdy pro mě byla fyzika vším, a proto mě němost v této oblasti odsoudila k naprosté osamělosti a byl jsem vážnější; nyní, mám i jiné možnosti a navíc, když jsem se stal lehkovážnějším, zacházím se svou fyzickou němotou jako se starou a již známou ranou, téměř lhostejně a možná i se skrytou pomstou, na téma přibližně: „Pokud jsi nevzal, co bylo nabízeno, je to pro tebe horší, hledej si to sám dlouho. Navíc v těch dobách byl triumf školní fyziky velký a já jsem v provinciích a ve svém věku měl obavy, zda se mnou nezahyne zárodek pravé přírodní filozofie (tento anglický výraz se mi líbil a stále líbí); ale od té doby jsem se naučil být spokojený, když jsem pevně poznal, že život každého z nás, národů a lidstva je veden Dobrou vůlí, takže se člověk nemá starat o nic jiného než o úkoly dneška. Inu, sama historie navíc přesvědčuje, že světonázor již nastoupil novou cestu a že tedy „moje“ patří k vítězství, kterého bude dosaženo beze mne, takže moje osobní účast v této věci je vedlejší okolností. Trochu dříve, trochu později, trochu takto, trochu jinak – ale pocity, které mě znepokojovaly, budou vyjádřeny a budou určovat povahu budoucího poznání. Teď jsem si tím jistý. Pak už to bylo jiné a měl jsem pocit, že jsem vyšel do rokle, z níž by návrat byl z mé strany zradou všeho, oč jsem dosud usiloval, kterou bych neměl dost sil projít, a hlavně by to bylo zbytečné, protože bych byl odříznut, jak se mi zdálo, ode všeho živého; všemi živými věcmi, v tomto případě jsem měl sklon brát v úvahu pouze ty, kdo se zabývají fyzikálním výzkumem. A ve mně se zvedla úzkost a pocit beznaděje. Zpočátku se objevovaly jako samostatné černé tečky, bez dostatečných vnějších důvodů se objevovaly a mizely, čímž narušovaly nepřetržitý pracovní den vědy, který byl v té době mou existencí. Tyto relativně krátké doby šera byly o to znatelnější, že můj hlavní stav byl vždy veselý, živý a překypující myšlenkami, plány a zájmy. Neměl jsem čas se nudit, počítalo se s každou minutou a celá moje existence byla nepřetržitou oslavou vědy, kterou jsem se snažil rozšířit na neúnosnou ztrátu času v tělocvičně, kdy jsem během vyučování o něčem přemýšlel, když to okolnosti dovolily. A přesto se někdy všechno zatemnilo. Nic navenek neproniklo do mého dobře obsazeného zaměstnání vědou. Sebevědomí, ať už chápané ve špatném nebo dobrém smyslu, poskytovalo spolehlivou ochranu před nepříjemnými dojmy. Jednak mě před nimi chránily rodinné poměry a rodinné prostředí, jednak jsem byl tak oddaný cíli, že jsem se do sebe nikdy nehrabal a neměl do toho chuť; Co se týče gymplu, díval jsem se na to nejen z nadhledu, ale prostě jako na nevyhnutelný nešvar, kterého mi moje sebevědomí zakazuje všímat si a jakkoli zohledňovat. Mé soudruhy, kteří byli subtilnější a kultivovanější, gymnázium dráždilo, zlobilo se, jiní hořeli nenávistí a mluvili, nevím jak blízce, o teroristických pokusech (o pár let později vlastně začínali na středních školách na Kavkaze) a vůbec od gymnázia něco požadovali a nějak s tím počítali. Pokud jde o mě, snažil jsem se je naopak uklidnit, bránil jsem naše učitele a necítil k nim nepřátelství; ale důvod mého klidu byl ten, že jsem od gymnázia nic neočekával a nic nepředpokládal, choval jsem se k němu i k učitelům povýšeně a arogantně a byl jsem hluboce přesvědčen, že to všechno nejsou témata, která stojí za to věnovat čas a pozornost diskusi. Přirozeně jsem se tedy na gymplu učil mimo jiné, připravoval hodiny o přestávkách a byl jsem k útrapám na gymnáziu zcela lhostejný, tím spíše, že se můj otec s nelibostí mračil nad dobrými známkami, zřejmě se jich obával (zde se hluboce mýlil) jako zdroje marnivosti. Učil jsem se ale dobře a v tomto smyslu jsem se s problémy ani na gymnáziu nesetkal. Černé tečky se tedy objevily samy o sobě jako první předzvěsti hlubokého vnitřního posunu. VII. Další okolnost urychlila tento posun, tentokrát osobní, i když také spočíval na stejných zájmech ve vědě. Toto je můj vztah k Elchaninovovi. Během těchto let byl jediným, komu jsem se chtěl vnitřně přiblížit. Můj kontakt se spolužáky a dalšími známými byl povrchní a záměrně povrchní. Mohli jsme si povídat, chovali se ke mně slušně, ale to, co mě skutečně zaměstnávalo, tedy fyzické myšlení, jsem mlčel, jako zjevně nepřístupné zájmu a pochopení mých soudruhů. V Elchaninově, s nímž nás spojoval zvyk i vřelost, byla talentovaná vnímavost a mentální pohyblivost, která mu umožňovala přistupovat s pozorností k oblasti, která mě zaměstnávala. Alespoň to jsem si tehdy o něm a on o sobě myslel. To mi dalo naději na cestu z osamělosti a povzbudilo mě to, abych se s ní pokusil být. Ale moje a možná i jeho úsilí bylo marné, a když už nebylo možné zavírat oči před jejich marností, vyvstala trapnost vzájemných vztahů, příliš přátelské na to, aby měly schopnost uhnout, když bylo třeba, a ne dost přátelské na to, aby zničily všechna duševní mediastina. To byl jediný aspekt života, kde jsem se nepohyboval bez otřesů, a tyto otřesy bez zjevných důvodů vedly k roztržce, nikoli k ochlazení, ale k roztržce, která měla všechny formální vlastnosti hádky, ale bez důvodu k hádce. Jednoho dne jsme najednou přešli k tobě, pak jsme přestali mluvit a vídat se, nepoklonili jsme se na ulici a nezdravili. Opakuji, byli jsme příliš blízko na to, abychom přešli k jednoduše zdvořilému a vnějšímu vztahu; udržování předchozího vztahu se stalo neúnosným; nebylo co vysvětlovat, stejně jako nebylo co přiznat, že jsme byli vinni, protože nikdo z nás v každodenním smyslu neudělal nic špatného. Pokud mluvíme o vině, pak jde o vinu metafyzickou, určitý charakterový rys z jeho strany a neschopnost a nechuť v mé fascinaci fyzikou tomu porozumět a jednat dále s přihlédnutím k této zásadní okolnosti. Ale miloval jsem ho příliš, téměř láskyplně, na to, abych vnitřně souhlasil, že od něj nebudu vyhledávat podobnou pozornost jako já v oblasti, mimo kterou jsem neviděl ani uspokojení, ani (na rovinu řečeno) skutečnou lidskou důstojnost; a na druhé straně všechny mé myšlenky a síla mé vědomé vášně byly soustředěny právě do přírodní filozofie, takže jsem si nedovolil pomýšlet na možnost jednoduše přilnout k člověku, prostě ho milovat, a tím spíše být zamilovaný, nehledě na přírodní filozofii, obecně, bez mentálních zájmů. Chtěl jsem Elchaninova i sebe považovat za aplikaci do fyziky a náš vztah s ním za službu jí; a proto jsem od něj vyžadoval to, co neměl, a choval jsem se v umělém předpokladu, že to, co bylo požadováno, již existuje. Když se ukázalo, že opak je pravdou, urazil jsem se, hodnotil jsem tento opak jako podkopávání samotných základů našeho vztahu a viděl jsem v tom nedbalost a lehkovážnost. V tom všem je chyba nebo chyba ve mně; ale i tak je dobře, že to tak bylo, je dobře, že trhlinu mezi námi, kterou jsem cítil skoro před zrakem, denně se rozšiřující, mi přisoudila fyzika; bez ohledu na to, jak kruté bylo mé utrpení, v této myšlence mělo něco změkčujícího. Přemýšlel jsem o tom všem mnoho let poté, co jsme se zcela smířili s Elchaninovem, ale aniž bych pokračoval v tom předchozím, jasně vidím, že zlom, mnohem významnější a mnohem bolestnější, by přesto nastal, kdybych rozumněji posuzoval jak hodnotu fyziky, tak Elchaninovovo vnitřní odcizení od hloubkové reflexe. Jednoduše řečeno, instinkt života mě pod záminkou fyziky přiměl, abych se, byť s největšími mukami, odtrhl od Elchaninova dříve, než mě mohl opustit, už ne pod jakoukoliv záminkou, ale kvůli metafyzické nestálosti, která tvoří jak půvabnou, tak duchovně zločinnou podstatu jeho postavy. Zde bylo zmíněno o jeho talentované vnímavosti. Pravděpodobně jsem nikdy nepotkal lidi tak plastické jako on, tak snadno a dobrovolně formované těmi, s nimiž se setkává a o které má zájem. Téměř výhradně jeho schopnost a hlavně touha vstupovat do zájmů druhých, nikoli však z laskavosti, ale zcela, s oživením a zápalem, proniknout do nich silněji než zájemce samotného, ​​rafinovaně se na ně uplatňovat, opět jemněji než na zájemce, projevovat velkou citlivost, něhu, pozornost - aby pak po krátké době zcela vychladl na tyto zájmy a to, co bylo jen jeho, a tou věcí. Elchaninov téměř okamžitě okouzlující a okouzlený, ba možná zprvu okouzlený, a pak právě touto fascinací okouzlující, se velmi rychle nasytí, unaví, prochladne a odejde a odchází téměř hrubě, přinejmenším krutě. Potřebuje neustálou změnu dojmů, jinak se cítí zvadlý. I s pro něj doslova nejpříjemnější, nejmilejší tváří, s nejzajímavější knihou je pro něj těžké sedět déle než půl hodiny, začne neodolatelně zívat, šedne a spěchá za novými dojmy. V těch popsaných letech nebyly tyto vlastnosti ještě tak jasně vyjádřeny a jen já jsem o nich něco tušil. Následně byly nesporně založeny pro každého, kdo ho znal, stejně jako se přezdívka „můra“ stala běžnou mezi všemi jeho přáteli a známými. Tato můra skutečně poletovala z květu na květ, sotva se dotkla kapky nektaru. Pokud někdo znal tuto v podstatě nestabilní postavu, dalo by se říci, tvrdohlavou ve své nestabilitě, pak byl vztah s Jelčaninovem snadný, příjemný a okouzlující, ale pod nezbytnou podmínkou nevěřit ani jeho pocitům, ani jeho vysvětlením, obecně si vzít půl hodiny rande jako takové, aniž by se tato půlhodina protahovala do minulosti nebo do budoucnosti. A pak by můra mohla létat na jedno místo mnohokrát a všechno by šlo tak hladce. Jakmile si však nezkušené srdce představilo, že tato půlhodina je jen začátkem něčeho trvalého, přizpůsobit své životní plány a své duchovní naděje tomuto začátku, obecně, výměnou za Jelchaninovovu oddanost, odevzdat se sám sobě, začalo drama, drama o Donu Juanovi a Yelchaninův seznam Don Juanů, každopádně mnohonásobně převyšuje seznam jeho předků. Ale není pochyb, bez jakéhokoli přehánění, že Elchaninov je Don Juan; ale tato definice by neměla být brána hrubě. // Tento nedostatek hrubosti však skrýval hlavní jed: Elchaninov unikal příležitosti odsoudit jeho chování a ve vlastní mysli neměl dostatek materiálu, aby se jasně přesvědčil, že vůbec není nevinný, alespoň ne tak nevinný, jak si o sobě myslel. Vyhýbal se intimním vztahům s těmi, kdo si byli rovni ve věku a síle, a zejména se svými staršími, a dával přednost mladším, kteří byli v jeho zásazích více neopětovaní. Elchaninov použil všechny své schopnosti, aby okouzlil a upevnil své kouzlo. Povýšil na trůn toho, s kým měl co do činění, a vštípil nezkušené duši pohádku o její vyvolenosti, výlučnosti, právu na uctívání, a sám tehdy vypil tuto duši, která se před ním otevřela s důvěrou, kterou před sebou nikdy neměla. Všechny ostatní vztahy, aféry a povinnosti před ní zbledly, láska a pozornost blízkých se začaly zdát bezcitné, příliš umírněné a zdrženlivé, její duše byla zatížena vším, co nebylo Elchaninov. A jakmile se to stalo, začal se nudit, ochladl a opustil ji, pokud to bylo možné - prostě se pokusil odejít a zmizet z dohledu. Věrný mohl být jen tehdy, kdyby se duše někoho držela a přes svádění se mu neoddala; pak Elchaninov své pokusy čas od času obnovil, zhubl a sužoval se neúspěchem. To však nebylo jednání podle vypočítaného plánu, ani to nebyla pýcha, ale bylo to řízeno jakýmsi neodolatelným instinktem, velmi ženským. Vítězství byla obzvláště snadná a nejsladší, když byla oběť lásky ještě velmi mladá, a čím mladší, tím žádanější. Teenageři nebo ještě lépe děti – Yelchaninovovy nepokoje byly primárně zaměřeny na ně. Jeho okolí, tedy dospělí (jak slepí mohou být tito dospělí!), jednomyslně považovali Elchaninova za rozeného učitele. Pronásledovali jeho hodiny, výchovu, i jen pedagogické rady, jako návštěvy slavného lékaře. Zejména se ho najednou pokusili zapojit do výchovy dětí velkovévody Petra Nikolajeviče, ale Elchaninov toto pozvání odmítl. A skutečně, nemajíc v sobě žádnou pedagogickou bezcitnost a vůbec neberouc v úvahu pedagogický recept, přistupoval Elchaninov ke každému jednotlivému případu přímo a se zájmem, zapomněl na svá řemeslná studia a poddal se zodpovědnosti, kterou na sebe vzal a které však pro něj nebyly odpovědností, ale spíše dalším románem. V každém případě vynalezl nové vyučovací metody, vzbuzoval zamyšlení a zájem a vzrušoval. Studovali se zájmem, jeho pokyny ochotně poslouchali a dokonce i plnili, obecně mohl své žáky vést ve většině případů, kam chtěl, i když se občas našli tací, u kterých nevzbuzoval důvěru a kteří ho rozhodně neměli rádi. Program byl asimilován a vše se zdálo v pořádku. Ale ve skutečnosti Elchaninov vytrhl dítě z rodiny a nepozorovaně v něm vzbudil nedůvěru k jeho blízkým a naučil ho se od nich izolovat; žák pro sebe objevil nový, buď odmítavý, nebo vyčítavě-odsuzující pohled na své rodiče a všechny ostatní, protože všechno a všichni mu nyní připadali maloměšťácké, prozaické, malicherné a všechny povinnosti a životní vztahy - podmíněné a bezvýznamné. Byl to druh hop, ale ne nevinný jako hop. Když Elchaninov přeťal nitky života a odešel, zanechal ve své duši zmatek, pocit prázdnoty a ránu, k níž se přidal jed zvýšeného sebevědomí a odpovídajících požadavků života. VIII. Ale vše, co zde bylo řečeno, bylo jasně definováno v Elchaninově po našem rozchodu s ním a je zde zahrnuto kvůli jasnějšímu pochopení osobnosti mého zesnulého přítele. Říkám mu tak, protože poté, co jsem trpěl naším bolestivým odloučením a poté, po nějaké době, opět navázal velmi krátký vztah, jsem ho nemohl a nemohu cítit jinak, než jak se cítí mrtví. Zpočátku jsem byl jeho starší (i když jsme byli léta stejně staří), a proto jsem se mu pravděpodobně nepoddal jako autoritě a nevnímal ho jako prince z pohádky, a to pro něj bylo nesnesitelné i tehdy. Následně, když cítil, že pro mě zemřel, chtěl lásku, navíc cítil, že teď od něj nic neočekávám, upřímně jsem nepřemýšlel o žádné jeho zodpovědnosti vůči mně a že mě nebude rozčilovat ani navenek, ani vnitřně, ať jednal tak či onak – a Elchaninovův hlavní pocit, zdá se mi, vždy byla ženská vzpoura proti normám lásky: „Manželská láska je vážná.“ Nabyl tedy přesvědčení, že jeho citům nekopu hrob, a proto se ke mně začal chovat něžně a čas od času, když skončil ten či onen jeho román, ten, který ho znepokojoval víc, se ke mně vrátil jako ke svému staršímu. O tom všem by se však mělo diskutovat dále, ale nyní se vracím tam, kde jsem začal: navzdory své téměř lásce k Elchaninovovi a dlouhému zvyku jsem byl bez zjevných motivů první, kdo se od něj aktivně vzdálil, a zpětně to vidím jako správně provedenou operaci. Kdyby to druhé neexistovalo, nezůstal bych v osamělosti, kterou jsem potřeboval, a stejně bych ztratil Jelčanina, ale jen bolestněji. Když jsem se s ním rozešel, měl jsem pocit, jako bych sestoupil do temného sklepení. Měl jsem přes něj spojení se světem a pak se to zlomilo. Světlo pohaslo, slyšel jsem, jak se sestup nade mnou zabouchl. Nyní, když vzrušení a vnější bolest poněkud ustoupily, mohl jsem se obrátit k sobě a poprvé vědomě přehodnotit, co jsem až dosud žil. IX. Mým prvním zájmem bylo zdvojnásobit a ztrojnásobit své úsilí ve vědě. Provedl jsem řadu zajímavých pokusů, intenzivně četl; moje myšlenka již obsáhla rozsáhlé oblasti, jako například v díle „O elektrických a magnetických jevech Země“ – díle, které bylo v té době uspokojivé nejen co do koncepce a základních pojmů, ale také zcela kompletní, co se týče literárních informací. Ani jeden dojem nesměl zůstat bez dozoru: fotografoval jsem, kreslil, zapisoval a veškerý materiál byl uveden do jakési jednoty. Zkrátka to byl vrchol aktivity. Ale zároveň jsem cítil tajnou nespokojenost, kterou nepřehlušila nepřetržitá práce. Nebyl to konkrétní pocit a měl jsem sklon vysvětlit svůj stav své osamělosti, ale neprávem. Dříve mě příroda přiváděla do extáze a mé srdce bylo připraveno puknout slastí; Nyní jsem nadále miloval přírodu, ale když jsem s ní zůstal sám, začal jsem pociťovat obzvláště akutní záchvaty nevysvětlitelné a nesmyslné melancholie. Tento pocit, který pro mě obecně nebyl charakteristický a do té doby mi neznámý, byl pro svou nezvyklost prožíván zvlášť bolestně. Bylo vzácné cítit pohnutí při pohledu na květinu nebo kámen. Moje procházky a výlety pokračovaly a obecně mé zaujetí věděním, ale to bylo děláno sice horlivě, ale spíše z pocitu povinnosti a zvyku, spíše než z vášnivého pocitu skutečné důležitosti toho. Zintenzivnil jsem četbu ve filozofii, což se však již dříve stalo, ale nechalo mě to chladným a sklouzlo, aniž by se dotklo mé duše. Ve své mysli, když se filozofické koncepty formovaly do filozofických systémů, cítil jsem z těchto odvážných myšlenkových tahů určité potěšení, ale pro mě nebyly ničím jiným než virtuozitou. Mimochodem, znovu jsem si přečetl i Tolstého filozofování, ale zdálo se mi většinou zdlouhavé a nedalo mi práci je v podstatě pochopit. Více mě zaujal Carpenterův slavný článek o vědě, přeložený Tolstým, ale i zde, spíše když jsem našel chybu v některých jeho pokynech o vágnosti pojmů teploty, začal jsem o tomto tématu intenzivně přemýšlet a snažil jsem se v tomto směru něco vybudovat. Mimochodem, když jsem v létě bydlel s tátou v Kutaisi, obnovil jsem četbu prací o spiritualismu a dalších souvisejících jevech, ale můj postoj k nim byl vnější: stejně jako předtím jsem byl ochotně a s důvěrou připraven přiznat fakta sama, s menší důvěrou, ale ne nepřátelsky naslouchající teoriím, ale přesto jsem žádnou z nich duchovně nevyužíval, protože tato oblast byla pro mě příliš blízká – příliš blízká. přibližné a nejasné. Žádné blahodárné podněty zvenčí mi tedy neusnadnily vynoření se z duchovní mdloby, zůstal jsem ponechán svému osudu a mezi mnou a mnou ležel vědecký světonázor, který mi byl cizí, ale nepřekonaný. X. Mezitím se ozvaly hlasy z hlubin, ač jsem je neslyšel; a když byly tak hlasité, že jsem je už neslyšel, stále jsem jimi šokovaný nevěděl, co dál a jak je navigovat. Teď si sotva pamatuji, kdy přesně se to stalo, ale to je jedno, protože to charakterizuje jednu fázi mého života. 1923.XII.20. Zde se mi zdá nutné učinit jednu výhradu, která se týká jak bezprostředně následujících kapitol, tak celého vyprávění. Totiž: z této doby mého života mám ještě deníky; od jiných - různé moderní písemné údaje. Když jsem se do nich pokusil nahlédnout, mé současné vědomí bylo vytlačeno jejich cizím elementem, jako kus dřeva u vody Mrtvého moře. A kdyby se čtenář těchto řádků někdy setkal s těmito poznámkami, pocítil by hluboký rozdíl mezi nimi a současnou prezentací a byl by nakloněn vidět v nich nějakou fikci. Autor ale v tomto případě vlastní obojí a navíc je námětem jeho kompozice. Přirozeně je třeba naslouchat i jeho názorům na tento nesouhlas a takové vysvětlení má obecně smysl, protože jde o oblíbené téma kritiků – ustanovit fiktivnost autobiografií. Tak za prvé ty deníky, dopisy a poznámky patří mně a bylo by hlubokou chybou spoléhat se na ně jako na bezpodmínečnou pravdu, jen pro jejich modernost. Měřit s nimi pravdivost pozdějších vzpomínek znamená rozpoznat svou tehdejší naprostou nestrannost vůči sobě i druhým a jakousi nelidskou moudrost, která mi umožňuje kromě obecných linií života hodnotit i smysl a význam událostí v nich samých. Moderní záznamy jsou nutně subjektivnější než pozdější pohled na stejné události, který již zobecňuje a má důvod posouvat dopředu nebo dozadu tu či onu konkrétní okolnost. Mnohé, co nad hlukem života nebylo tehdy dostatečně pozorně slyšet, se v dalším průběhu událostí ukázalo jako nejvýznamnější, zatímco mnoho, mnoho, co nás znepokojovalo, prošlo téměř beze stopy. Poslouchám své vlastní staré deníky a tak dále, jako klopýtající čtení špatně napsaným a čtenáři nepřístupným: interpunkční znaménka a logické, dokonce i hudební akcenty a rytmus čtení - vše je nemilosrdně překrouceno a já samozřejmě nesouhlasím ve svém pozdějším chápání vlastního života, abych se řídil touto starou věcí, která je mi cizí. Na některých místech se v tehdejších záznamech prostě nepoznávám, ale vím, že to není kvůli nedostatku paměti, ale proto, že samotný záznam je nesprávný. Buď jsem tehdy nepsal o nejdůležitějších a nejhlubších věcech, nebo psal nesprávně a psát jsem nemohl; ty byly ještě příliš jemné a nebyly přivedeny k plnému vědomí dojmy a vnitřní pohyby, abych pro ně v tom věku hledal slova. Nyní, když tato jemná věc již vystoupila na povrch vědomí a když vyklíčila, zastínila to, co tam tehdy bylo, lze ji nyní vyjádřit. A naopak to, co bylo tehdy v ohnisku vědomí, tam asi bylo proto, že už to byla vysušená stará kůže, ze které se přes její trápení nebylo možné osvobodit a kterou vědomým úsilím chtěl každý oživit a přilepit k duši. Ano, když se ohlédnu zpět, vidím jako každý nejen jednotlivé životní incidenty, jak se drolí a vznikají z vnějších otřesů, ale rozumím i jejich vnitřnímu smyslu v celku života, tedy jejich místu a vzájemnému propojení v celku života, a hodnotím jejich konkrétní váhu. Mnoho bylo zapomenuto; ale když uvážíte, co sem přesně patří, vyjasní se prázdnota a povrchnost této zapomenuté věci. Naopak něco jiného, ​​zdánlivě prchavého a pak napůl postřehnutého, se ukázalo jako nezapomenutelné a i v průběhu let se mezi mizejícími obrazy minulosti stává stále živějším: to jsou zárodky budoucnosti. Obraz minulosti, jak se nyní jeví, neodpovídá tomu, který jsem viděl ve své vlastní zkušenosti. Ale ať mi neříkají, že moje současná reprezentace je retušování zaujaté a zaujaté paměti. Samozřejmě ani nyní, aniž bych zemřel, o sobě nemohu mluvit bez zaujatosti; ale jsem si jistý jednou věcí: mohu nyní mluvit o tehdejších záležitostech s větším zájmem než tehdy, v samotném varu těchto záležitostí. A to, co teď řeknu, představuje tehdejší život jinak, než se tehdy podával, ve prospěch pravdivosti. Je velmi pravděpodobné, že po vzestupu na nějakou novou úroveň bych byl schopen porozumět všemu, co se stalo, novým způsobem, a pak by se současná prezentace ukázala být v jistém smyslu zbytečná a chybná; ale nejsou to rané záznamy, které mají být kontrastovány se současným vyprávěním. Nakonec vím, že to, co jsem o sobě napsal, je lepší a co horší. Zdá se, že kritici autobiografií a zpovědí by se měli častěji řídit touto úvahou, a pak by jimi bylo mnoho napsáno jinak, než bylo napsáno. XI. Ale vracím se k tomu, co jsem přerušil. Léto roku 1899 bylo dobou zvláště rychlých vnitřních změn, a proto se mi zdá být extrémně dlouhé a plné událostí, na rozdíl od těch, které mu předcházely a mnoha následujících. Zběsile jsem lpěl na fyzice a podobných vědách, zahlcen mnoha velmi širokými myšlenkami, z nichž každá by vystačila na rozsáhlou knihu. Zároveň však probíhalo velmi velké množství uměleckého, filozofického a historického čtení. Pravda, vždy jsem předtím hodně četl a téměř na jeden pohled jsem z knihy vyrval vše, co se mi opravdu hodilo, takže další pozorné čtení téže knihy málokdy přineslo něco výživnějšího. Ale toto čtení pokračovalo ve svém vlastním pořadí, a proto nebylo jaksi postřehnuto, stejně jako se na jednotlivé knihy nevzpomínalo na později. Léto roku 1899 mi po dětském věku stojí jako kamenný býk a vše mezi tím, ač si to pamatuji do detailu, nemá výraznou váhu a spojuje tyto základy s obloukem mostu. Totéž platí o knihách: čtení zde začalo být bouřlivé, bleskurychlé a velmi vzrušující. Můj čas a energie byly vytížené do posledního stupně a učitelé gymnázia mi navíc ochotně přidělili několik bezplatných lekcí, které jsem učil s přehnanou žárlivostí. Tato zaneprázdněnost nejenže nezastavila [ale ani nemohla zastavit] některé rychle se vyvíjející události v podvědomí, odkud ke mně doléhaly jen tupé rachoty. Ale nebylo pochyb o tom, že to tam bylo neklidné. Na konci jara tohoto roku, krátce před odjezdem na daču, si pamatuji pro sebe velmi těžkou noc. Dodnes zůstává živě v mých pocitech, ale nemohu najít slova, abych řekl, co se stalo, protože neexistují žádné obrázky. Ne a nebylo to tehdy, navzdory síle samotného zážitku, který mě šokoval. Jasně si pamatuji celou vnější situaci: můj pokoj v křídle našeho domu, s bílými holými stěnami, podle mého vkusu, vysokým, s obrovskými okny přímo na dlouhém balkoně, křídle, ve kterém se nacházel. Pamatuji si obrovské skříně z nedokončeného popela, které obsahovaly mé osobní knihy, papíry a nástroje, a dva obrovské jasanové stoly, které zabíraly téměř celou velkou místnost. Studoval jsem a experimentoval s nimi, stavěl s nimi svá vlastní zařízení. Na jeden ze stolů byl přišroubován anglický svěrák s kovadlinou a v krabici leželo nářadí, klempířské a tesařské práce. Nebude trvat dlouho, než vyjmenuji zbytek inventáře pokoje: tohle je dřevěný otoman s mou postelí, židlí a kalamářem na stole. Ve svém pokoji jsem nic neunesl, zvláště na stole, dokonce ani knihu. Takže jsem spal v této místnosti. Okna a dveře byly dokořán. Soudě podle toho, že v duchu nevidím nikoho z rodiny, pravděpodobně už odešli na daču. Spal jsem hlubokým spánkem, podobným mdlobě, takže se mi ani nezdály sny, nebo v každém případě byly zapomenuty, než jsem se probudil. Ale ten pocit byl odpovídajícím způsobem silný, nebo přesněji, mystický zážitek temnoty, neexistence, uvěznění. Cítil jsem se v těžké práci, snad v dolech - neviděl jsem se v takovém stavu, ale měl to jen nesmírně významný důsledek pro můj vnitřní život - cítil jsem se, jako bych byl v takovém dole. Za použití pojmů, které jsem ještě nepoužíval, bych řekl: tento ošklivý a nevýslovný zážitek, který mnou otřásl jako rána, byl mystický a navíc ve své nejčistší podobě. Zažil jsem obrovské utrpení, které mě zaplavilo, ačkoliv nebyl důvod si uvědomovat svou zkázu a svou smrt. Byl to pocit, jako by byl pohřben zaživa, když nad ním ležely celé míle černé, neproniknutelné země. Byla to tma, před kterou se nejtemnější noc zdá jasná, hustá a těžká tma - skutečně egyptská tma; obklopilo mě to a drtilo mě to. Měl jsem pocit, že teď už mi nikdo nepomůže, nikdo z těch, s nimiž jsem si zvykl počítat jako s něčím neotřesitelným a věčným, ke mně nepřijde a ani o mně nebude vědět. Cítil jsem se také bezmocný ve všech svých zájmech a činnostech. Ne že by bylo pochyb o správnosti či nesprávnosti fyziky a všeho ostatního, dokonce i v přírodě samotné. Ne, tohle všechno prostě zůstalo na druhé straně něčeho pro mě neproniknutelného, ​​stalo se to nediskutovaným, postrádajícím jakýkoli zásadní význam, hadry, které byste ve své agónii ani nechválili, ani neobviňovali. S ostrým přesvědčením, které nepřipouštělo žádnou pochybnost, jsem pocítil bezmoc všeho, co mě do té doby zaměstnávalo, v té nové oblasti temnoty, kde jsem se ocitl. Má své vlastní potřeby, své vlastní utrpení. Je zřejmé, že musíte mít své vlastní prostředky a své vlastní radosti. S přímým citem jsem je hledal, ale nenašel jsem je, vrhl jsem se k východům, ale narazil jsem na stěny a zmátl se v kobkách a průchodech. Přemohlo mě beznadějné zoufalství a uvědomil jsem si konečnou nemožnost se odtud dostat, konečné odříznutí od viditelného světa. V tu chvíli ten nejjemnější paprsek, kterým bylo buď neviditelné světlo, nebo neslyšitelný zvuk, přinesl jméno – Bůh. Nebylo to ani osvícení, ani znovuzrození, ale pouze zpráva o možném světle. Ale tato zpráva dávala naději a zároveň bouřlivé a náhlé vědomí, že buď smrt, nebo spása v tomto a žádném jiném jménu. Nevěděl jsem, jak může být dáno spasení, ani proč. Nechápal jsem, kde jsem skončil a proč je tady všechno pozemské bezmocné. Tváří v tvář mi však přišla nová skutečnost, nepochopitelná jako nesporná: existuje oblast temnoty a zkázy a v ní je spása. Tato skutečnost byla odhalena náhle, když se na horách v průlomu moře mlhy objevila nečekaně hrozivá propast. Bylo to pro mě odhalení, otevření, šok, rána. Z náhlosti této rány jsem se náhle probudil, jako by mě probudila vnější síla, a aniž bych věděl proč, ale shrnuje vše, co jsem zažil, jsem zakřičel na celý pokoj: "Ne, bez Boha nemůžete žít!" 1923.XII.24. Když jsem to řekl, byl jsem sám překvapen - jak zvukem mého hlasu, který se nedobrovolně rozloučil, tak samotným obsahem slov: to, co jsem ve snu zažil, bylo silné, ale příliš hluboké v přesném významu slova, a proto nemělo žádný vzorec. Když bylo toto vyjádřeno, přirozeně se objevil pocit překvapení, navzdory vnitřnímu uznání tohoto vzorce jako vyjádření toho, co bylo prožito. Zde se mi nabízí zobecnění, které se vztahuje na nejrozmanitější, ale hlubší činnosti mého života a navíc v každé době. To je právě vzhled slovních vzorců toho, co jsem zažil, zcela nezávisle na přímých záměrech a často v rozporu s předvídatelnými kombinacemi a závěry z hotových vzorců. Kdybych se nebál, že spadnu do tónu Rozanova, pak by se zde nejvíce hodil plagiát: „Každé mé slovo je zjevením.“ Samozřejmě ne ve smyslu nároků na nejvyšší duchovní pravdu, dokonce ani ve smyslu nepostradatelné správnosti, ale přece jen zjevení, protože v mé formulaci vznikaly a vyvstávají, vždy plovoucí, či přesněji vyskakující zcela připravené z podvědomí a odstrkující, trhající dosavadní obsah. To znamená: jednotlivé vzorce v mé mysli k sobě neulpívají, nejčastěji mají mezi sebou zející mezery a vzájemně si odporují. Jejich celistvost tvoří něco silného díky spojení těchto slovních formulí s duchovními centry, o kterých sám nemohu říci, co jsou zač. Povrchně racionalistický pohled na svět připomíná „baterku“ židovské třešně; hluboce racionální pohled na svět lze přirovnat k postupným skořápkám nějakého ovoce, jako je například kokosový ořech. A struktura mé myšlenky má radikální souvislosti a já si představuji obraz svého oblíbeného ovoce z dětství […], podobné modrým ježkům. Obvykle, bez ohledu na to, na jakou oblast jsem myslel, myšlenka přišla sama a téměř bez mého vědomí, zatímco mé vědomí bylo zaměstnáno něčím úplně jiným, často opakem toho, co se připravovalo ve velkých hloubkách. Nebyla to vůbec logická myšlenka, ale spíše pohled na nějakou novou oblast, procítění a vnitřně se jí přizpůsobit. Když bylo dosaženo, jeho slovo samo povstalo. Jako slovo v procesu svého utváření nijak nesouviselo s jinými slovy, a proto s nimi nebylo harmonizováno; Proto mi to zpočátku připadalo nečekané. Svým kořenem, který ji vypěstoval, byla původní a známá, myšlenkové struktuře jako celku vyhovovala ještě lépe než obvyklá, otřepaná jiná slova. Zdálo se mu to ve vědomí jako cizí a zároveň jako hýčkané a bráněné s mnohem větší upřímností než všechno ostatní, což už nevyvolávalo pocit duševní stísněnosti. Stalo se to s novou myšlenkou ve všech oblastech, a proto mě to nové zároveň překvapilo a cítil jsem, jako by to bylo už dávno moje vlastní a asimilované. Výše uvedené slovo o životě bez Boha mělo stejný účinek, ale ostřejším způsobem. Ale byly případy, kdy mi tato mimovolnost slova připadala již zvenčí přímo daná, jako vnímání toho, co se objevilo ve vnějším světě, který byl zároveň vnitřní. Byla to halucinace, přistupujeme-li k psychologickému mechanismu těchto vjemů, jak se říká, „vědecky“? - Nemysli. Moje psychika byla vždy pevně spjatá a vlivy na ni z hloubky nepotlačily zakořeněné sebeovládání, které mi bylo známé z dětství; bez ohledu na to, jak jsem byl vzrušený a šokovaný, vyšetřování toho, co se děje, nikdy selhalo. A pokud jde o zde zmíněné případy, bez ohledu na to, jak živá je hluboká důvěra v jejich nadpozemskou realitu, je zároveň brán ohled na vnější prostředí, do kterého se nadpozemská realita vtělila. Takže to nebyla halucinace; ale nebyly to ani iluze, jestliže tím druhým rozumíme chybnou reinterpretaci vjemů a substituci jejich významu některými jinými téhož druhu, k nimž dávají podnět, ale nelze je uznat jako dostatečný základ. To, o čem mluvím, by mělo být spíše definováno jako koexistence dvou různých významů, patřících do různých rovin reality ve stejném vnímání a jeden význam neničí druhý, ale oba jsou uznávány současně, i když s jiným koeficientem hodnoty. Když má takové prolínání významů největší realitu ze strany nižšího významu, považujeme vnímání za symbol, s podbarvením subjektivity. Existují však, i když méně často, případy opačné; zde je také cennější význam vnímání pociťován jako reálnější: je to objektivní symbol, vize. 1923.XII.26. Zde je jeden z případů, který byl obzvláště nezapomenutelný, možná proto, že ležel v hlavním proudu mých myšlenek. Pochází z téhož léta a bylo krátce poté, možná dva nebo tři týdny po incidentu popsaném výše. Nyní se mi zdá určitější, že v domě nebyl nikdo kromě mě a mého otce. Spal jsem ve svém pokoji. Bylo docela horko, dveře na balkón byly otevřené. Nepamatuji si žádné sny, a jak se mi zdálo už tehdy, spánek byl velmi hluboký a také jako selhání. Ale najednou mě něco probudilo, jakýsi vnitřní tlak. Nebyl to žádný obraz, nebyla to žádná myšlenka. Možná by bylo vhodnější přirovnat to k elektrickému výboji, ale s tím podstatným rozdílem, že elektrický výboj tělo cítí a tento neměl s tělem nic společného. Šok, který neovlivnil ani tělesné, ani vědomé duševní stavy, a přesto byl vynucený, panovačný a ostrý – nějaký druh duchovní elektřiny. Byl to pocit, jako by za mě jednala silná vůle, nezměrně nadřazená té mé a nezměrně autoritativnější než ta moje, než jsem sama stihla nejen splnit její požadavky, ale také pochopit, cítit a chtít to, co ode mě vyžadovala: asi tak se cítí miminko, zavinuté šikovnou rukou a až na konci všeho si uvědomí, že je čas pro něj plakat. A moje nezávislost byla ve vztahu k tomu, co se dělo, určena až zpětně. Tento duchovní impuls mě okamžitě a úplně probudil a takové probuzení bylo jako pád ze střechy. Stejným způsobem mě vyhodil z postele na dvůr a pamatuji si, že nápor vůle byl tak silný a rozhodný, že jsem nestihl dojít po balkóně k jednomu z východů, ale vyskočil jsem přímo ze dveří přes zábradlí. Říct, že jsem se bál, by bylo úplně špatné: na tohle jsem neměl čas. Až když bylo po všem, uvědomil jsem si, že se musím bát tajemné a mocné přítomnosti mně neznámé vůle, která v žádném případě vůbec nevyhovovala podmínkám zdvořilosti, ve kterých jsme byli vychováni. Je jako hrozivý, okamžitě stravující oheň, který se neomlouvá a nevydává účty za své činy; ale v samotných hloubkách vědomí je jasné, že je to nutné a že tato nutnost je moudřejší a prospěšnější než lidské opatrné přístupy. Stál jsem na nádvoří, zalitý měsíčním světlem. Nad obrovskými akáciemi, přímo v zenitu, visel stříbrný kotouč měsíce, velmi malý a strašně výrazný. Vypadalo to, jako by padal na hlavu a chtěl se před ním schovat do stínu, ale mocná síla ho udržela na místě. Bála jsem se zůstat v proudech měsíčního stříbra, ale neodvážila jsem se vrátit do pokoje. Postupně jsem začal přicházet k rozumu. Tehdy nastal důvod, proč jsem byl povolán ven. Ve vzduchu byl slyšet zcela zřetelný a hlasitý hlas, který dvakrát volal mé jméno: „Pavle! - a nic víc. Nebyla to výčitka, ani prosba, ani hněv, dokonce ani něha, ale volání, v hlavním módu, bez jakýchkoli nepřímých odstínů. Vyjadřoval přímo a přesně přesně a jen to, co vyjádřit chtěl – volání. Dobře si pamatuji jeho zabarvení, ani mužské, ani ženské, pružné, zvučné a velmi jasné; Nebyla tam ani sebemenší chuť hrdelnosti nebo jakékoli touhy nad rámec toho základního, objektivního, vyjádřeného příkazu, který jim zde byl sdělován s panovačnou lhostejností. Tak hlásají poslové jim svěřené příkazy, k nimž si netroufají a nechtějí dodat nic nad rámec toho, co bylo řečeno, jakýkoli odstín nad rámec hlavní myšlenky. Celé toto volání znělo s přímostí a jednoduchostí evangelia „ona, ona – ani, ani“. Roztrhalo to mé vědomí, které znalo subjektivní jednoduchost a subjektivní iluzornost racionálního a objektivitu třpytivého, nekonečně složitého a záhadně neurčitého iracionálního. Mezi jedněmi a druhými, které je roztrhaly, se objevilo něco zcela nového - jednoduchého a veskrze jasného, ​​ale mocně skutečného a nezničitelného jako skála. Narazil jsem na tento kámen a zde byl počátek vědomí ontologie duchovního světa. Pokud tomu dobře rozumím, právě od tohoto okamžiku se objevila averze k protestantskému a intelektuálnímu subjektivismu obecně, ještě nevyjádřená slovy, ale akutní ve své určitosti. Nevěděl jsem a nevím, komu tento hlas patřil, ačkoli jsem nepochyboval, že pochází z nebeského světa. Úvaha, z hlediska jeho charakteru se zdá být nejsprávnější připisovat ho nebeskému poslu, nikoli osobě, dokonce světci. Avšak s tím vším, tehdy i nyní, v nějakém mentálním plánu v pozadí byla otázka, i když málo zajímavá, ohledně fyzického materiálu tohoto hlasu. To neznamená, že popírám existenci nebeských sugescí a hlasů, které nemají žádný fyzický základ. Ale pokud jde o tento případ, přikláním se k názoru, že takový základ byl ještě v podobě hlasu na sousedním dvoře za námi, za vysokou cihlovou zdí, a dokonce se přiznám, že tento hlas vykřikoval mé jméno, i když se samozřejmě nevztahoval ke mně. Proč potřeboval tak křičet uprostřed noci, je nepochopitelné, a pokud obecně vycházíme z vnějších okolností, pak se mi všechno, co se stalo, zdá nepochopitelné. Ale můj bezprostřední pocit tehdy, stejně jako mé vědomí toho, co se stalo následně, pocházely z opaku: první a nespornou v tomto případě je duchovní realita hlasu shůry, který nasměroval všechny vnější okolnosti tak, aby mi co nejpřístupněji prorazil kůru mého vědomí. Pokud skutečně někdo z nějakého důvodu zavolal mé jméno na sousedním dvoře, pak ho, aniž by věděl, co obsluhuje, k tomu pohnula stejná síla, která mě probudila. Nevím, komu přesně chtěl zavolat a proč, ale ve skutečnosti dal své hrdlo a rty jinému hlasu a zavolal mě. Je velmi pravděpodobné, že můj sluch byl příliš hrubý na to, abych slyšel přímo, bez této hlasité náústky, andělský hlas; ale s pomocí fyzického média jsem ho neslyšel jako takového, ale v něm jeho duchovní motor, nebeský hlas, a proto se barva a výraz zduchovnily a staly se nadpozemskými. 1924.1.1. I. Situace s výše popsanými a podobnými hovory byla stejná jako s mým pocitem jiného světa obecně. Přijal jsem je s otevřenou duší a zcela důvěřivě; skepse, dualita ve vnímání, chrastivý pocit existence pro mě nikdy nebyly charakteristické. Navíc mě znepokojovaly a hluboce explodovaly některé vnitřní vrstvy. Dalo by se říci, že zkušenost tohoto druhu se usadila v mém vědomí jako něco bezpodmínečně pevného a nenarážejícího na žádnou vnitřní opozici. Ale... onen svět, ač mi byl znám na jiné úrovni, jsem nikdy neodmítl a vždy bylo živé něco mnohem důležitějšího než myšlenka na něj: přímý pocit jeho reality. Druhý svět, v mém nejhlubším sebevědomí, se mnou vždy přicházel do kontaktu jako skutečná realita, která nevzbuzovala sebemenší pochyby. Tento pocit se týkal nejen elementárních hlubin přírody a celého jejího života, duchovního vzhledu rostlin, skal a zvířat, ale také lidských duší, zejména světců. Zejména tam byl neustálý pocit přítomnosti zesnulé tety Julie, její rafinovaná blízkost, mnohem oduševnělejší než za života. Kdyby mi tehdy spolu s Bergsonem někdo řekl, že veškerá existence prochází námi, a je nám tedy dána do hlubin, které však nedosahují vědomí, a byl by to všechno schopen říci ne jako vědecká teorie, ale prostě jako můj vlastní pocit blaha, odpověděl bych živě, protože to byl přesně můj pocit blaha, a navíc pocit blaha z narození. Takže tam bylo cítit něco jiného než jen povrch života. A přesto se tento můj živý a základní pocit ve vědomí, nebo přesněji v koherentním vědomě-vědeckém světonázoru, neúčastnil, kromě možná negativně, jako enzym. Zkušenost, nepopiratelně pravá a o opravdovosti, byla sama o sobě a vědecká myšlenka, které jsem v nějaké duchovní vrstvě prostě nevěřil, byla sama o sobě. To byla charakteristická nemoc všeho nového myšlení, celé renesance; Nyní, s odstupem času, to mohu definovat jako oddělení lidstva a vědy. Na jedné straně nelidské vědecké myšlení, na druhé bezmyšlenkovité lidstvo. Vědecká abstrakce tančící s triumfem vítězné smrti na kostech člověka, kterého zničila, a utlačovaného lidského ducha skrývajícího se v koutech. Celá moderní doba trpěla právě touto dualitou, nejprve v naději, že zcela zničí ducha, a pak, když se selhání těchto nadějí ukázalo, v melancholii a sklíčenosti: Amiel. Ve mně se tyto dva prvky střetávaly se zvláštní silou, protože renesanční vědeckost nebyla vnějším přívěskem nebo opeřením, ale druhou přirozeností, a jeho pravý význam jsem pochopil ne proto, že jsem se ho od někoho naučil, ale znal jsem jej přímo, jako své vlastní touhy. Proti tomuto chápání ale stála stejně silná zkušenost, která zásadně popírala renesanční představy. Proto ve mně, když bylo oživení vynuceno a dovedeno do posledního napětí, došlo k výbuchu všech těchto plánů. Byl jsem vychován a vyrostl jako zcela moderní muž; a proto se cítil jako limit a konec nového času; poslední (samozřejmě ne chronologicky) člověk novověku a tedy první z nadcházejícího středověku. Když to říkám, dostatečně si uvědomuji sebevědomou konotaci všech těchto slov. Ale takový dojem, pravděpodobně téměř nevyhnutelný, by byl zcela mylný: nemluvíme zde o dimenzích, které se mi vůbec nezdají významné, ale o typu duchovního života, o struktuře osobnosti, která je v tomto případě nová - kvalitativně, a tuto historickou novinku lze zcela spojit s malými dimenzemi osobnosti, jejími schopnostmi a činy, takže v této zvýšené novosti není stále žádný důkaz. Jednoduše řečeno, světonázor, který vzešel z výše zmíněné exploze, se stane samozřejmým za deset, dvacet, třicet let a lidé k němu vůbec nedojdou v závislosti na mých myšlenkách, ale sami, úplně stejně, jako si nedávno v duchu uvědomili, že „žádný Bůh není“, že „všechno se píše o lžích a vůbec“. II. Moje předchozí studia tedy probíhala jako obvykle, podle disciplíny myšlení, kterou jsem si rozvinul, i když můj bezprostřední pocit, že je potřebuji, byl narušen. Tento způsob uvažování jako by se ode mě oddělil, takže mezi nimi a mnou začal prosakovat odcizující proud chladu. Zesílilo to rychle, každým dnem. Ale toto odcizení bylo přímým pocitem a nemělo za sebou dostatečně vyjádřitelné důvody. Naopak důvody zůstaly stejné, a jelikož se jim cit vzpíral, myšlenková stabilita vyžadovala sebeobranu před tímto destruktivním, ale nezodpovědným pocitem. A já jsem se tomu vědomě bránil, tomuto pocitu a snažil se svědomitě pokračovat v předchozí linii fyziky. Jestliže jsem dříve v noci nespal ze vzrušující myšlenky na nadcházející zážitek příštího dne, nyní, kdy ten zážitek mohl být skutečně významný a nový a kdy se můj duševní obzor rozšířil a vytvořily se mentální návyky, se pro mne nyní zkušenost stala povinností uloženou smyslem pro povinnost a jen v krátkých záblescích vzbuzovala k sobě něhu. Cítil jsem fyziku a vše, co s ní souvisí, jako oblečení někoho jiného na sobě nebo nějakou mrtvou kůži, která se ze mě odlupuje. Ale neodvážil jsem se říct si o tom, co se stalo, a snažil jsem se přesvědčit sám sebe, že můj zdravotní stav je dočasný. Tato stará kůže, kterou jsem si předtím duševně přizpůsobil a pozměnil po svém a nyní ji ocenil v její skutečné mrtvosti, na mně stále zůstávala, omezovala mě a zavazovala. Kdyby k ní někdo vyjádřil nepřátelství, bránil bych ji a bránil; nebylo by to však z tvrdohlavosti, ale z jasného vědomí, že žádné jiné slovní oblečení neexistuje a že kdybych se vzdal tohoto, musel bych zůstat bez rozmyslu. Jiné myšlenkové nástroje se ve mně ještě nevyvinuly a to, co poskytovala filozofie, se mi zdálo nepoužitelné pro skutečnou zkušenost. Nezbývalo tedy nic jiného, ​​než zesílit svůj zápal v předchozím smyslu. Dříve jsem byla ve studiích naivně nesobecká a zcela se do nich ponořila, nepřemýšlela o sobě a nebyla rovna nikomu ve svém okolí. Samozřejmě jsem si uvědomoval nějakou svoji převahu v oblasti fyziky atd., ale bral jsem to jako něco vnějšího, a proto jsem byl klidný jak ve své síle, tak ve své slabosti. Nyní se naopak ztratila objektivita myšlení, která se zabývá pouze svým předmětem. Jakmile se objevilo vědomí povinnosti, subjektivní stránka věci tím nabyla na váze. Začal jsem si uvědomovat, že bych měl studovat a reflektovat, a proto začalo být důležité, abych to dělal nebo naopak nedělal. Bylo tedy nutné porovnávat se s ostatními se všemi z toho plynoucími nerovnostmi takových hodnocení v závislosti na míře srovnání a mém aktuálním stavu v danou chvíli. Zdálo se mi, že něco dělám, něčeho dosahuji a jsem něčeho schopen, pak naopak; zdálo se, že dřívější klidné sebevědomí se rozdělilo na sebevědomí a sklíčenost bojující s různým úspěchem. Kladu si přemrštěné požadavky a obrovské úkoly; Fosforeskující světla rozhodnutí, jak se mi zdálo, měly obrovskou hodnotu, mihotaly se přede mnou a já si začal představovat sebe jako něco. Okamžitě se ale ukázalo, že k tomu všemu potřebné vybavení chybí; Fosforeskující světlo nemohlo najít médium, aby se samo ztuhlo, a mě ovládla tísnivá bezmoc a pocit hanby za nesplněnou povinnost. Až dosud jsem se v životě plavil v raketoplánu po klidném moři, ale nyní jsem se řítil tryskem přes kameny a vyjeté koleje. Bylo by mylné si myslet, že jsem se obával externího hodnocení zvenčí. Šlo o mé sebeuvědomění o něčem mnohem palčivějším, o naplněném či nenaplněném smyslu života a vysoké hodnocení kohokoli mě neutěšilo a neuklidnilo. Zvyk nezávislého myšlení a nezávislého hodnocení byl příliš rozvinutý na to, abych nechápal, že nejsem takový, jaký jsem si myslel, že bych měl být. Ale kdybych skutečně udělal něco významného, ​​moje pohoda by se na pár minut zlepšila, aby se pak ještě hlouběji propadla nespokojenosti sama se sebou. Nezměrné a nad síly člověka i lidstva přede mnou stálo jako povinnost a hrozilo mi, že ji nesplním; Navíc ne v budoucnosti, zvláště v nekonečně vzdálené budoucnosti, ale nyní, právě v této minutě. A neúspěch při splnění tohoto úkolu nyní vypadal jako nějaké neodvolatelné odsouzení. Ztratil jsem vědomí pouhého člověka a pouhého lidského měřítka. Souhlas někoho a k něčemu samozřejmě nemohl nic sejmout z temnoty takové sebeúcty a zmírnit mé skoky. A čím méně důležité a hodnotné mé aktivity pociťovaly v hloubi duše, tím intenzivněji k nim mé vědomí lpělo a moje pohoda byla úzkostnější. Ve skutečnosti mě přemohla vnitřní úzkost a melancholie, která byla mnohem významnější, než naznačovala moje tehdejší interpretace. Zjednodušil jsem si věci a lpěl jsem na svém zjednodušení, protože jsem skrytě cítil, jak ve mně stoupá destruktivita duchovních stavů nejen pro můj dosavadní způsob myšlení, ale i pro světonázor celého kulturního cyklu. A přitom jsem si netroufal říct a neměl potřebná slova o možnosti jiného světového názoru, také rozumného, ​​také slovy vyjádřitelného. A bojoval jsem se vzkřísícími duchy středověku jako před smrtí, ačkoli tito duchové byli mým nejmilovanějším a nejněžnějším vnitřním slovem, a skutečnost, že jsem je porazil, na mě seděla jako cizí a svírající kůže principu, který mi byl nepřátelský. Ale navzdory mému úsilí jsem byl nakonec nucen přiznat svou úplnou porážku. 1.8.1924. III. Na začátku léta jsem jel s tátou na prázdniny do Kutais, kde žil poslední rok. Tam jsem v tichosti, sám s otcem nebo úplně sám, hodně četl a pozoroval se zájmem, který však prolétl povrchem a nenutil mě k té či oné odpovědi. Mimochodem, můj bývalý učitel, nyní inspektor veřejných škol, Vladimir Egorovič Vorobyov, skončil v Kutais. Nenavázali jsme s ním žádné blízké vztahy, ale zásoboval mě knihami. A tak jsem si v průběhu několika let znovu přečetl „Svět umění“, „Ruské myšlení“ atd. Bylo to pro mě snadné čtení, ale rozuměl jsem tomu pouze svou myslí a hlouběji jsem se zabýval jinými myšlenkami. Zejména jsem nepocítil ostrost Merežkovského studie5 o Tolstém a Dostojevském, která tehdy vyšla, na rozdíl od bolestně ostražité pozornosti stejné studie o rok později. Místní městská knihovna našla nějaké knihy o fyzice a spiritualismu. Zvyk mě donutil naučit se obojí; ale to už jsem začal za prvním vnitřně zaostávat a duchovní tonalita druhého mi byla cizí, ačkoliv jsem nepopíral autenticitu jevů samotných. Co se mi zdálo atraktivnější, byla kniha, kterou jsem od té doby nikdy neviděl, od Delliouena, která obsahuje dlouhé vyprávění o některých záhadných případech – o dualitě v pobaltské guvernantce Emilii Sazhe, o spinettě, která patřila milence Jindřicha IV. atd.; autor zcela jednoduše vypráví, jak krok za krokem dospěl k víře v spiritualismus. Do Kutais se mnou jel i můj bratr Shura, kterému tehdy bylo 11 let. Bylo to svěřeno mně, protože táta byl často nepřítomen. Občas jsem měl i povinnosti v domácnosti - různé objednávky, objednávání večeře, rozdávání peněz služebnictvu atd. Byl jsem velmi rozpačitý z mocenských výhod, ale bylo nutné je unést. Brzy po příchodu času byla uspořádána exkurze po Rači, která trvala od 9. července do 16. července. Část cesty nás s bratrem doprovázel náš starý přítel, který sloužil s tátou, tesař Amiran, a zbytek cesty jsme museli zvládnout sami. Nejprve jsme jeli po úzkokolejce Tkvibul, kolem Motsamet a poté klášterů Gelati. V mých tehdejších zápiscích byly zaznamenány převážně geologické a fyzickogeografické dojmy a fotografie, která byla během cesty neměnná, směřovala stejným směrem: ochladil jsem se směrem k fyzice, vrátil jsem se do dětství, procházel jsem dětskými koníčky v opačném pořadí a geologie dávala důvod obrátit se k přírodě pod záminkou, že je vědecká, samozřejmě obecně pochybná, jako geologie obecně. Za okny kočáru bylo vidět modrošedé vápence, někdy pokryté okrovou hlínou. Zde jsou vrstvy zdeformované, zmačkané a často se zde vyskytují záhyby. Místy jsou vidět výchozy vyvřelého syenitu. Kolem půl jedenácté jsme dorazili do Tkvibuli, hlavního ložiska uhlí na Kavkaze, a zastavili se v Dukhanu. Při čekání na oběd jsem si zapisoval úvahy o panteismu, v nichž několik vět prozrazovalo Spinozovy závěry, hrál jsem si s nimi, vnitřně vůči nim nepřátelský, ale stále jsem neměl sílu si o tomto nepřátelství říct. Po obědě nás průvodce zavedl do uhelných dolů. Musel jsem jít asi pět mil. Cesta se prodírá nejprve břidlicí, pak jurským pískovcem; Právě v nich leží vrstva hnědého uhlí. Kolejnice se dostanou do briketárny, která v té době nebyla v provozu, stejně jako doly byly opuštěny, a odtud nahoru do dolu vede lanovka na dopravu uhlí. Šli jsme nahoru do dolu a s Davyho bezpečnostními lampami – jménem, ​​které mě od dětství vzrušovalo kvůli blízkosti Faradaye – vstoupili do dolu. Ze stropů tam kape voda a zahaluje strop a stěny otomanu do bílé kůry vápencových usazenin; Visí zde četné krápníky, ale uvnitř prázdné jsou velmi křehké a lámou se v rukou. Dole bylo neschůdné bahno, což nás donutilo brzy zastavit. Cítíš se tu pohřben. "Raději bych souhlasil s hladověním, ale nepracoval bych tady," řekl za sebe Amiran. S pocitem vysvobození jsme důl opustili a začali sestupovat a starali se o borůvky a ostružiny, které pokrývaly celý svah. Vrchol hřebene Paqueral, ze smrků trčících jako štětiny a vypadajících jako divočáci, byl zahalen v mlze. Další den, 10., jsme vyrazili na koních a po extrémně strmých zkrácených cestách vylezli za tři hodiny na hřeben. Někdy jsem musel z koně slézt a táhnout ho za uzdu. Načrtl jsem pořadí vrstev. Po průsmyku se ráz oblasti dramaticky mění. Vzduch je nasycený vlhkostí. Mezi tmavými smrky je vidět nespočet kapradin, které vypadají jako velké keře a kvůli jejich hustotě se přes výhonky rododendronů nelze dostat. Aniž bychom si všimli času, vyjeli jsme ke kulatému horskému jezeru Kharis-Tvali, které se rozprostíralo jako nebeská vize. Je malá, má průměr jen asi pět sáhů, ale je hluboká: podle měření careviče Georgije Alex[androviče] se hloubka rovnala 35 sáhům nebo dokonce 60, jak říkají jiní. Jezero vyplňuje podzemní pramen; Voda je zde ledová a chutná dobře. Je to zde nádherná modrá barva, ale ne nebesky azurová, na horách přecházející do fialové, ale zelenomodrá, s opalizací a připomínající akvamarín. Nevychází z ledovce pramen, který ho napájí? Tato přírodní studna je obzvláště krásná, když jí dech vzduchu škube jiskřivými vlnkami. Jeho jméno znamená v gruzínštině totéž jako řecké epiteton Héry βωσμις22: oko býka. Pravděpodobně je to vysvětleno přítomností dalšího podobného jezera, ještě menšího, ale ne úžasného, ​​ať už do hloubky nebo barvy. Tajemná modř bezedné studny je samozřejmě důsledkem toho nejmenšího zákalu. Ale odkud se berou tyto malé částice, jako je mletí ledovce? Stejně tak, jak se sem dostanou pstruzi, kteří zde žijí a které jsme snídali v sousedním dukhanu? A zde vyvstává myšlenka na podzemní řeku. Taková myšlenka by mě v dětství vzrušovala, dokud by se mi srdce prudce nerozbušilo, a na všechno bych zapomněl, jen abych na vlastní oči viděl podzemní řeky, o kterých jsem slyšel od svého táty. Nyní jsem se dostal do oblasti krasových jevů, kde se na malém prostoru snoubí řada typických a nápadných příkladů. Ale já, když jsem jim věnoval náležitou pozornost, kreslil a fotografoval a nahlížel skrze myšlenkovou disciplínu do tohoto přírodního geologického muzea, už jsem se tím netrápil celou svou bytostí, ačkoli jsem sám zjevně nevěděl, co přesně mě vnitřně rozptyluje. Od Kharis-Twali se oblast stává bez stromů a poměrně vysokou vápenitou plošinu zdobí pouze řídce rostoucí keře. Když jsme ujeli asi sedm mil od průsmyku, zastavili jsme se u ponoru řeky Shaora. Tato slušná řeka stéká z hřebene Nakeral a v místě, kde jsme se zastavili, zcela mizí pod zemí v několika vápencových puklinách. Nad hlavním otvorem je umístěn mlýn, menší část vody prochází hrází a mizí mnohem dále. V bílých hustých vápencích tohoto místa bylo nalezeno mnoho fosilií - lastur a korálů, podobných větvím stromů; dobré exempláře se však vyřadit nepodařilo. Jdeme dál. Celá plocha je poseta prohlubněmi různých velikostí. Vypadají jako trychtýře a při jarních povodních, kdy se Shaora rychle a v plném proudu přelije, slouží jako podzemní odtoky její vody. Takové poruchy se tvoří každý rok a navíc zjevně náhle: celá oblast je samozřejmě zkorodována vnitřními trhlinami a rozlitými kapalinami. Jedno z propadů, které se podle Amirana vytvořilo letos a nebylo tedy ještě ucpané, jsem prozkoumal a dokonce do něj sestoupil. Jedná se o nálevku ve vápenci, která má deskovitou strukturu. Základna trychtýře je podlouhlá a v nejdelším směru je asi tři sáhy; Hloubka trychtýře, pokud lze vysledovat, je asi dva sáhy. Dno otvoru je viditelné a z něj se průchody rozcházejí v různých směrech a odvádějí vodu. Při kontrole byl tento otvor úplně suchý, jako ostatní. V obci Nikor-Tsminda jsou také zajímavé krasové jevy, které byly zkoumány, načrtnuty a vyfotografovány. Jeskyně zvaná Led, o které jsem slyšel od svého otce, je rozlehlá podzemní místnost se štěrbinovitým vchodem na povrchu země, po kterém následuje strmý sestup. Tvar jeskyně lze snad definovat jako čtyřstěn se základnou vzhůru. Dole u zadní stěny jsou dva a více bočních vchodů, kterými jsem se pro nedostatek baterek neodvážil projít. Stěny jeskyně jsou vlhké a pokryté slizkým sedimentem, snad amorfním oxidem hlinitým. Do jeskyně se velmi obtížně dostává venkovní vzduch a světlo; vládne tam polotma a chlad, a to více než obvykle v jeskyních, a to i přes venku silná červencová vedra. Až donedávna, jak mi řekl můj otec, zadržovala zimní sníh a led po celý rok, takže vojáci rozmístění poblíž využívali sníh po celé léto. Pravděpodobně ji však zcela zničili a během naší návštěvy jeskyně nedostála svému jménu. Je ale nesmírně zajímavá, protože ukazuje výtok podzemních řek: není pochyb o tom, že tato jeskyně představuje vyschlý výtok nějakého přítoku Shaory. Nedaleko od ní je východ ze samotné Shaory a také jejího malého přítoku. Výstup Shaory je malebnější a zajímavější než jeho selhání a nachází se, pokud si pamatuji, čtyři míle od toho druhého. Řeka se vynořuje z obrovské jeskyně s převislým bílým vápencovým útesem a při výstupu tvoří jezero úžasné sytě zelené barvy; jako by se smaragd nalil do hluboké vrstvy a tento smaragd září v celé své hloubce, působí fluorescenčně, ale rozprostře se po celém objemu. Barvou je jezero velmi podobné Kharis-Tvali, ale poněkud zelenější: výtok Shaora, který se nachází pod ním, zjevně také obsahuje méně jemný Tyndallův zákal. Voda je zde extrémně studená a obsahuje mnoho pstruhů. Jezero čisté a obklopené skalami, které ho chrání před větrem, odráží vše kolem sebe jako krásně vyleštěné zrcadlo a sluneční paprsky dopadající na zrcadlovou plochu osvětlují polotmavou kamennou klenbu. Tento odraz dává magickou hru světla, když pstruh svými kruhy narušuje smaragdovou hladinu vody. Totéž se stalo, když Shura hodila kámen do vody. Hustota zelené barvy je tak bohatá, že odražené osvětlení na stěně vápencové jeskyně je zelené. V tomto zrcadle se odrážejí dokonce i stíny. Tento uzavřený prostor obklopuje posvátné ticho a je tak nějak děsivé říct hlasité slovo. Ale jezero je strašidelné v doslovném smyslu: mělká na výstupu z něj, voda Shaora v samotném jezeře má hloubku, která ještě nebyla přístupná měření; S největší pravděpodobností Shaora připomíná obrovskou jeskyni, jako je ta, kterou jsme viděli poblíž. Jakmile se ale o pár sáhů vzdálíte od této smaragdové hlubiny, která ohrožuje poskvrňovače své čistoty okamžitou smrtí, podoba krajiny se dramaticky změní. Mělká voda Shaora zurčí stříbrně po strmém skalnatém svahu, dále je malý mlýn, na březích jsou vidět poklidné stromy, idylicky poklidné nad křišťálově studenou vodou s pstruhy hrajícími si na slunci. Nedaleko odtud se nachází další podobná jeskyně, zpod níž vytéká potok s pozoruhodně studenou vodou. Okamžitě teče do Shaory. Noc jsme strávili v Nikor-Tsmindě. Druhý den, 11. července, jsem vstávala ráno v pět hodin. Moře mlhy zaplnilo údolí, ale brzy se vyčistilo. Včera jsem zde prozkoumal starověkou katedrálu a načrtl jsem tam nápis. Ve čtvrt na šest jsme vyrazili; cesta se ukázala jako málo zajímavá. Holé kopcovité hory, nikde žádný stín. Sledujeme tok řek a za městem Ambrelauri, kde je starobylá strážní věž, jedeme do Rionu; Ambrelauri poblíž Abastuman. U Cessi protéká Rion úzkou mezerou ve vápencových vrstvách stojících na hlavách. Toto krásné místo se nazývá Khidekari, což v gruzínštině znamená brána. Přes kypící Rion je dřevěný most a po obou jeho stranách ve skalách jsou pevnosti. To je brána k dobytí Kavkazu a odehrálo se zde mnoho bitev. Pokud se nemýlím, právě k těmto skalám byl podle legendy mezi domorodci stále živé Prométheus připoután. V těchto místech, aniž byste vůbec přemýšleli o svém okolí, máte pocit, že se dotýkáte nervových center historie, přírody, bohů a lidí. Po překročení mostu jsme vyšli na Osetskou vojenskou cestu a přiblížili se ke stanici Tsessi a odtud jsme šli opačným směrem, ale po pravém břehu Rionu - po proudu. Po těžkém a strmém stoupání v horku jsme se dostali do vesnice, kde se nacházel Amiranův dům. Zde nás čekalo vřelé a čestné, dokonce až naprosté trapné přivítání. Amiranovu rodinu tvoří jeho otec, 82letý muž, matka, bratr, jeho žena a samotný Amiran a děti. Ze všeho je jasné, že jsou přátelští a mírumilovní a staří lidé jsou plní svěžesti a elánu. Ve způsobu života je cítit prastará, možná již polozapomenutá kultura. Na Kavkaze je obecně pozoruhodná zdrženlivost a zdvořilost i těch nejjednodušších lidí. Navzdory své zvědavosti si tedy nikdy nedovolí zeptat se na okolnosti nebo dokonce na jméno osoby, kterou potkali nebo kterou u sebe doma hostí. Následujícího dne, 12. dne, jsem opustil Shuru v Amiranově domě s Amiranem a dvěma průvodci a zahájil jsem výstup na Svaneti. Je to obtížná cesta a mnohokrát jsem si říkal, jak dobře bylo, že jsem s sebou nevzal Shuru. Nicméně ani on si s tím nedělal starosti, protože se zabýval švestkami a hruškami v Amiranově zahradě. Šli jsme, ale měli pod smečkou koně, naloženého mimo jiné měchy od bílého vína. Tyto poplatky měl na starosti Amiran a na cestě jsem byl přesvědčený, že mimochodem popadl všechno. Stoupáme po velmi krásné a stejně strmé cestě proti proudu řeky Ritseuli. Správnější by však bylo nazývat to ne řekou, ale souvislým vodopádem. Hojnost vody: potoky, řeky, prameny. Bujná vegetace: obrovské smrky a jiné stromy, kapradiny vyšší než já, celé lesy přesliček, které by se daly snadno odstranit a vydávat za obraz uhelné vegetace. Cestou jsme narazili na nějaký kámen s černými krystaly, zřejmě granát. Všichni stoupáme [I nrzb.], překonáváme rychlé svržení Rizeuli a se stoupáním se vegetace znatelně mění. Podle některých fantastických předpokladů tíha pochází z éterického proudu, který se neustále řítí k zemi. Při pohybu po rovině nebo při krátkodobých výstupech většinou necítíme tíhu; ale během dlouhého, strmého stoupání jsem připraven uvěřit tomuto éterickému proudu, jako by vás smýval ze svahu, a když stoupáte, máte pocit, že jste v rychlé řece, proudu, který musíte s neustálým úsilím překonávat. Ale v tomto dlouhém stoupání je i přes jeho obtížnost něco osvobozujícího. Přesně s tímto pocitem jsem se v devět hodin večer blížil k soutoku řek Ritseuli a Zhrinavi, kde byla naplánována noční zastávka. Tady, v rokli, mezi staletým smrkovým lesem, se zapálil oheň a povečeřeli jsme. Noc zde nestrávil téměř nikdo jiný. Nad hučící řekou se vznášejí světlušky a zvuk vodopádů se prolíná s celonočním praskáním ohně. V noci je tu zima a kromě toho tu není žádný oheň a je to nebezpečné kvůli divokým zvířatům. Tento les vás v noci děsí kymácejícími se dlouhými bílými vousy španělského mechu, které visí několik sáhů ze stožárů. A k těmto obavám se přidala další nepříjemná překvapení v podobě kobylek a nějakého velkého hmyzu, který náhle vyskočil na obličej. Tu noc, která zanechala silný dojem, jsem jen usnul, třásl se zimou a každou minutu jsem vyděšeně vyskočil. Druhý den, 13. července, jsme ve čtvrt na pět vyrazili. Šli jsme hustým lesem a do těchto míst asi chodilo málo lidí. Nejprve prudké stoupání, pak pomalé. Stále dominantnější jsou jehličnaté stromy a nakonec z nich zbyla jen jedle a smrk. Dále - alpské louky a opět velmi prudké stoupání. Lezli jsme mezi skalami, tu a tam porostlými mechy a lišejníky. Jen občas se objeví tráva. Dosáhli jsme linie věčného sněhu. V prohlubních bělí hrubokrystalický firnový led a často musíte chodit po sněhu, který vám křupe pod nohama jako jemný štěrk. Narazil jsem na zdroj, kterému se říká kyselý, i když kyselost je v chuti sotva patrná a vůbec mu nesvědčí lakmusové a kurkumové papírky. Výstup se stává velmi obtížným. Pohybujeme se s námahou, každou minutu se zastavujeme. Ti, kteří mě doprovázejí, míchají ve sklenici firnový led s bílým vínem a spalující studený doušek této směsi mi dodává sílu bojovat s gravitací země, která zde již není pociťována jako něco samozřejmého, ale podle Newtona jako zvláštní síla. Ti, kteří žijí dole, vidí v tíze svého těla svůj vlastní majetek, který je od něj neoddělitelný; ale zde výše si s úplným přesvědčením uvědomíte, že tíhu způsobuje vnější síla, a pak se zdá, že je živá, s čímž je zapotřebí vědomý boj. Bojujete s ním stejně, jako bojujete s postupujícím nepřítelem. Ale i přes vědomé úsilí si horská nemoc vybírá svou daň: apatie vůči výstupu; slabost – sotva zvedám nohu. Dýchání je rychlé, kolena slábnou a celý stav se blíží mdlobě. Mám ve zvyku lézt po horách, ale nadmořská výška ve mně nikdy nevyvolala takový pocit. Nakonec jsme ve čtvrt na tři vystoupali na horský průsmyk Utini. Toto je hranice Racha a Svaneti. Z něj je vidět pohled na zemi Svanů, do které je přístup jen tři měsíce v roce. Před námi stojí pohoří Svaneti Ganga - holý skalnatý hřeben s řadou vrcholů, na mnoha místech pokrytý jiskřivým sněhem. Pod nohama máme břidlici a krystalické břidlice. Jedna břidlicová deska je umístěna svisle a zajištěna ve stoje. Je zde považován za posvátný a nikdo se neodváží ho převrátit. Na této desce je soustava soustředných elips s odpovídajícími oblouky jiného podobného systému. Elipsy působí jako basreliéfní linie. Podobné obrazy se nacházejí na nejstarších památkách prehistorického Egypta a na krétských starožitnostech; ale na druhé straně se stejné basreliéfy někdy přirozeně tvoří na sedimentárních dlaždicových horninách, jako je pískovec. Proto ani při skicování tohoto kamene, ani až dosud se mi nepodařilo zjistit původ těchto čar. Obloha je tmavě modrá, téměř černá. Je dosaženo pocitu dokonalé harmonie. Vědomí se extaticky rozšiřuje a mezi mnou a vnější existencí již není definitivní hranice. To se obvykle děje ve vysokých nadmořských výškách: ze vzduchu nebo z něčeho jiného se objevuje extatické překračování sebe sama, společenství s Velkou myslí, a tedy ovládnutí univerzální plnosti. Prostupuje tu nadpozemská radost. Vše malé, úzkostné, puntičkářské zůstává nekonečně daleko, už to není vaše, ale jakési vymetené smetí. Už není neklidná vzpomínka na zítřek a všechna tamní nízko položená nedorozumění úplně zmizela za jejich bezvýznamností. Všechny pozemské starosti jsou odloženy a modrý éter ve vás proudí v širokém proudu. Zemřít a žít v tomto okamžiku je stejně blažené. Začíná pocit lehkosti celé bytosti: tělo zhublo. Tento pocit lze přirovnat pouze k letu ve snu, kdy vůle přímo hýbe tělem. Nevím, co by váha ukázala, kdyby vážení probíhalo v takové extázi; nikdo takový experiment neprovedl, ale připouštím myšlenku skutečné levitace, snížení hmotnosti, které je také zohledněno metodami fyziky; v každém případě by mi takový výsledek experimentu, pokud by ho někdo potřeboval, nepřipadal překvapivý. Zde, na horách, vzniká astrální východ ze sebe sama, ale ne bolestivý a ne v souladu s podmínkami prostředí, jako níže, ale zákonitý a radostný. Tady přes únavu nechodíte, ale létáte, děláte kroky, které jsou tam dole nemyslitelné, jako by vás unášel nějaký potok, varovně vyvstávající v souladu s vašimi záměry. Tady, mimochodem, nad strmostí uděláte skok, na který je dole děsivé pomyslet, i když není kam spadnout. Zde po únavném výstupu nechcete ani minutu sedět, ale řítit se kolem skal téměř bez konkrétního cíle. Sešel jsem tedy poněkud po protějším svahu Utini do náhorní plošiny Svaneti a prozkoumal malé jezírko. Jeho voda je čistá, ale je velmi mělká: je obklopena úlomky, bloky a pískovcovými skalami. Nevím, jak dlouho jsem si tu mohl užívat, ale mlha zahalila celé okolí; Nemělo smysl se dále zdržovat a navíc se člověk mohl bát deště. Ve čtyři hodiny odpoledne jsme zahájili sestup, který se ukázal být poměrně velmi snadný. Neklesali jsme, ale váleli, tím spíš, že jsme museli spěchat kvůli mlze, která houstla a hrozil déšť. Ukázalo se však, že ten den to domů nestihneme, a proto jsme se v sedm hodin večer zastavili na noc v chatě z větví, kterou jsme našli na rozhraní alpských luk a jehličnatého lesa smrku a jedle. V této chatě se dalo sedět jen schoulený, ale částečně nás chránila před lijákem. Smuteční hosté zapálili oheň. Pak jeden zmizel a po chvíli mě překvapil tím, že přinesl stromové houby, které, jak vysvětlil, rostly na bucích. Jsou to žlutošedé a bílé lamelární houby, jak jsem se později dozvěděl z jejich náčrtu, […]. Ti, co mě vyvedli, říkali, že tohle byla naše večeře. Boudu pravděpodobně postavili oni: pod suchým listím snadno našli domácí keramiku, něco jako podnosy na květiny velmi hrubého vzhledu, podobné nádobí z doby kamenné. Na těchto podnosech pekli houby a posypali je solí. Houby se ukázaly nebo vypadaly chutné. Do té doby jsem netušil, že stromové houby jsou jedlé. Přespali jsme noc v chatě a ráno za pokračující husté mlhy jsme začali klesat. Cesta byla snadná a odjížděli jsme ve čtvrt na šest, v poledne jsme byli ve vesnici Amirana. Druhý den, 15. července, v půl jedenácté jsme pohostinnou rodinu opustili. Po příjezdu na koni v doprovodu Amirana do stanice Chrepali jsme si najali hrazdu a rozloučili se s Amiranem. Nyní jsem zjistil, že jsem ponechán svému osudu, kromě toho, že mám na starosti Shuru. Bylo pro mě bolestně nepohodlné dávat kočím spropitné při přehazování koní a zvlášť nepříjemné bylo odmítat nabízené cigarety, které jsem jim na jejich žádost koupil na nádražích. Jedeme po Osetské vojenské cestě. Mezi stanicemi Chrepali a Alpani poblíž Saerimu před námi najednou stály nádherné vápencové stavby, které vypadaly jako pyramidy, sloupy a věže. Je těžké se zbavit myšlenky, že to není velkolepé město neznáma, ale blízkého středověkému stylu - řeknu vágně. Místní legenda uznává tyto skály jako začarované město. Dále cesta prochází soutěskou Riona, která neustále prudce zatáčí. Oblast je malebná, ale monotónní. Úzká soutěska. Všude jsou bílé vápence, zvenku ztmavlé a v nich je mnoho vměstků, mezivrstev a uzlíků červeného pazourku. Je velmi možné, že se jedná o fosilie; alespoň jeden z pazourků se ukázal být belemnit. V Alpani jsme přenocovali a druhý den, 16. července, jsme asi v jednu hodinu odpoledne vjeli do Kutais. Brzy nato táta odjel na několik dní do Kvišchety, vzal s sebou Shuru a nechal mě v Kutais, kde jsem žil celkem asi dva týdny. Hodně jsem chodil mimo město, sám i s otcem. Nejčastěji jsem po Osetské vojenské cestě, podél soutěsky Riona, zamířil kolem bílých vápencových útesů s jejich výlevkami a jeskyněmi podél svahu silnice až k ruinám Bagratovské katedrály. Keře divokých granátových jablek s tmavě zelenými lesklými listy a korálově červenými květy, divoké liány zaplétající vysoké stromy a obecně bujná vegetace ve mně probudily vzpomínky na rané dětství. Cítil jsem souvztažnost se svým vnitřním životem, když jsem sám, ne bez děsivosti, vyšplhal do kolosálních ruin tohoto výjimečně velkého chrámu s jeho zřícenými klenbami, procházel se mezi obrovskými kameny, které zaplňovaly jeho vnitřek, skákal na gigantické hlavice jeho sloupů. I když sem přišel se svým otcem, zůstal sedět u vchodu, díval se shora na tok Rionu a neměl chuť se mnou skákat přes kamenný chaos. Na kamenech byly vidět různé ozdoby a tajemné obrazy. V rozích čtyřbokých hlavic seděli ptáci, jako obrovské výry, a na samotných okrajích byly vytesány tajemné kompozice s postavami zvířat nebo polozvířat. Jak jsem mohl, navzdory své neschopnosti jsem se snažil načrtnout tyto spisy duchovního světa ve svém albu, nechápal jsem je, ale byl jsem jimi nadšen, jako bych se dotýkal něčeho blízkého. Občas jsem vylezl vysoko do okna apsidy boční lodi a díval se odtud na majestátní stavbu. Přímo naproti mně stála zachovalá protější apsida. Tmavý břečťan, který se v této oblasti rozrůstá všude kolem sebe, se omotal kolem zadní strany zdi a když dosáhl úzkého okna, vtrhl dovnitř budovy a doslova polil celou konkávní stranu zdi. Jednoho dne, když jsem balancoval na hřebeni střechy a riskoval pád ze zdi, vyfotografoval jsem tuto krytinu z břečťanu. Nic v těchto troskách mi nepřipomínalo světonázor, se kterým jsem vnitřně zápasil; naopak, z těchto zřícených zdí vycházely duchovní směry jiné kultury, o kterou jsem, aniž bych to věděl, z celé své duše usiloval. Tyto kameny žily a žily dál, nemohl jsem se ubránit pocitu, jak se zde duchovní síly vznášejí a mluví samy za sebe, ale proti fyzice, mnohem víc, než co lze říci filozofickými a teologickými úvahami. Moje přírodovědné vzdělání zde sloužilo, jako již mnohokrát od té doby, proti vědecké myšlence, které mělo sloužit: nutilo člověka počítat spíše s přímo vnímanými fakty než s abstraktními pojmy. S takovou skutečností přede mnou stál nepochybný, i když fyzikou nepředstavitelný duchovní život těchto ruin, harmonicky spojený s životem přírody. Navíc jsem byl sám s otcem, což vedlo ke vztahu podobnému dětskému a k probuzení dětského vnímání světa. Jednou jsme šli do starobylého kláštera, který je zároveň pevností – starověký klášter Gelati, úložiště kachulské Matky Boží. Jde o světlé zákoutí gruzínského středověku, vzbuzující pocit jiné kultury i při absenci konceptů směřujících pozornost tímto směrem. Moje bytí bylo příliš zaměstnáno vnitřním bojem a mé vědomí fyzickými pojmy, než abych mohl skutečně prozkoumat tento monument. Nedíval jsem se dostatečně na slavnou ikonu Panny Marie Khakhulské se zlatým smaltem a kameny, které udivují archeology. Od dětství, když jsem měl zvyk a vkus pro archeologii a umění, mě samozřejmě zajímalo všechno, co jsem viděl; ale opravdu jsem cítil jen ty nejjemnější výpary života tohoto starověku, na zbytek jsem rychle zapomněl. S tátou jsme cestovali ještě dál, když to jeho služba vyžadovala. Takže jednoho dne mě táta nečekaně pozval, abych s ním šel do Batumu. Za deset minut jsme se připravili a vyrazili. Bylo 21. července. Zde se ozývá zvuk vzdáleného příboje, který způsobí, že se vám v žaludek cosi sevře sladkým vzrušením. Batum se mi zdál ještě menší, než jsem si ho představoval, ale ještě hezčí, než se mi za ta léta, co jsem chodil na fyziku, zdál. Město bylo žalostné a stalo se ještě žalostnějším než předtím, ale bylo to všechno známé a spojené s duší s každou ulicí a každým domem. Tak jako mi Tiflis vždy zůstal cizí a já se z něj s nevraživostí vytlačil a vytlačil ze sebe, tak vstupuji do Batumu, jako bych vstupoval do vlastního těla a předem mu připravuji něžné setkání. Chodil jsem tady po městě, seděl na bulváru, plaval v moři. Navštívili jsme s tátou i strojírnu, dokonce vícekrát, kde kdysi bydleli manželé Novomeyští. Tento dvoupatrový dům stále stál, skrytý pod ochranou baterie poblíž rohu bulváru, se stejným širokým balkonem, z něhož kdysi hleděla vysoká společnost Batumi na císaře Alexandra III., když stoupal k baterii. Pamatuji si, jak jsem po dlouhém čekání dostal hlad a krajíc francouzského chleba se švýcarským sýrem mi připadal neuvěřitelně chutný. Tento dům byl pro mě svého času kouzelným útočištěm múz a milostí. Žila tam Maria Sergejevna Novomeyskaya, která byla v mých očích okouzlujícím stvořením, téměř rivalem kolibříka. Drobná, modrooká a blonďatá, ráda se oblékala a potěšila a věděla, jak být skvěle oblečená a ještě více okouzlit zdvořilostí, vybroušená v polském prostředí, kam se od dětství pohybovala. Byla ke mně nakloněná, a tak mě udržovala ve stavu neustálého obdivu. A všechno kolem ní vypadalo pohádkově okouzlující a velkolepé. Skleněnou hromadu s porcelánem a drobnostmi jsem považoval za pokladnici, člověku téměř nedostupnou, i když jsem nevěděl, že některé věci, včetně vázy s palmovým kmenem a listy, které uchvátily mou fantazii, jsme darovali my. Ale celková atmosféra půvabu kolem Marie Sergejevny byla v mých očích tak skvělá, že kdyby k ní přišla i obyčejná dlažební kostka, zdála by se plná půvabů a významu. Obzvláště mě přitahovala její nervozita – důkaz nadpozemské sofistikovanosti, která ji téměř sblížila s princeznami a vílami. Vždy jsem s uspokojením poslouchal rozhovory starších o tom, jak se Maria Sergejevna znovu cítila nemocná kvůli té či oné nepříjemné zkušenosti. Největší radost mi udělalo, když ji Maria Sergejevna při koupání své malé dcery Evy píchla zlatou broží, až omdlela. Poté Maria Sergejevna při pohledu na kapku krve také „omdlela“, jak jsem nadšeně hlásil vpravo i vlevo, a nakonec plnost nádherných citů dovršil výše zmíněným způsobem malý syn Felix. Zdá se, že její manžel Severin Feliksovich našel celou svou rodinu ležet v bezvědomí. V našem domě byl tento druh elegance považován za zavrženíhodný; Náš tón byl přísnější, částečně v anglickém duchu. Mezi Novomeysky, patrně přes Polsko, si razily cestu pramínky předrevoluční Francie a ve vzájemných vztazích a způsobu života bylo něco ze stylu Ludvíka XVI.23. Měli jsme vážnost a kult pravdomluvnosti, zatímco Novomějský dům usiloval o elegantní inscenaci a lehkou hru o život, s opravdovým citem skrytým za zdvořilostí a brilantností. Moje přitažlivost byla dvojí mezi jedním a druhým. Proto mě dům Novomeyských uchvátil a zdál se nesouměřitelný s tím, co jsem viděl ve svém vlastním domě; Líbila se mi jeho iracionalita, zdál se mi nekonečně velký a plný významu a ladnosti a vše, co jsem znal a viděl, mi připadalo jako malý fragment obrovského neviditelného celku a všechny milosti, které jsem měl k dispozici, byly jen malé, například z toho, co ještě bylo v tom obsaženo. Tento dům, a zvláště Maria Sergejevna, se stal středem krystalizace a místem uplatnění všech mých tužeb po milosti. S klesajícím srdcem jsem tam vstoupil, s tajným obdivem jsem se pokaždé setkal s Marií Sergejevnou a pak jsem ji dlouho sledoval a díval se na její pevně zakrytou ruku s dětskou rukavicí s nádhernými a jaksi nezvykle složenými prsty. Právě do tohoto domu, na rohu bulváru a poblíž baterie, jsem nyní vešel, více než deset let po svém dřívějším šarmu; Táta měl nějakou práci, a pokud se nepletu, nějaký šéf, a já jsem byl částečně podle jeho pokynů (chtěl mě vidět inženýr, který tam bydlel, náš starý přítel, jehož příjmení si nepamatuji), částečně z vlastní vůle: chtěl jsem obnovit dojmy z dětství. Čekalo nás tam vřelé přijetí a navíc mě čekalo hluboké zklamání. Místo nekonečných enfilád obrovských hal, vyzdobených vším možným luxusem, jsem se ocitl v nejobyčejnějším, decentnějším, ale malém bytě s nejobyčejnějším zařízením. Baterie, která mi připadala jako pohoří, se ukázala jako nízký hliněný násep. Nic pohádkově elegantního nebo pohádkově tajemného. Jak už to ve snech bývá, tento dům mi připadal jako Rembrandtův obraz, kde osvětlené roviny popředí jako by vyčnívaly z nekonečného, ​​nevysvětlitelně tajemného stínu, který skrývá nespočet tajemství. Stalo se však totéž, co se stane při dalším seznámení s Rembrandtovými: volající stín se ukáže být podvodem, přikývnutím záhadě, a když se do ní pokoušíme ponořit hlouběji, místo do nekonečna, okamžitě, po jednom nebo dvou arshinech, narazíme na plot nebo zeď. Stejně tak tajemné tečky, které odřezávaly část domu, která mi byla přístupná, se odrážely v Rembrandtových stínech, které obsahovaly jen chodby a lidský prostor. Bylo pro mě nepříjemné vidět toto útočiště poezie prázdné a omšelé. Snažil jsem se to co nejrychleji opustit, i přes pozvání pohostinného hostitele, a už jsem tam nešel. A přesto, když jsem byl tam a potom, myslel jsem a stále si myslím, že skutečná pravda byl můj první, dětský dojem, kvůli mé větší schopnosti v té době dotknout se živé poezie a přítomnosti mezi těmito stěnami duše domu, který je oživoval - Maria Sergejevna. Jsem si jist, že atmosféra tohoto domu byla tehdy skutečně jiná než nyní. A pocit ohromnosti a neznámosti celé místnosti, myslím, byl skutečným duchovním zabarvením jakéhosi vnitřního významu atmosféry domu a její nesouměřitelnosti s mým chápáním. Není to tak, že Rembrandtův stín, který v sobě skrývá několik yardů hloubky a vůbec nepochopitelnou zeď, je a zůstává tajemný a odkrytý, přesto zůstává analýzou neprostupný. Není to tak, že malá místnost, nám zcela známá, v naprosté tmě dostane tajemnou bezednost, a pak pocit této nekonečnosti nerozptýlí ani vzpomínka na to, co jsme v ní viděli ve světle, ani doteky zdí a předmětů? // Stejně jako dříve jsem nepopíral tajemství vnějšího světa, ale nyní, s blížící se krizí, jsem ho přímo cítil jen málo: vnitřní bolest přenesla téměř veškerou pozornost na jiné tajemství, přesněji řečeno na tajemství v jiné podobě, které se ještě nezrodilo, ale už se projevuje. Jako na rozloučenou jsem se rozhlédl po Batumu a skutečně se tato návštěva rozloučila, protože dvakrát nebo třikrát, když jsem byl ještě tady, jsem neměl čas na minulost a Batum se nedostal do mého vědomí. Ale popravdě, šel jsem se svým tátou rozloučit se svým milovaným Adjaris-Tskali a potom už jsem tam nikdy nešel. A nebudu, alespoň v mém Ajarns-Chali: soudě podle zpráv jsou tam řeky přehrazeny a jsou na nich instalovány elektrárny, které dodávají Batumovi energii. Při této poslední návštěvě se ukázalo, že Adjaris-Tskali se již změnil. Nedaleko mostu přes Chorokhi je vesnice; vrátnice je zarostlá ořechy, které jsme kdysi vysadili v podobě žalostného rákosí. Velká zahrada, kterou kdysi vysadil papež, částečně rostla a divoce splývala s okolní vegetací a částečně odumřela. Byli tam pro mě neznámí lidé a jen Achmet, který byl velmi starý, poznal svého otce a radostně ho pozdravil, ale byl na mě překvapený, vzpomněl si na mě, když mě nesl v náručí přes vodu. Adjaris-Chali ztmavlo, částečně zajato lidmi, částečně kvůli změně mého pohledu. Po návratu do Kutais jsem chtěl jít k matce, ale otec mě přemluvil, abych zůstal a šel s ním do Poti. Chudák táta se nudil sám, ale neodvážil se jednoduše vyjádřit svou touhu a z přemíry jemnosti to jen dával pocítit. Tak jsem se poprvé v životě dostal do Poti a cestou jsem zase dělal vše, co jsem měl v raném dětství tak rád: na stanici Samtredi, jejíž název mi v dětství připadal jako něco francouzského - Santredit, se kupovali obvyklí vaření raci, na stanici Rion - trsy hroznů Isabella svázané do dlouhých girland a někde jinde - na této stanici vařené v slané vodě, také beze změny. Když jsme přijeli do Poti, čekal nás četník, který k této záležitosti pověřil starosta. Tatínek, který nesnesl známky cti, se celý zrudl a oznámil četníkovi, že ho není třeba brát do vězení. Četník začal ostýchavě vysvětlovat, že má nařízeno doprovodit otce do hotelu, ale pokud ho nebude potřeba, může odejít. Táta mu dal nějaké nečekaně velké spropitné, které četníka ohromilo a zbavilo jeho služeb. Šli jsme do hotelu. Bylo léto. Navzdory večernímu času připomínal vzduch Poti zapařenou část lázeňského domu. Ubohé ulice byly opuštěné, ale z četných louží, které tam stály věčně, byly slyšet žabí koncerty. Druhý den táta přijal nějaké ctěné návštěvníky a já šel do botanické zahrady; Nic víc zde však k vidění není. Nejpozoruhodnější věc, kterou jsem viděl, byly obrovské magnólie, vícepatrové budovy; lesklé velké listy a ještě větší květy archaické jednoduché stavby, celkově celý styl stromu, nádherně jednoduchý, probouzí pocity polozapomenutých primitivních časů a otevřených tajemství přírody. Tyto bílé květy byly drženy na větvích jako kadidelnice a strom se zdá být posvátný, ale z kultu nějaké jiné, starověké rasy. Od dětství se mi líbily zejména stonky, světle hnědé a vlněné, jako jelení parohy, ale mnohem jasnější. Když jsem uklidnil své smysly magnóliovým hájem a žvýkal listy eukalyptu, vrátil jsem se do hotelu. Být v tomto bažinatém městě je však nesnesitelné. Celé tělo je pokryto jakousi lepkavou vlhkostí, jako by byla namazána glycerinem, ve dne v noci; a mytí s touto lepivostí nepomáhá, protože samotný ručník je na tomto vzduchu tak mokrý, že není schopen absorbovat vodu z obličeje a po umytí zůstáváte mokrý. 1.9.1924. Papež mimochodem přijel do Poti na schůzku o práci na položení nového kanálu pro řeku Riona v oblasti jejího ústí. Nyní si nepamatuji podrobnosti o tom, jaké přínosy se od těchto prací očekávaly; ale na druhou stranu se mi jasně před očima tyčí obraz celé oblasti, pozoruhodný jak geograficky, tak historicky. Po proudu řeky Kaparchi nás přivezl malý parník. Tato řeka vytéká z jezera Paleostoma, které se nachází mezi rašeliništi na pobřeží Černého moře. Název tohoto jezera naznačuje, že jde o prastaré ústí nějaké řeky, zjevně Rion, starověké Phasis. Z mapy je dobře vidět, že právě sem původně směřovalo koryto řeky, ale výstup z něj do moře byl postupně zasypán pískem a koryto se pohybovalo podél rašelinných nížin poněkud na sever. Řeka Caparcha, dostatečně vysoká na to, aby umožnila pohyb malého parníku, teče naprosto úžasně: nejprve míří na sever, směrem k současnému ústí Rionu, ale pak se prudce stáčí k jihu a teče několik mil paralelně s jezerem a mořem, přičemž je od obou oddělena úzkými písečnými výběžky, které jsou rovnoběžné a jejichž šířka je stejného řádu jako šířka samotné řeky. Mořská kosa se rychle prodlužuje a zároveň se prodlužuje koryto řeky. Vznik této kosy je pochopitelný: při jejím velmi malém pádu vody Paleostomu snadno vysrážejí písek a další nečistoty z mořského příboje. V důsledku toho se cop prodlouží a pak se pád ještě zmenší, což zase urychlí růst copu. Není těžké ověřit, že tak vznikl první vnitřní cop. A ve skutečnosti je jeho písek zvenčí totožný s pískem a v hloubce asi jeden a půl metru obsahuje stejné lastury, které leží na současném mořském pobřeží. Není tedy těžké předvídat, že se Caparcha v budoucnu opět obrátí na sever a oblehne třetí rovnoběžnou kosu, zatímco současná vnější se stane vnitřní. V této oblasti se snadno ukládají nejen minerální částice, ale také skomírající život národů. Kdo tu nebyl, na prahu Kolchidy! Kolchijští Egypťané, kteří dali samotný název oblasti, zde pod Sesostris z části armády vytvořili svou kolonii; dodnes si uchovávají starověký název a některé egyptské zvyky, jako je obřízka. Docházelo pak k opakovaným přílivům různých řeckých národů a samotný název Paleostom svědčí o Helénech. Poté římská tažení a četné zbytky římských opevnění a mostů. Zejména jméno řeky Moltaqua, která se vlévá do ústí Caparcha, mluví o Římanech zcela průhledně: Moltaqua je zkažená voda Multa - hojná, velká voda. Dále následují zbytky Benátčanů, pak Turci, Gruzínci a nakonec poslední vrstva – ruská kultura. Být zde, máte pocit, že listujete kronikou, z každé stránky stoupá vlastní pára a minulost se zdá živější, bližší a nesrovnatelně plnější než přítomnost. Zde bledne nátlak a autorita fyzického světonázoru a vůbec celé nové kultury samotné, a jiná kultura a jiná, univerzální realita vyvstává a naplňuje se životem. 30. července brzy ráno jsme s otcem odjeli z Poti do Kutais. Večer od 8 do 11 jsem seděl s tátou na balkóně a povídali si. Po obloze proletělo mnoho meteorů. Přilétaly ze severní strany oblohy a při svém dlouhém letu zanechávaly někdy i více než polovina oblohy světelné stopy. Pohled byl úžasný. Jeden meteor byl obzvláště jasný a výrazně převyšoval jasem všechna svítidla, dokonce i Jupiter. Meteory létaly tak dlouho a jejich pohyb se mi zdál tak pomalý, že jsem si je nejprve v noci spletl s bílými ptáky, vlajícími za stromy a osvětlenými nějakou lucernou. Tato moje poznámka podnítila mého otce, aby mi vyprávěl o legendě o nějakém kavkazském lidu, která hovoří o existenci svítících ptáků. Táta říkal, že nějaký přírodovědec této legendě uvěřil a přesvědčil se o její pravdě. Druhý den, 31. července, jsme s tátou odjeli do vesnice Kvišchety, kde byla moje matka, teta Remso a všechny děti. Přijeli jsme večer; obvyklá intenzivní radost po odloučení. 1925.VIII.23. Nyní přichází příběh o jednom z nejdůležitějších zlomů v mém vnitřním životě. Tato doba se mi jeví s výjimečnou jasností dodnes, jako by otisk oněch vnitřních událostí byl spálen a stal se navždy neměnným. Potěšení mizí z paměti beze stopy; radosti se pamatují, ale jako bledé, bezkrevné stíny; Pouze hluboké utrpení skutečně formuje naši osobnost a zanechává na ní výrazné změny, které jsou následně vždy pociťovány jako neměnné „teď“. A to jsou především vnitřní utrpení. Pamatuji si tedy až příliš dobře celou popsanou zlomeninu a okolnosti, které ji provázely. Při pohledu do podrobných tehdejších deníků tam však nacházím spoustu pečlivě zaznamenaných maličkostí, hlavně přírodovědná pozorování, informace o přečtených knihách, poznámky o kamarádech a známých a nakonec četné záznamy pocitů, které mě tehdy znepokojovaly a mučily, ale to vše je do značné míry jako povrch života - smetí a špína něčeho jiného, ​​hlubšího; to nejdůležitější, skutečný zdroj bolesti a to, co vlastně bylo kanálem vnitřního života, se v denících téměř nezmiňuje, alespoň to není nikomu jinému jasně doloženo. Prohlížím si deníky a nepopírám pravdivost toho, co je tam uvedeno; ale překvapuje mě, jak nevhodně je zde kladen důraz na důležitost, jak nedbale jsou předkládány a rozdělovány masy duší. Vím, že deník je přesný jako protokol. Neznám však úplný obraz událostí v něm. Je to jako fotografie vzdálených hor; bylo to pořízeno kvůli horám a jen pro ně, ale celou plochu obrazu zabírá nějaká tráva, hlína cesty nebo nějaký plot a kdoví co, a hory jsou znázorněny sotva viditelnými šedými oblouky. Stejně tak v tehdejších denících sotva najdu něco skutečně důležitého, co určovalo zbytek mého života. Samozřejmě bych pak nemohl psát jinak, než jsem napsal, aniž bych upadl do abstraktního uvažování: to, co se se mnou dělo, nebo přesněji to, co se ve mně dělo, navzdory bolesti a síle, bylo zakořeněno v polovědomé oblasti a nemělo pro sebe srozumitelná slova, a tudíž ani vhodné formy myšlení. Byly to údery z hlubokého středu, a proto byly i přes svou sílu hluché. Jen řada z nich otřásla pevně vybudovanou kůrou vědomí a pak vyšla nová síla. Při zpětném pohledu nyní vidím a rozumím nejvýznamnějším vnitřním procesům, které jsem jasně viděl a kterým jsem tehdy téměř nerozuměl. Veškerý můj čas byl dle externího účetnictví zcela vytížen, možná ještě plněji než v minulých letech. Vše bylo předmětem zájmu a pozorování. Zajímaly mě vztahy mezi barvami vegetace; Byl jsem nadšený z fosforeskující záře platanů naskládaných na našem dvoře u dači, po kterých jsem od té doby toužil; Prováděl jsem pozorování proudů Kurského proudu, které jsem potřeboval pro své úvahy o elektrickém proudu; Zkoumal jsem strukturu hor, hledal minerály a našel hustou žílu krásného modrozeleného jaspisu; měřila teplotu zdrojů, pozorovala procesy zvětrávání; Každý večer jsem dychtivě nahlížel do tónů stoupajícího stínu země. Celý den jsem lezl po horách, fotografoval, kreslil, zaznamenával pozorování a po večerech jsem to všechno dával do pořádku. Zůstat alespoň čtvrt hodiny v nečinnosti mě znechutil a ještě více unavil: jak dříve, tak dodnes je pro mě nicnedělání stejně únavné jako pomalá chůze, protože hodně úsilí je vynaloženo na oddalování pohybu, vnitřního nebo vnějšího. Ale všechna tato pozorování přírody nebyla vědeckým impresionismem, rozptýlenými a pasivními impulsy z náhodných setkání s přírodou. V jistém smyslu jsem velmi jistě věděl, co chci, a zaměřil svou pozornost na přírodní jevy, které byly vnitřně velmi specifické. Navzdory rozmanitosti mých zájmů jsem nemohl a nechtěl dělat jen tak něco, byť sám o sobě významný, v mé mysli. Neměl jsem abstraktní logické schéma, které by sjednocovalo objekty mé pozornosti, a to odpuzovalo mou mysl. Mé zájmy se však organicky spojily v jediný obraz světa a v nejasné předtuše jsem viděl nový Kosmos, ale organizovanější a více prostoupený vědomím jediného tajemného života přírody než Humboldtův. Tento umělecký a holistický pohled na svět doprovázelo v jiné rovině teoretické myšlení. Při svých procházkách po horách jsem neustále přemýšlel o otázkách fyziky a částečně i matematiky. Pokus o definici teploty jako veličiny byl v mé hlavě obzvláště intenzivní a ve svém uvažování jsem částečně použil jednu myšlenku na stejnou otázku od M. N. Gorodenského. Tyto úvahy o teplotě byly vyvolány Carpenterovou poznámkou v jeho článku o vědě, která mě opravdu urazila, že fyzici sami nevědí, co je teplota a jak ji logicky určit. Spolu s těmito úvahami jsem dokončoval článek o elektrickém proudu, psal různé poznámky o matematice, věnoval poměrně hodně času písemnému překladu Tita Livyho a četbě o filozofii, dějinách literatury a studoval Whewellovy „Historie induktivních věd“ a psal dopisy a deníky. A přesto jsem na některých hlubších rovinách chřadnul, jako bych nebyl obsazen, a dole – trpěl jsem. Dříve klidná a naivní práce ve své nerozvážnosti začala být nyní provázena prudkými výkyvy sebevědomí a byla buď ve znamení rozsáhlých plánů, nebo ve vědomí toho, že nic významného nebylo nenaplněno a tudíž neprokázané, že by se tyto plány kdy uskutečnily. Tyto výkyvy postupně produkovaly dvě koexistující sebeúcty a odpovídající dualitu blahobytu. Objevil se pocit jakési neurčité nemoci, která mě téměř neopouštěla, ačkoliv jsem nic hmatově nevnímal a nebyl důvod si stěžovat na nějaké fyzické příznaky. Snažil jsem se tento těžký pocit připsat různým vnějším okolnostem, ale sám jsem cítil, že to nejsou oni. A čím pevněji jsem se držel vědeckých pozorování, pak jediného spolehlivého a silného útočiště. Ale jednoho dne, nebo spíše jednoho okamžiku, bylo toto útočiště pryč. Dobře si pamatuji, jak jsem se jednoho horkého odpoledne uchýlil do lesa na úbočí hory na druhé straně Kury. Byl to docela strmý svah a dalo se sklouznout dolů k řece. Snažil jsem se shromáždit své myšlenky, abych promyslel nějakou vědeckou otázku; ale myšlenka byla pomalá a rozmazaná. Náhle se pod tímto volným obalem vynořila další myšlenka, jako hrot dýky, zcela nečekaná a nevhodná: "To je nesmysl. Tato otázka je nesmysl a je zcela zbytečná." Pak jsem se překvapeně a se strachem zeptal této myšlenky, odlišné od mé obvyklé, jak to může být nesmysl, když je úzce spojena s takovými a takovými otázkami, již jasně rozpoznanými. A po pár vteřinách jsem dostal odpověď, že ony, tyhle otázky, jsou taky nesmysl a také k ničemu nejsou potřeba. Pak jsem znovu nastolil otázku všech takových otázek, které svou provázaností a vzájemnou podmíněností tvoří předivo vědeckého vidění světa. A opět stejná odpověď jako celý vědecký světonázor – svinstvo a konvence, které nemají nic společného s pravdou, jako životem a základem života, a že to všechno není vůbec nutné. Tyto odpovědi z jiné myšlenky zněly drsněji, rozhodněji a nemilosrdněji. Dobře si pamatuji jejich téměř fyzický pocit, jako chladná čepel, která se bez námahy zabodává do mého duchovního těla a řeže mě jako něco uvolněného a bez síly vzdorovat. Čím širší byly mé otázky, tím méně síly jsem měl na obranu svých hodnot a tím ničivější byla tato čepel pokaždé. A nakonec poslední otázka, ke všem znalostem. Byl ořezaný, jako všechny předchozí. V určitém okamžiku bylo vše, pro co jsem žil, odříznuto a znehodnoceno, alespoň tak, jak to bylo přijímáno v mém vědomí. Všechny námitky proti vědeckému myšlení, které jsem kdy slyšel nebo četl, se najednou v mém vědomí obrátily vzhůru nohama a z konvenčních, libovolně snadno odpuzitelných a uměle vymyšlených dohadů se najednou staly impozantním posílením této nové myšlenky, najednou získaly sílu zasáhnout samotné srdce vědeckého světonázoru. V určitém okamžiku se velkolepá budova vědeckého myšlení rozpadla v prach jako po podzemním otřesu a najednou se zjistilo, že jejím materiálem nejsou cenné kameny, ale dřevěné třísky, lepenka a sádra. Když jsem se zvedl ze svahu, na kterém jsem seděl, neměl jsem co vzít ani z trosek celé struktury vědeckého myšlení, v kterou jsem věřil a na níž nebo kolem níž jsem sám nešetřil úsilí. Nejen zničený, ale také naprosto znechucený jsem od těchto odpadků utekl. 1925.VIII.30. V okamžiku zhroucení, kdy se mi zdálo, že nebeská klenba praská a hroutí se, jsem se pro sebe nic nového nedozvěděl. Směr vůle se ale radikálně obrátil. S vědomím, že jsem měl minutu před touto událostí, byly všechny sémantické přízvuky přeskupeny. Kdybych v prvé řadě předložil pro vědecký světonázor a podpořil jej s nadějí v jejich lepší budoucnost, dovršil svým přesvědčením liknavé a neexistující komunikační linky v nich a neposlouchal kontra, také v naději na jejich nejhorší budoucnost, nyní si pro a proti navzdory své touze vyměnili svá místa. Všichni klady zvadly, jako by je ubíjel mráz a najednou ztratili sílu přesvědčivého zvuku. Naopak, všichni kontra, také náhle, zvedli hlavu a stali se vítěznými, ačkoliv jsem jim vůbec neřekl ano. Někteří z nich toto ano nikdy nedostali, jiní to dostali, ale ne brzy, a nicméně nyní jsem v nich cítil pány situace. Došlo k hlubokému posunu vůle a od té chvíle se význam duševní činnosti změnil. Začalo odhalování vědění, nejprve pouze vědeckého, pak všeobecného. Svého času jsem Macha hodně četl a i přes nesouhlas v duchu jsem ho v jistém smyslu stále akceptoval. Nyní to, co bylo vnímáno, začalo divoce růst. Popírání poznání v jeho samotných kořenech mi dávalo radost, ve které slast pocházela z největší míry vnitřního utrpení. Při pádu do propasti jsem se cítil zlomený a chtěl jsem toto své nové místo alespoň zajistit, abych měl alespoň nějaké místo. Četl jsem zejména hodně o filozofii, ale jediné, co mě uspokojovalo, bylo, že podkopávala možnost poznání; naopak pozitivní konstrukce byly hodnoceny jako dogmatické, směšně neprokázané a postrádající pevné základy. Zvláštní mi nepřišlo to či ono tvrzení, ale už samotná možnost autora mluvit tak svévolně. „Pravda je nedostupná“ a „bez pravdy nelze žít“ – tato dvě stejně silná přesvědčení roztrhala mou duši a uvrhla mě do duševní agónie. Pohltila mě smrtelná melancholie a naprosté zoufalství. Pravda, navenek jsem vedl život plný práce. Intenzivní výuka na gymnáziu probíhala jako obvykle; Na žádost některých učitelů jsem zkoušel některé ze svých soudruhů a dával další lekce, driloval jsem své studenty a přetěžoval se extrémním zápalem, protože všechny tyto hodiny byly zdarma. O prázdninách četl s mladšími žáky, také jménem inspektora I.E. Gamkrelidze. Při všech těchto aktivitách byl čas doslova zaneprázdněn až do pozdních večerních hodin. Ale za tím vším jsem hodně četl, studoval matematiku, geologii, psal a dokonce pokračoval, i když v menší míře než dříve, ve svých fyzikálních pokusech. Tehdy měl čas úplně jinou kapacitu než nyní: jeden a další a třetí se vešly do dne, a přesto byl prostor pro přemýšlení a procítění hlubšího vnitřního života. A tady jsem cítil a uvědomoval si metafyzickou prázdnotu v sobě a smrt, která odtud přišla. Kant a Schopenhauer se ze strany své negace přiblížili mému tehdejšímu zdravotnímu stavu, ale ve svých pozitivních konstrukcích působili lacině a povrchně. Tolstého utrpení bylo mnohem bližší; V té době jsem vůbec nepřemýšlel o jeho morálních a sociálních názorech. V souvislosti s Carpenterovou a Tolstého kritikou vědeckého vidění světa jsem na to narazil, když jsem o tom psal esej pro vědecký kroužek, který jsme organizovali společně s G. N. Gekhtmanem; Narazil jsem na Tolstého ručně psané „Vyznání“ a dokonce jsem ho přepsal a prostřednictvím Tolstého na „Kazatel“. Obojí se mnou spolu s některými buddhistickými spisy rezonovalo. Tyto knihy prohloubily a rozšířily mé vnitřní selhání a umožnily urychlit formalizaci toho, co se se mnou dělo. Před nimi jsem se cítil sám ve svém postoji k vědeckému světonázoru; Pochybnosti samotné byly někdy inspirovány jeho okolím, pochyby, které byly sice povrchní, ale přesto vyžadovaly pozornost. S Tolstým, Šalamounem a Buddhou jsem cítil jistotu své beznaděje, což mi přineslo uspokojení a jistý druh míru. // U nich už mdloba prázdnoty zjevně nebyla psychologismem, ale podstatným důsledkem jakýchsi, mně neznámých, zákonů existence samotné. Toto vědomí mě uvrhlo do beznaděje, ale beznaděj samotná se vyznačovala ponurým klidem, protože už nebylo kam klesnout. Tento stav přesně vykresluje Tolstoj v „Vyznání“, a proto není třeba se tím zabývat. Ale to, co jsem zažil, bylo v emocionálním vyznění odlišné od toho, co popisoval Tolstoj. V tom druhém převládl cit a Tolstoj měl pocit, že umírá, protože v něm vyschly prameny života: a život v jeho vědomí byl něčím velmi blízkým organickému blahobytu, pocitu harmonické celistvosti těla, bráno velmi hluboce, ale přesto v určité linii. Možná za to mohl Tolstoj, kromě osobního make-upu, jeho věk a životní styl. Moje umírání mělo spíše intelektuální linii. Dusil jsem se nedostatkem pravdy. Ve všech lidských znalostech nebyl jediný spolehlivý bod, ale pravda a smysl života mi byly jasné a totožné. Postupně mi však, částečně s pomocí Tolstého, začalo být jasné, že pravda, pokud existuje, nemůže být pro mě vnější a že je zdrojem života. Život sám je pravdou ve své hloubce a tato hloubka už nejsem já a není ve mně, i když se jí mohu dotknout. Nejprve nejasně, jakoby skrz tlustou zeď, pak jsem stále jasněji začal cítit jakýsi dech z této hloubky. Ale tyto životodárné trendy, nepochybné a opravdové více než cokoli jiného, ​​byly však v mém vědomí zcela nediferencované, zcela postrádající jakoukoli verbální logickou formu. Cítil jsem jejich vitalitu a poznal jsem je jako jedinou skutečně skutečnou věc; ale nemohl jsem o tomto skutečném říci nic kromě toho, že je; Neměl jsem slovo, abych to pojmenoval a dal do souvislosti s tím, co jsem volal. A to, co jsem pojmenoval a uměl pojmenovat, se z těchto životodárných vlivů nakonec scvrklo a začalo mi zůstávat v povědomí, jako sušená koruna květu na angreštu. Bylo to mdloby mezi věděním, které existuje, ale není potřeba, a nezbytným věděním, které neexistuje: vždyť nevýslovné doteky o zdroji pravdy nelze hodnotit jako vědění a kvůli jejich izolaci se s nimi nedalo nic dělat. Pravda, nabízely mlhavou naději na možnost poznání; ale byla to přesně naděje, kterou jsem si nemohl potvrdit. Ale můj zdravotní stav se již zlepšoval: ještě nebylo jasné, že je možné zkonstruovat mou myšlenku, natož jak ji postavit, ale vnitřní důvěra již o této možnosti opakovala a touha po myšlence byla aktivní a bojovná. Potřeba vytvořit myšlenku mi byla jasná a Tolstého amorfnost mi připadala jako rozmazání nově načrtnuté kresby vlastním rukávem. Ani přibližně jsem si však nedokázal představit, jakým směrem by se práce měly ubírat a kde je začít; nicméně to, co jsem věděl, nemělo s touto prací nic společného. Mezitím přišlo rozhodnutí tam, kde jsem ho nečekal. Jeho zdrojem byla skepse ohledně lidského učení a víry, kterou byl můj otec prodchnut a kterou jsem od dětství vstřebával. "Pravda je život," říkal jsem si mnohokrát denně. – Bez pravdy nelze žít. Bez pravdy neexistuje lidská existence." Bylo to oslepující, ale myšlenka se zastavila u těchto a podobných prohlášení, pokaždé narazila na nějakou nepřekonatelnou překážku. Jednoho dne, náhle, sama od sebe, ve mně vyvstala otázka: "A co oni?" A touto otázkou byla zeď rozbita. „A co oni, jako každý, kdo nyní na světě existuje, kdo žil přede mnou? Oni, rolníci, divoši, moji předkové, celé lidstvo vůbec – byli opravdu bez pravdy? Troufám si tvrdit, že všichni lidé neměli a nemají pravdu, a proto nežijí a dokonce ani lidé? I. Před Batumem: každodenní mystika. III. Tiflis až do promoce] gymnasium: věda. IV. Ukončení střední školy: krize. V. Univerzita: objev člověka jako počátek kognitivního. VI. Konec univerzity: krize: objev náboženství. VII. Profesor: krize farizejství: objevení rasy. PRO MÉ VZPOMÍNKY 1918.111.27. Serg[iev] Poz[ad] 3) Batum: Sandro tunely. Osázený sníh - tunely. Příjezd tety sony ze zahraničí. Hudba: teta Sonya. Molo. Bulvár. Moře („lákavá vůně a rytmus příboje“). Bouře. Městská zahrada. Poslední polodívčí oblek je můj. Kytice od maminky. Rybářské pruty. Žába. Mořská bouře. Jehlice. Chilim. Tyčinky. Oblázky. Otázka o mořské pěně. Medúza. Mol. Florins. Červí díry. Chůva Sofie Romanová. "Buka". 4) Lekce: Orlovský dům. Kolja. Francouzský učitel. Ners. Pochoutka. Požár domu. Moje kresba. Tati, hodiny s ním. Krev. 5) 1 Náboženské názory a náboženský charakter mých rodičů. 5) 2 Křtiny dětí. Útěk do Passeka. Úvod do teologie. 7)2 Pověry. Příklady. 4-lístek. 8) Hojnost. Kryštafoviči. Výlet tety sony. Mýty o síle vegetace. Tatínkovo ​​pozdější delirium při nemoci (hra): Půdy, zákoutí... Auto, . Šroub v hlavě; horečka; děsivé sny (sen o topící se matce). 11) čtení; zvláště léto v Hapagiai. Shakespeare. "Sen noci svatojánské." "Bouře". "Faust" od Goetha; Walter Scott. Pak - Jules Verne. 12) Moje dětská láska ke zvířatům a rostlinám; kult květin (a barev); panteismus. Výlety do Adzharistskhali a po silnici Batumo-Akhalkatsi do Khulo. Život přírody. Vítr. Větve. Kolibřík (viz 15, 18). 13) Novomeyskys: Severin Feliksovich a Maria Sergeevna, "Felya" a Eva (Felix). Příjezd cara Alexandra III. 14) Benátský obchod; krevety v obývacím pokoji] „Francie“, dárky. Moje panenka a postel Lucy. Vášeň mých aspirací je celá o touze a očekávání. 15) Viskovatyho kniha o rostlinách (viz 13). (Viz 13, 15). 16) Vášeň pro námořníky; "Sailor Charlot"; cestovní hry (cementová krabice). Živost představivosti je víc než hra. 17) Ohňostroje, touha po nich - hvězdy, jiskry. 18) Parfémy a vůně (viz 13, 15). 19) Jsem „holka“; Můj první polochlapecký oblek byl „lovecký“ jako přechod k chlapeckému obleku. 20) Výlety do Tiflis. S tátou v hotelu ve světle. Eiffelova věž a "jahoda". - Další výlet. Dostal jsem plané neštovice. Výšlap na Davidovu horu. Mám zmatek v tom, zda je možné nastydnout z chladu do tepla. Orlí peří. 21) Jmeniny a narozeniny. 22) Můj postoj k porušování slova staršími („“ - teta Julia). 23) Zájem o kouzelnické triky jako tajemné jevy. Rob[ert] Lenz. 24) Přitažlivost k divadlu jako forma magie. Čtení plakátů. 25) Postoj k rodičům v raném dětství. 5) Jak jsem se dovalil do řeky a co z toho vzniklo. Co se mi líbilo a co ne: hrubost bez , ostrost, přílišná ovlivnitelnost], její ostrost. Měkké duhové polotóny, posuvné. Strach z mužů je jejich hrubost. Tiflis. Udeří do mě blesk. V kapitole o tatínkovi vložte o komárech: „Táta vidí komáry.“ Gr vlastnosti, . Stakhovský. Najděte „Stakhovsky“ ve slovníku. Výlet k tetě Lise 1. a 2. : příběhy tet o dětství. Tatínkovy příběhy o dětství. Pohádky. Triky. Citace od Hoffmana. Sakra [s]. Zápisník č. 97. Milenka. Citovat o . Echo. Skutečnost. Focus je skoro zázrak. Stín. Výstup. Věda. Divadlo. Proudy. Vibrace větví. První vědecké experimenty. Spiritualismus]. Pokoj. Vitriol („jed – Yankel“). Ohňostroj. 1) Mágové. 2) Divadlo. Převlékání. Proměna. 3) Elektrické světlo, jako „paví ocas“. Králové, víly, květiny... teta Julie. Maria Serg[eevna] Novomeyskaya. Kolibřík. víly teta Sonya. Vibrace větví. Květiny, potoky. Mrtví muži. Strach. Asbverisen. Cat Purr. posel a hrozná pomsta. Náboženství. Teologie. Evangelium. Dogma[at] o Trojici. Rouhání. Glosologie: Pompeje, Herculaneum. Láska ke slovům. Poezie. Poezie. Zarezervujte si jednu "Sailor Charlot". "Vyprovodit přítele." Walter Scott "Louis XIV". Tisk a tisk jsou různé. Narození bratří. Nic mě nenapadlo. třídy. První lekce. Roztržitost. Nevhodnost pro . Řídit. Adžaristé khali. "Můj názor." Vítr. Větve. 1) Ohňostroj - hvězdička. Chilim. Tyčinky. námořníci. Sailor Shar-lo. Červí díry. Buk. Benátský obchod. Krevety. Viškovatyho kniha. Botanická zahrada. Jsem dívka. 1) Zájem o půdy, sklepy, podzemní prostory, zákoutí. 3) První experiment s . Můj zájem o červí díry, díry - zájem o jeskyně. Není to zájem o dělohu, o matku? Motýli. Počáteční vzpomínky se ztrácejí v [vágních], ale určitých pocitech krve, blízkosti s rodiči, rodičovské vřelosti, kde se neodděluji – od nich a jsem v nich. 1) Můj zájem o krajku není... 2) Teta – černá a tak dále. 3) Moje touha létat a důvěra, že se chystám létat. Létání s deštníkem, mávání rukama - skoro letím. 2) Datlovník velký - z Passekova. 4) Manganese Black Mountain, 36 s. (?), viz 35 sv. 5) S. 40 – správně o minerálech – rozšiřovat a doplňovat pocity. 6) 40 ot. věda (ztráta směru). 8) Zjistěte více o Adjariánech a přidejte další informace. 9) Tarantule v Adzharistskhali. 10) Vánoční růže – zelená. 11) Krabi v Adzharistskhali, pstruzi. 12) „Natálka-Poltavka“. Tiflis. Divadlo. Šermíř (královská ostruha). Euonymus. 2) V Batumu (na procházkách). Eukalyptus („A máme eukalyptus“ - až na začátek kapitoly). 3) Hojnost. Chakwa. Chrysostomie. 1) Sněženky Palanthus novalis. Tříbarevný list. 2) Meuscari (Peri Hyatinthe). 5) Oleandr Nerium oleandr. 7) Rododendrony a azalky. Nies – Helliborius viridos. SPECIÁLNÍ dětství. Tajemné červené světlo při zavření očí a červená barva vašich prstů při vystavení světlu. Hračky. Panenky. Krejčí. Šití. 1) Nemoc tety Julie; její smrt. Mineralogický] box. Leinzův mikroskop. Lekce od Khudadova, latina od Michajlova [nebe]. 3) Lucyina nemoc a modlitba k Nicholasi Divotvorce]. Vstupné na gymnázium. Kipiani Vakhtang. Vl. Fran. A[lexan] dr Elchaninov. M. Asatiani. A[lexan]dr Kizebov [?]. Vl. Ern. Jakuba a Mojžíše Rosensteina. V jejím nejranějším dětství žila rodina mé matky v Sighnagu, 100 verst od Tiflis. Přestěhovali jsme se do Tiflis, když mé matce bylo méně než 5 let. Máma si nepamatuje, jak to bylo, a velmi matně si pamatuje dům Sighnahiů. Maminka odjela do Petrohradu v roce 1878 nebo 1879. Cestovala z Vladikavkazu po železnici. Poslouchal jsem přednášky na soukromých kurzech přírodního charakteru. Studoval jsem trochu anatomie na lékařské akademii. To vše bylo náhodné, bez systému, všechny tyto činnosti. Trochu jsem poslouchal Sechenov a další. Studovala také kresbu u Stieglitz. Svatba 20. srpna 1880. Táta absolvoval vysokou školu ve stejném roce, v roce 1880. 3 Odtud táta odešel do Jevlakhu. Pak moje matka, ne brzy, šla přímo do Jevlakhu. Přijela tam zůstat teta Lisa. Její panství „Karachinar“ není daleko od Jevlakhu. Otec Sergeje strýce se jmenoval Teimuraz Fridonovič. Tehdy ještě žil. Na konci svého života byl kultivovanější než Sergeiův strýc a zajímal se o politiku. Byl to voják, plukovník ve výslužbě a choval se důstojně. Žili jsme v Jevlachu 11/2 roku. Jedna zima, léto a druhá zima. Odešel jsem tam, když mi bylo jen pár měsíců. Teta Remso přišla také s tetou Lizou; bylo jí asi 17 let. V Jevlachu jsme bydleli v dřevěném baráku postaveném speciálně pro nás, uvnitř vystlaným plstí. Kasárna měla tři místnosti a samostatnou budovu – kuchyni. Teta Julia přijela ve stejném roce 1980, na konci nebo na začátku, v lednu 1981. Viz s. 313–316 v knize: Putování po Dagestánu a Zakavkazsku od I. Berezina. Kazaň, 1849. Strana 126 – 0 jménem Kura. Strana 130 – o jménu Mugan. Senkovský. Sborník prací. sv. IV, s. 509–510. Thesálie, pinské bažiny Drevlyanů, muganská step za Kavkazem je známá množstvím hadů, mravenců a čarodějů. K mé autobiografii: významná etymologie slova Yevlakh (EG...) V raném dětství jsem psal poezii se Sonyou Androsovou. Pamatuji si, že jsem měl sešit na poezii. Některé z mých básní byly později zařazeny do čísla […] našeho časopisu, který jsme s manželi Saparovými vytvořili. Zde jsou některé z básní, které mi zůstaly v paměti. 1) Nad mořem je jedna jeskyně, Žije v ní královna víl, Jednou seděla na břehu, dále si nepamatuji. Bylo tam něco romantického: 2) Můj přítel se mě jednou zeptal, dále si nepamatuji. Nebo jinak jsme škádlili Lyusju a Vanyu Androsov: 3) Lucy, Vanya, kočka, kočka ve stejný den se oženil dále si nepamatuji. Moje oblíbené: nazelenalé listy; světla za soumraku - zvláště. 1918.IV.6 Serg[iev] Poz[ad]. Noc Všechno exotické mě přitahuje odjakživa. Malý, elegantní, voňavý, barevný, proporcionální – nelíbilo se mi to, ale téměř bolestně mě vzrušovalo, způsobovalo vášnivou, vše pohlcující přitažlivost, procházelo celou mou bytostí: srdce mi tlouklo – rychle, rychle při pouhé myšlence na něco takového, nemohl jsem si vzpomenout na sebe. Nikdy jsem neuměl být vášnivý, zaujatý; ne, celou svou duší jsem byl pohlcen tím, co mě zaměstnávalo, téměř až do extáze, až do bodu sebezapomenutí. Nebo naprostá lhostejnost, zapomnění, naprostý chlad – nebo vše pohlcující vášeň, vášnivě, úplně, ohnivě mě pohlcující. Nepoznal jsem téměř žádné emoce, protože v mé duši náhle vzplál eros. Já, Pavel-Savel, tedy Eros, jsem byl vždy erotik. Předmětem erosu byli ptáci, zvláště malí, a zvláště jako ptáci, hlavně kolibříci. Slovo i pohled na kolibříka mě rozechvěly slastí. Vidět kolibříka na dámském klobouku mi připadalo jako vrchol štěstí; ustaraný a chladný jsem se podíval na mouchu. Snažil jsem se zjistit, co by mi mohli říct o kolibřících. Znal jsem názvy jejich odrůd a mezi nimi mi ten „elf“ s chomáčem připadal jako nejkrásnější stvoření na světě, tajemný, nejedící tvor blízký elfím duchům. V duchu jsem se k němu skoro modlil – alespoň jsem ho zbožňoval. A konečným snem mých tužeb bylo vidět u sebe doma kolibříka, na klobouku tety Julie nebo mé matky, blízko mě, někdy pohladeného a políbeného. Dlouho jsem snil. Najednou mi jednoho dne teta Julia oznámila, že si vyrábí nový klobouk a aby mě potěšila, připevní na něj kolibříka. Moje radost neznala konce a ještě víc moje netrpělivost. Jednoho dne po obědě mě teta Julia zavolala do obchodu - pokud se nepletu, Bogdasarova, bylo to v Batumu, někde poblíž lékárny Triandopulo - vybrat si kolibříka za klobouk. Šel. Byl už soumrak. Vybrali kolibříka, já si vybral nejmenšího a nejelegantněji brilantního ptáčka (byl drahý, ale když viděla moje prosebné oči, rozhodla se ho vzít teta) a já se neodvážil dýchat radostí, neodvážil jsem se dýchat ze strachu, abych to nezkazil. Ptáček byl zabalený v bílém hedvábném papíru a teta si ho chtěla vzít pro sebe, abych ho nějak nezmačkal. Ale neodvážil jsem se svěřit klenot ani tetě Julii a slíbil jsem, že o tom nebudu pochybovat. V obchodě mi pak ukázali, jak vzít tašku - za horní okraj, ale ne celou do ruky. Šel. Velmi, velmi pevně jsem stiskl horní okraj. Venku se stmívalo. Jdeme do půlky domu, teta se ptá, jestli jsem rozdrtil kolibříka. Ukazuji jí tašku. A vidíme hrůzu: spodní okraj se otočil a pták vyskočil podél cesty. Zmrzlý zoufalstvím a rozpaky. Vrátili jsme se, dívali se na své nohy, rozhlíželi se po celém chodníku, ale pták tam nebyl. Kolibříci nebyli nikdy nalezeni. S nachlazením nenapravitelného jsme se vrátili domů. Zdá se, že teta nebyla o nic méně rozrušená než já, ale když viděla můj hluboký zármutek, nejen že mi nic nevyčítala, ale naopak mě utěšovala. Na nový nákup však nebyly peníze a klobouk zůstal bez kolibříka. Co se mi líbilo na kolibřících (vložka). Klobouk Orlovské. Album kolibříka. Schubert: 1) „Král lesa“. 2) Serenáda „A moje píseň letí s Glinka: "Pamatuji si nádherný okamžik." Někdo jiný: „Ó svatá matko, Můj dojem je syntetický: Otec - laskavost, pozornost, ochrana. Matka je veliká, nepřístupná, sedí ve svém pokojíčku s malými, jako královna v úlu. Nemůžete k ní jít z jednoho nebo druhého důvodu - krmí, obléká atd. Skoro ji nevidím, ale slyším její jasný hlas: zpívá a dům je plný čerstvých zvuků jejího zpěvu. Je rezervovaná, schválně chladná a nemá ráda, když se často líbáme. Ale její láska a soucit se vlévají do naší nemoci, pak se neubrání a pohladí tatínka i tetu mnohem vřeleji. Teta je milující, pozorná, vždy k dispozici, její vlastní, dětinská, psychologická, vždy její bratr. MOJE PRVNÍ SEZNÁMENÍ S „THOLOGIÍ“ Na církevní poměry jsem vyrostl úplně divoce. Nikdy mě nevzali do kostela, s nikým jsem nemluvila o náboženských tématech, dokonce jsem nevěděla, jak být pokřtěna. Tajně mě to všechno velmi zajímalo. Cítil jsem, že existuje celá oblast života, která je zajímavá, tajemná a chráněná před strachem. Ale neznal jsem ji a neodvážil jsem se na ni zeptat. Neodvážil jsem se na ni zeptat, stejně jako se dívka neodvažuje zeptat rodičů na manželské vztahy. Ale nakoukl jsem, co jsem mohl, a tajně jsem se pokusil znovu uplatnit svá pozorování, jak nejlépe jsem mohl. Viděl jsem, že lidé byli nějak pokřtěni; ale neměl jsem čas si všimnout, přesněji řečeno, neodvážil jsem se „bezostyšně“ nahlédnout, zda se kříží jedním, dvěma, třemi nebo pěti a v jednom bodě sevřou. Váhal jsem mezi druhou a pátou, tajně jsem se v noci pokřižoval, teď tudy, teď tamtudy – byl jsem pokřtěn a přetáhl si deku přes hlavu v téměř tmavé ložnici. Když jsem v Borjomi procházel ulicemi - k Androsovům, byl jsem pokřtěn, bál jsem se psů, a sundava si klobouk, volal jsem k Pánu, kterého jsem neznal, a mé dětské srdce bylo plné strachu, melancholie a naděje na zázračnou pomoc. A v duši už jsem moc dobře věděl, že mě Pán slyší a neopustí mě. Jednoho dne mi teta Julia nabídla, že mi dovolí číst její evangelium. Vzala svatou knihu z komody. Ale pohled na malou černou knížku mě vyděsil a já, se sotva zdrženlivou touhou vzít jí knihu z rukou, jsem odmítl. Připadalo mi, že brát to bylo ostudné – nesnesitelně trapné – a zároveň děsivé. Teta odešla a nechala komodu otevřenou. Okamžitě jsem běžel ke komodě, vytáhl evangelium a přečetl několik veršů evangelia z Matouše. Rodokmen mi připadal tak zvláštní, že když teta dorazila, s nuceným smíchem a strachem jsem jí začal vyprávět o tom, co jsem četl. Ale můj tón se jí zdál nevhodný k tématu a ona mi vzala evangelium s poznámkou, že číst ho znamená číst ho pořádně, ale zjevně na mě bylo příliš brzy. Ale čas plynul, neznal jsem jedinou modlitbu, neviděl jsem svaté evangelium a nikdy jsem nepřijímal – navíc jsem nevěděl, že oni přijímají přijímání. Mezitím mi bylo 7 let. Vchod do tělocvičny se blížil. Moje vzdálenost od Církve by také mohla způsobit potíže. Nebo se možná moji rodiče styděli, že mě drželi v takové vzdálenosti, zvláště když už pominula horlivost mého mladického popírání Církve. Ať je to jak chce, bylo rozhodnuto mě nějak připravit na zpověď, přesněji na případnou zkoušku ze zpovědi a přijímání. Této záležitosti se ujala teta Julia; zdá se, že trvala na tom, že je potřeba to všechno udělat. A tak, vzpomínám si, jednoho rána mě zavolala k sobě, když jsme byli sami v místnosti, a řekla mi, snažíc se nejprve přiblížit z dálky, že se rozhodla studovat se mnou zákon Boží a pak o přijímání. Tato zpráva mě ohromila. Nevím, zda jsem byl více šťastný nebo vyděšený; pravděpodobně to druhé. Ale nesmírně mě to zaujalo. Asi týden nebo dva jsme se s ní učili první modlitby a přikázání, pak jsme začali chodit do kostela - (to bylo v Batumu) - během půstu. Nakonec jsme s ní přijali společenství. Pamatuji si, že tam byla tlačenice, spousta lidí... Poprvé jsem jedl prosforu. Předtím jsme však s tátou prošli kolem kostela a potkali místního faráře. Táta se zastavil, aby si s ním promluvil, a kněz mi dal z kapsy 2 služební prosfory. Bál jsem se je vzít. Pak to táta vzal a přinesl domů, ale já jsem je neodvážil a oni ne. 1921. VIII. 7. Serg[iev] Poz[ad] Některé dětské hříchy, možná hnutí zlé vůle, moje hrubost, se mi zvláště vryly do vědomí, stejně jako první trapnost. Pozdější hříchy, vzhledově mnohem významnější, se mi v paměti tak nezachovaly, nebo dokonce úplně zmizely z paměti, ale tyto se nejen pamatují, ale stále pálí mé svědomí a s úzkostí volám k Pánu a hledám jejich očištění. Několik případů: „Žid“ - v bytě Aivazových. „Perník“ - od Androsovů (odsoudil děti, které daly tyto perníčky v přítomnosti, a smál se jim - kriminální pochoutka). Strčil jsem Vaši sestřenku, ubohého sirotka, ze schodů, už sraženou, když jeho matka ležela polomrtvá na tuberkulózu - hráli jsme hry, pak jsem se vzrušil a stal se drzým. A pak, když viděl chmurné odsouzení papeže, využil příležitosti - starší začal plakat a být rozmarný... Urazil jsem Lucy - nějak toho trochu lituji. William Frey (Vladimir Konstantinovič Gaines, 1834; 1868; f 5. listopadu 1888 v Londýně). N. V. Reinhardt. Mimořádná osobnost. Kazaň, 1889. M. Gershenzon. Ruské Propylaje. M., 1915. Nakladatelství. M. a S. Sabashnikovovi. T. 1 (ts. 3 r. 50 k.), XI, s. 276–362: „William Frey.“ Bibliografie na straně 278. A. I. Farešov. Sedmdesátá léta. Petrohrad, 1905, s. 304–323. Všechno zvláštní, neobvyklé, tajemné, pro mě neznámé, strhovalo mé myšlenky a lépe řečeno mou představivost. Králové a královny a zvláště princezny, „princezny“ a „princové“ mi připadali jako jediní lidé hodní pozornosti. A ještě záhadnější mi připadala tajemná stvoření, o kterých se u nás doma nemluvilo, považované za neslušné „nesmysly“ - to jsou nevěsty. Smrt a smutek, opět nepřipuštěné k diskusi, přitahovaly pozornost. Spojení všech těchto záhad v jedné osobě se zdálo vrcholem propracovanosti, zajímavosti a podmanivosti. To byl můj oblíbený umělecký předmět - princezna nevěsta četla dopis o smrti svého ženicha. Neustále jsem ji kreslil, s korunkou a závojem, se smutečním dopisem v rukou. Po tvářích se jí koulely slzy menší než holubí vejce nebo oříšek do vlasů... PRVNÍ NÁVŠTĚVA KAVKASKÉHO MUZEA 1916.XII.6 – 7. Noc. Serg[iev] Poz[ad] Moje první návštěva Kavkazského muzea se mi silně vryla do paměti, i když si přesně nepamatuji, kolik mi tehdy bylo. Zdá se, že děti do 7 let tam nesmí, jak píše reklama. A v té době jsem byl právě v takovém věku, že se zdálo, že mi do 7 let chybí víc než rok. Jasně si pamatuji, jak mě strážný u vchodu bránil pustit dovnitř a jen jeho přemlouvání a pravděpodobně „dýška“ ho činily vstřícnějším. Také si dobře pamatuji, že se mnou byla teta Julia a někdo jiný, ale nemohu si vzpomenout kdo; asi teta Lisa. Pamatuji si také, že jsme do muzea šli na jeden z výletů do Tiflis z Batumu. MATERIÁLY PRO MÉ VZPOMÍNKY 1) Nejprve jsem studoval u Juliiny tety a matky. Potíže při práci s mámou. 2) Potom - v Hapagiai - s Margaritou, hlavně ve francouzštině podle Margotiny učebnice. 3) Poté inspektor Batumiské národní (4třídní) školy Vorobjov. Kromě běžných předmětů se mnou studoval botaniku. Psal jsem před ním popisy svých cest. 4) Když jsem pak studoval u Kolji Orlova v bytě Orlovských ve strojírenské budově, učil nás Burliuk, úředník na spotřební dani. Mademoiselle je guvernantka manželů Orlových. Burliukův syn maloval. Poté byl Burliuk přemístěn do Baku - malířství zde vzkvétalo. Burliuk byl podruhé ženatý a měl dva vrhy dětí. Rodina byla nějak opuštěná, zdegenerovaná. Otec pil a zdá se, že pili i synové. Jedním z nich byl můj přítel - dlouhý, nemotorný, s červeným obličejem a pihami. Žil ve svém vlastním světě a špatně se učil. Byl nevyvinutý jako student střední školy. Myslím, že senzační Burliukové - futuristé - jsou stejná rodina a David D. Burliuk je můj kamarád. 4’) Dva bratři Michajlovští. Pod jejich vedením jsem studoval u Volodyi Khudadova a občas se k nám přidal Vakhtang Kipiani. 5) V Tiflis jsem studoval u Barsukova (Andrei Nikolaevich)? Příbuzný Semennikovových, bratranci). Semennikova (Varvara Nikolaevna), příbuzná profesora Millera v Moskvě. Byl realistou, poté studoval na Vysoké škole technologické. Na přání mého táty se mnou chodil na dlouhé procházky a studoval geologii a mineralogii. Od něj jsem poprvé slyšel o pravdách víry – přesvědčené a pevné odpovědi. Zvláště mě zasáhl příběh o požehnaném ohni Jeruzaléma. Barsukovovi vděčím za hodně. Pamatuji si, stejně jako nyní, jeho klid, zdrženlivost a jednoduchost, jeho řídké vousy a určitou neohrabanost v jeho chování. Barsukov byl příbuzný Semennikovových. 6) Ale Barsukov je realista, neuměl latinsky. Proto mě středoškolský student Michajlovský učil latinu, nejprve jednoho bratra a pak dalšího, Barsukovových příbuzných. Šel jsem se učit latinu k Voloďovi Khudadovovi. Smrt tety, tety Julie f 1894 20. května. 7) Lukevič Vladimir Valerianovič, docela známý popularizátor přírodních věd, napůl Němec, napůl Armén. Seznámil mě s chemií. Vlastní mimo jiné „Věda o životě. Veřejná fyziologie člověka“. Ed. F. Pavlenková (220 str. s 91 kresbami), c. 1 rub. 1894, o čemž bylo mnoho schvalujících recenzí, např. ve „Vědeckém přehledu“, 1894, č. 6, sloupek. 187–188. – Během hodin se mnou byl Lukevič Pavlenkovem navržen, aby začal sestavovat populární biologii. Pak opustil své lekce a odešel do Petrohradu, pokud se nepletu. Ale populární biologie byla méně úspěšná než fyziologie a byly v ní nalezeny důležité chyby. "Lunkevič pak odešel do zahraničí, do Paříže, a kdesi jinde studoval biologii a pracoval s emigranty. Po příjezdu do Tiflisu jsem ho jednou navštívil s V. Khudadovem a viděl jsem na poličce celého Renan ve francouzštině]; Lukevich mi dal "Vie de Jesus" a já jsem si tu knihu po částech prohlížel, ale nebyl jsem s ní vůbec spokojený. To bylo v období Tolstoova díla. 8) Bala(u?)gyan Samuil Agajevič, učitel na zemědělské škole, arménština. Velmi laskavý, jemný. Učil mě kromě povinných předmětů chemii. Mám na něj ty nejlepší vzpomínky. Navštívil jsem ho doma a potom byl nějaký letargický, nemocný nebo co. 9) Michail Nikolaevič Gorodenskij - zkoušel mě, když jsem nastupoval na gymnázium a dostal hned 2 opravné zkoušky. Léto v Kojori. Výlet do Arménie. Exkurze. Fyzika. Valya běžela za Michailem Nikol[aevičem] Gorodenským a požádala: "Učiteli, zapni si kalhoty." 4) Samuil Agajevič Balagjan. Léto roku 189[2] jsem strávil na panství tety Lizy, přesněji jejího manžela Sergeje Teimurazoviče Melik-Beglyarova, kterému jsme říkali Sergei Strýc nebo dokonce Sergeyadya – jedním slovem. Toto panství se nachází v okrese Dzhevanshir v provincii Elizabeth[ol] a je to rozlehlá rovina podél pravého břehu řeky Inchy, ohraničená sbíhajícími se hřebeny nízkých hor. Téměř v samém rohu tohoto panství, na kopci, postavil majitel panství, Sergeiův strýc, dům obklopený kamennou, téměř hradní zdí s věžičkami v rozích a pevně zamčenými branami. To vše však bylo nutné, stejně jako zlí psi, k ochraně sebe a bezpečí před Tatary. Budoucnost (myslím rok 1905) ukázala, že všechny tyto polovojenské struktury se ukázaly jako velmi užitečné. Samotný dům a zdi byly postaveny podle plánů mého otce. Ale když jsme tam bydleli, nebylo to k dispozici. Zahrada. Voda. Příkop. Zahrada. Dvorní psi. Moje procházky. Zahrada - jablka. Cholera. Zacházet. Sapéři. Moje třídy. Margarita. Ruskerův strýc Sergeje. Rodina Florenských odešla z Batumi do Tbilisi v letech 1893–5. ohledně jmenování hlavního inženýra Kavkazu vedoucím kavkazského železničního okresu. 1) Tátův přítel Stanislav Stakhovsky, umělec, a jeho bratr chemik v táboře Sericulture v Mushtabu [?]. 2) Můj soudruh Rosenfeld (Kamenev), pozdější slavný bolševik. Můj soudruh Serjoža (Sergej Nikolajevič) Fren. His brother Volodya is older than him (Vladimir Nikolaevich]). Fran je technický inženýr, který sloužil na Kazaňském nádraží v Moskvě. Byl vnukem akademika Freina. DOPIS A A. FLORENSKÉHO L. TOLSTOJOVI č. 21,18/X 99. Tifl[is]. L. N. Tolstoj Lev Nikolajevič! Četl jsem vaše spisy a došel jsem k závěru, že není možné žít tak, jak žiji nyní. Dokončuji střední školu a musím nadále žít na cizí náklady; Myslím, že se tomu lze vyhnout pouze dodržováním vašich rad; ale abych je mohl aplikovat v praxi, musím nejprve vyřešit několik otázek: je možné používat peníze? Jak získat pozemek? Lze jej získat od vlády a jak? Jak uspokojit duševní potřeby? Kde můžete získat knihy a časopisy, když nemůžete používat peníze nebo když se můžete živit pouze fyzickou prací? Zbývá čas na duševní práci (sebevzdělávání)? P. A. Florenský. Moje adresa 1916.X.4. Serg[iev] Pos[ad] Dívám se do sebe a svého života. A vidím, že jsem nezažil okamžik, kdy bych upřímně a ze srdce řekl, cítil nebo myslel: „částečně“, „částečně tak, částečně tak“. Ale vždy to bylo úplně „tudy“ nebo „zcela takhle“ nebo „zcela takhle a úplně takhle, všechno najednou“. Nechápala jsem a nerozumím slovu „částečně“... Moje paleta vnitřního života nikdy neměla smíšené barvy, a zvláště ty šedé. Každé duševní hnutí bylo vždy určité. Ale zároveň v samém nitru duše vždy existovalo omezení, doplnění. A v nejvášnivější jistotě, v nejjednostrannějším tlaku jsem nikdy neměl vášeň, protože v hloubi duše bylo provedeno objektivní posouzení. Ale tato objektivita dala duchovní* 1916.X.4. Sergi[iev] Pos[ad] Dívám se na svůj život - a vidím, že jsem vždy šel do konce a do* 1920. VII. 16 Zatímco před mýma očima bylo mnoho výjimek, dýchal jsem zcela volně, moje mysl byla ustaraná a vřela. Ale jak se oblast zákonů rozšiřovala ve vědomí, bylo dusno, bylo nemožné dýchat. Dýchání spirálovitě. V nekonečných ledových prostorech, pokrytých stejnými zákony, byly věci nudné a ponuré. Tísnila mě uniformita přírodních zákonů, všude to samé. Vyvinula se slezina, a proto: celý můj život se skládal z vědy. Ale to nebylo v žádném případě přísně vědecké přesvědčení, ale spíše emocionální stav deprese, drcený sociální sugescí, veřejná víra v monotónnost přírody. Každý krok na poli vědeckého světonázoru odhaloval mimořádné jevy a bylo jich uskutečněno stále více. To jsem pochopil velmi dobře. Ale zároveň se zvýšil tlak, sugesce a hypnóza z knih a dalších, což je všechno pochopitelné. A já, vlastně přemýšleje zpětně, jsem návrh přijal, ano, návrh. Postupně to zakořenilo, začalo utlačovat a trýznit mou duši. Ale drželo se to houževnatě. Nastal boj o moji milovanou nesrozumitelnost, krize. Carpenterův článek... padl na již dobře připravenou půdu. To také zahrnovalo vliv kantianského a milliánského fenomenalismu. Neučil jsem se je z pozitivní stránky, ale používal jsem je jako prostředek polemiky, abych shodil nenáviděné jho. MÝM DĚTEM. VZPOMÍNKY NA MINULÉ DNY. „Vzpomínky na minulé dny“ napsal P. A. Florensky v letech 1916 až 1926. Dílo je nepochybně zajímavé, protože umožňuje sledovat formování osobnosti budoucího vědce-filozofa. Za Florenského života však nebyla vydána. Text vydává: Pavel Florenský. Mým dětem. Vzpomínky na minulé dny. Genealogický výzkum. Ze Soloveckých dopisů. Vůle. M.: Moskevský dělník, 1992. 1. Příroda je tvořivá, tvořící (lat.) na rozdíl od natura naturata - příroda je stvořena, stvořena. 2. Jak může proud protékající rukama projít kolem Danae? (lat.) 3. Přísahejte na slova učitele (lat.). 4. Plachost (francouzsky). 5. „Musíme mu dát sklenici sladké vody“ (francouzsky). 6. „Chudák, je velmi nervózní“ (francouzsky). 7. Jemné květiny (francouzsky). 8. „Kdo vysloví slovo „nemožné“ mimo matematiku, nebere v úvahu opatrnost.“ 9. Plnost života (lat.). 10. Chladná zdvořilost (lat.). 11. Úcta předků (lat.). 12. Zbožný, spravedlivý (lat.). 13. Ctít děti (lat.). 14. „Nevěra v budoucnost“ nebo „Ireligiozita budoucnosti“. 15. „Nechte ho“ (francouzsky). 16. „Nechte ji“ (francouzsky). 17. Protofenomén (německy), první výskyt. 18. Zvenčí, zvenčí (lat.). 19. Činnost zázraků (řec.). 20. Axiomy neboli Newtonovy pohybové zákony (lat.). 23. Ludvík XVI. (Francouz, 1754–1793). Pokud byly tyto náčrty po revizi vytištěny, měly by mít název: „Mým dětem“. (Dále v poznámkách pod čarou, poznámky P. A. Florenského, s výjimkou případů specifikovaných sestavovateli.) Ve Velké encyklopedii, sestavené podle Meyera, ve svazku 14, po str. 228. stol. 1. Zdá se, že existuje stejná kresba orangutana, ze které táta čerpal, ale přidal sem pouze tělo, pokud si pamatuji.