На моите деца. Спомени от минали години

1916.IX. 7 нощ. След подготовката за службата: Навечерие на Рождество на Пресвета Богородица. Пиша на катедра, под лампа. – В преработен вид пиша 1916.IX.20. 1 Нашето семейство (имам предвид моите родители и лели, които живееха с нас, както и нас децата), нашето семейство беше затворен малък свят. И баща й, и майка й, особено майка й, я доведоха до уединение от всичко външно. Изключителна привързаност на родителите един към друг; отвращението на бащата към ежедневните аспекти на социалния живот и гордия страх на майката от живота; мирогледът на бащата (а вероятно и на майката), който, ако не отречен, то безкрайно омаловажава всички социални отношения и всички аспекти на човешката дейност пред семейния принцип; може би недостатъчното богатство на семейството в момент, когато то все още се развиваше; отвращение от всички условности, от „мишури“ и фалшив блясък, което беше основното настроение на бащата и вероятно стана силно от него в майката; някаква неразбираема, но несъмнена аристократична гордост на семейството, особено на майката, и това с цялото й постоянно твърдение, че „ние сме най-обикновени хора“, в което тя като че ли искаше да се убеди повече, отколкото всъщност вярваше; може би тънка струйка духовно очарование - основано на откъснатост от живота и особен, нецърковен и нерелигиозен аскетизъм - всичко това заедно доведе до факта, че животът ни беше живот на уединен остров, ако искате - на безлюден остров, тъй като не харесвахме особено хората и се опитвахме да стоим настрана. Хората щяха да бъдат крадци на чистотата, невъзмутимостта и строгостта на този островен рай и затова го толерираха само и то само за известно време. Казах думата „рай“, защото точно така разбирам баща си - да отгледам рай на откритото поле на семейния живот, който няма да се страхува нито от външно лошо време, нито от студа и мръсотията на социалните отношения, нито, изглежда, от самата смърт. Да, смъртта, доколкото мога да разбера баща ми, никога не е била включена в неговите изчисления, както и грехът не е бил включен в неговите изчисления, въпреки че той признаваше, бидейки песимист, че „хората навсякъде са хора, със своите страсти и слабости“. Следователно задачата на този експеримент с живота, върху който бащата наистина е посветил живота си и много, много богати и отлични таланти и усилия, е да изолира семейството възможно най-пълно от всичко останало, от всичко, което може да наруши гладката повърхност на това безоблачно съществуване. Бащата понесе всички трудности на живота, но не искаше да ги внесе в семейството; и неспособен да понесе бремето на носенето на труда сам, скръбта и неприятностите на живота, за да бъдат спестени на семейството, той се пречупи и когато видя неизпълнението на живота си, загуби равновесието си, както физическо, така и духовно. Беше истинска драма: всичко, което се беше опитвал да създаде през целия си живот и за което се беше жертвал, се рушеше пред очите му. Да, като жертва, защото семейството беше неговият идол, неговият бог, а той беше негов свещеник и негова жертва. Задачата на семейството беше да се изолира от околната среда. Нашият живот беше живот „сам по себе си“, макар и едва ли „за нас самите“, съществуване, откъснато от социалната среда и от миналото. И в пространството, и във времето ние бяхме „нова раса“, ново поколение – сами по себе си. Разбира се, това зависеше не само от желанието на нашите родители да ни водят по този път, но и от много обстоятелства, възникнали извън нечии намерения. Но така или иначе, ние, децата, почти не знаехме миналото на нашето семейство, да не говорим за рода си. Родителите ми гледаха към настоящето и най-вече към бъдещето. А миналото... миналото се отричаше теоретично, всъщност не се знаеше или почти не се знаеше, а тъй като беше преживяно от самите родители, не беше сладко. Ще имам повод да говоря за всичко това по-късно. А сега ще кажа само, че и баща ми, и майка ми изпаднаха от семействата си; и е ясно, че нишката на живата традиция е изпаднала от ръцете им и отчасти просто е пусната. Ние, децата, не знаехме почти нищо за нея. Тогава научих нещо. Но това беше едва по-късно и още тогава – чрез разпитване, на което, впрочем, така и не получих охотен и открит отговор от майка ми, чрез разговори с непознати, чрез архивни и книжни проучвания. Това мое знание не беше знание, погълнато с майчиното мляко, не беше жизненоважно впечатление, завинаги неотделимо от съзнанието ми, а беше археологическа реставрация на миналото, научна работа, подобна на всяка друга научна работа. Тъжно ми е и тъжно, че е така; но това е така. Моля се на Бога, скъпи мои, да мога да ви отгледам в по-пълнокръвен, по-основан живот; Дай Боже всичко, което намерих за теб с дълги усилия и много трудове, да ти бъде от полза и да не изпитваш трудностите да дишаш в една неисторическа среда, каквато преживя баща ти. Родителите ми бяха аскети и праведни по свой начин; но техният мироглед, който беше опит на семейството да преодолее нихилизма, който ги заобикаляше в дните на тяхната младост, сам по себе си криеше отровите на нихилизма. Не обвинявам родителите си, защото те направиха твърде много не само за нас, но и за себе си, в смисъл на иманентно преодоляване на позитивизма чрез създаването на семейство в дълбините на неговата позитивистична религия. Но, повтарям, имаше такъв ужасен период в руската история и колко души бяха осакатени от него, колко чисти сърца станаха нещастни и бездомни! Да си без чувство за жива връзка с дедите и прадедите си означава да нямаш опора в историята. И бих искал сам да мога да определя какво точно съм правил и къде точно съм бил във всеки един от историческите моменти на нашата родина и на целия свят - аз, разбира се, в лицето на моите предци. Бях лишен от това знание, въпреки че винаги съм чувствал, не знам защо, че нашият род е много древен и че възможността за такова историческо самоопределение за нас, Флоренски, по същество не е изключена. Но както и да е, израснах без минало. Ето защо, когато се каня да ви разкажа, синове мои, за моя живот и моите житейски впечатления, аз съзнателно ограничавам съдържанието на моя разказ до набора от информация, която ми беше позната и погълната от моето съзнание от детството. Друга информация, която впоследствие получих, ще ви представя в специален труд, този път от научен характер; и ако нещо се промъкне тук от тази информация, тогава само доколкото е абсолютно необходимо за разбирането на моята история. По този начин ще ми бъде по-лесно да ви дам представа за духа на нашето семейство, начина на живот, първоначалните ми интереси и дейността на членовете на семейството ни. И освен това, това е единственият начин да ви опиша уединението на нашия „остров“. През цялото време ви говоря за нашето семейство. Но най-накрая е време да определим по-точно неговия състав. 1916.IX.20. Сергиев Посад Семейството ни се състоеше от моя баща (и вашият дядо) Александър Иванович Флоренски, моята майка (вашата баба, „баба Оля“, както я нарича Вася) Олга Павловна, моята леля, сестрата на баща ми, Юлия Ивановна Флоренская, нас, децата, които се появихме последователно в този ред: аз (Павел, роден на 9 януари 1882 г.), Люся (Юлия, родена на 1 юли, 1884 г.), Лиля (Елизабет, родена на 7 май 1886 г.), Шура (Александър, родена на 7 март 1888 г.), Валя (Олга, родена на 19 февруари 1890 г.), Гося (Раиса, родена на 16 април 1894 г.) и Андрей (роден на 1 декември 1899 г.) - и сестрите на майка ми, които живееха с нас за дълго време или ни посети. Най-вече с нас живееше леля Ремсо (Раиса Павловна, както я наричаше баща й, или по-точно Репсимия Павловна Тавризова, а след това Коновалова, след втория й съпруг); Леля Соня (София Павловна, по-късно Карамян), ни напусна в чужбина, след това се омъжи и ни посещаваше доста рядко, живеейки в други градове. Леля Лиза (Елизавета Павловна Мелик-Беглярова) и нейните деца Маргарита и Давид понякога ни посещаваха и като цяло бяха близки до семейството ни, като съпруга й Сергей Теймуразович Мелик-Бегляров, но не живееха постоянно с нас. Що се отнася до леля Варя (Варвара Павловна), тя, горката, почина рано и я помня много смътно. Това е целият кръг на нашето семейство. Тук можем да добавим и брата на майка ми Аркадий, който ни посещаваше много рядко, или по-точно Аршак Павлович Сапаров, когото наричахме „Аршак Чичото“, и неговите деца - Еля, Тамара, Нина, Павел, Ляля и Маруся, които понякога посещаваха нашата къща. Но, повтарям, това не бяха особено близки отношения и семейството беше ограничено до техните лели. Имахме и познати. От тях най-близките семейства са семействата Новомейски и Андросови. Те ще бъдат обсъдени на тяхно място. Сега, за по-добро разбиране на нашето семейство, ще ви кажа, синове мои, малко информация за неговите членове, за да не се връщам към същото по-късно. Баща ми Александър Иванович Флоренски беше син на Иван Андреевич Флоренски (и, както по-късно научих, внук на Андрей Матвеевич) и съпругата му Анфиса Уаровна, Соловьова по баща му Уар Ефимович Соловьов. Бащиното име на баба ми, а още повече на прадядо ми научих много по-късно. Между другото ще добавя, че от моите проучвания станаха ясни имената и на моите прабаби: Васа Тимофеевна, майка на Иван Андреевич, и Катерина Афанасиевна, родена Иванова, майка на Анфиса Уаровна. Баща ми е роден на 30 септември 1850 г., „в 10 часа следобед“, както пише в бележника на дядо ми. Празнувахме имен ден на 23 ноември; и от бележките на дядо ми научих, че са паднали на 22 октомври. Според моите изчисления 30 септември 1850 г. се пада в събота. Баща му е бил военен лекар. Но мисля, че баща ми нямаше време да приеме нищо от родителите си, тъй като майка му почина, когато той беше на малко повече от месец, на 7 ноември 1850 г., а баща му на 11 ноември 1866 г., но баща ми живееше много малко с баща си, тъй като той учи извън дома си. 1916.X. 15. Сергиев Посад А именно, той учи във Владикавказската класическа гимназия, а след това се прехвърля в Тифлиската 1-ва класическа гимназия, на авеню Головински; Той учи добре, първият ученик, но поради историята с режисьора Желиховски, когото той и другарите му бяха избрани чрез жребий да победят, той трябваше да напусне гимназията и се отърва от билета на вълка само чрез посредничеството на общественото мнение. След това се явява на изпит като външен студент и постъпва в Института за строителни инженери в Санкт Петербург, който завършва през 1880 г. През същата 1880 г., на 20 август, той се жени за моята майка Олга Павловна Сапарова. Истинското й име е Саломе (Саломе). Но тогава беше обичайно арменските имена да се заменят с еквивалентни или предполагаемо еквивалентни руски имена. И така тя се оказа Олга, и то толкова твърдо, че абсолютно никой от нейните познати не подозираше истинското й име и дори самата тя вероятно си го спомняше само когато нарочно й беше напомнено. Тя е родена на 25 март 1859 г. в град Сигнаг. Името на баща й е Павел Герасимович Сапаров, а името на майка й е София Григориевна Паатова. Тук обаче няма да говоря за това, което научих по-късно. Ще напиша само накратко, че майка ми замина за Петербург през 1878 или 1879 г. И така, през 1880 г. нашето семейство се заселва в закавказката степ. Избраното от нас място за живеене беше град Евлах, Елизабетско-полска провинция, Джеваншарски окръг. В момента има гара на Транскавказката железница с бюфет, построени са къщи, растат дървета. По това време това беше чиста степ, в най-хищните места в Закавказието, сред татарски села, близо до блатистия бряг на Кура. В перушина, капетув, женско биле и други билки на тази степ имаше изобилие от фазани и - най-добрият дивеч и най-редките - пуйки. Кура изобилстваше от сьомга, есетра и всякаква риба, така че нашите винаги имаха прясна риба и дивеч, а те си приготвяха пресен хайвер. Но имаше и достатъчно опасности от всякакъв вид: отровни змии, скорпиони, фаланги и тарантули, комари, комари - имаше много от всичко това в девствената степ. Родителите ми ми разказаха как един ден татко, когато си лягал, вдигнал възглавницата си, за да я обърне, и намерил под възглавницата увита змия. Змията, разбира се, беше убита, но впечатлението за ужас е все още живо, дори и при мен. Що се отнася до скорпионите и отровните паяци, те постоянно пълзяха в дома ни. Е, разбира се, няма какво да се каже за костенурки, гуши газели и други невинни същества - имаше доста от тях там, които все още не бяха уплашени от хората. Казах „в нашия дом“. Да, защото отначало родителите ми живееха в бокс-вагон или във вагони, тапицирани с килими, а след това беше построена казарма от ламарина, обшита отвътре с филц. Тази барака е послужила за началото на по-късната жп гара. Имаше три стаи и освен това отделна пристройка - кухня. Причината, поради която се установихме в Евлах, беше назначаването на баща ми на длъжност началник на съответния участък на Закавказката железопътна линия. d. Този сайт е създаден от баща ми. От друга страна, това съвпадна с желанието ни да бъдем по-близо до имението Мелик-Бегляров (тогава собственост на бащата на Сергей и Александър Теймуразович Теймураз Фридонович Мелик-Бегляров) - Карачинар. Сестрата на майка ми Елизавета беше омъжена за Сергей Теймуразович, а Евлах беше най-близката гара до Карачинар. d. Леля Лиза често ни посещаваше с други сестри; и нашите хора я посещаваха и след това живяха известно време, когато татко се разболя от треска. Но за да си представите по-ясно родното място на вашия баща, вие, мои момчета, трябва да прочетете „Есе за закавказката степ“, написано от леля Юлия. Сложих го сред писмата й до Пекокови, защото смятам, че тя трябва да им е написала нещо подобно. И освен това, в различно издание, той влезе в нейния дневник. Леля Юлия пристигна в Евлах в края на 1880 г. или януари 1881 г., по-късно от мама и още повече от татко. И така, насред степта, в пустошта, аз се родих на 9 януари 1882 г. вечерта, около седем часа - в часа, който винаги е бил любимият ми час. Този вечерен час, между шест и седем, винаги е бил моят час и до днес няма нищо по-сладко, сладко и по-мистично за мен, в добрия смисъл, от този час на прозрачност, спокойствие и настъпваща прохлада. Светеща вечерна звезда, огън на здрач... За раждането ми доведоха акушерка от Тифлис. Освен това сестрите й дойдоха да посетят майка ми - леля Лиза и леля Ремсо, която тогава беше на 17 години, и може би леля Соня. Кръстиха ме Павел, в чест на свети апостол Павел - само ако се сетиха за светия апостол, и в памет на дядо ми Павел Герасимович Сапаров, който почина малко преди това. Но го наричаха у дома, без свещеник (и, между другото, нямаше православен свещеник по-близо, както в Тифлис): кръщаваха много бавно, което отчасти съответства на кавказкия обичай и отчасти вероятно се дължеше на безразличието на родителите към тайнствата. Разбира се, не си спомням нищо за живота в Евлах. Но и родителите ми, и лелите ми не ми казаха почти нищо за това време или ако го направиха, аз не си спомнях нищо. Спомням си само една случка. Разказа ми го леля Соня, която ме спаси от смъртна заплаха чрез удавяне във вода. Така стояха нещата. Мама и лели плуваха в Кура, а брегът беше стръмен склон. Положиха ме на ръба на брега, уверени, че съм още малък и затова няма да мога да мръдна. Но някак си стигнах до самия ръб и се търкулнах надолу по склона. Още на самата вода леля Соня ме хвана. Тогава знам, че татко се разболя от малария и в резултат на това трябваше да си вземе отпуск. Цялото семейство се установява в Карачинар, където прекарва лятото на годината. През есента се преместихме в Тифлис. Това беше годината. Живяхме в Евлах само година и половина: една зима, едно лято и още една зима. От живота в Тифлис все още имам много различни, но разпръснати впечатления. И тъй като първите впечатления от детството определят по-нататъшния вътрешен живот, ще се опитам да запиша възможно най-точно всичко, което мога да си спомня от впечатленията от онова време. Но това вписване едва ли отговаря на хронологичния ред. 1916.XI.18. Серг[иев] Пос[ад]. нощ Живеехме в два апартамента. Едната съдържаше трапезария, всекидневна и няколко други спални. В другата живеех с леля ми Юлия - в другата, тоест в пристройката. Комуникацията между двете стаи се осъществяваше през двор, настлан с камъни, през които растеше трева. Обикновено отивах придружен от някой от старейшините и може би понякога решавах да бягам сам. Но един ден, седейки в трапезарията - беше през деня, ми липсваше леля Юлия или майка ми, които може би по някаква причина не дойдоха от пристройката при всички - и изтичаха до нея или след нея. Спомням си всичко, което се случи сега. Отворих вратата и веднага, след като слязох 2-3 стъпала, се озовах под леко тъмен навес, образуван близо до къщата. Спомням си, че този навес се крепеше на небоядисани дървени стълбове с олющена кора, посивяла от дъжда... Сигурно беше към вечерта или времето беше безслънчево, но останах с впечатление за здрач. И на каменната настилка на двора, обрасла с трева, може би още през есента - виждам тази настилка, каквато е сега - видях нещо. По-скоро в началото чух някакъв особен звук, нечуван за мен. Вече се уплаших от него. Но любопитството и смелостта победиха. Реших да се промъкна и да стигна до целта си. Но... докато тичах нататък с почти затворени очи, изведнъж онемях. Пред нас имаше невиждан снаряд. Нещо в него се въртеше бързо, пищеше, скърцаше и от колелото падаха ярки искри. И най-лошото е, че някакъв човек, той ми се стори като тъмен силует в небето, вероятно вечер - някакъв човек стоеше до тази черупка, спокойно, безстрастно и безстрашно, и държеше нещо в ръцете си... Стоях като очарован от погледа на чудовище. Ужасните мистерии на природата се разкриха пред мен. Видях нещо, което смъртен не би трябвало да вижда. Колелата на Езекиел? Огнените вихри на Анаксимандър? Вечно въртене, ноуменален огън... Бях онемял и изумен от ужас, и пленен от дръзко любопитство, знаейки, че не трябва да виждам и чувам видимото и чуваемото. Но живата ефективност на мистериозните сили на природата, първичният принцип на Бем, майките на Гьоте ми бяха разкрити. И този, който стоеше до мистериозния искрящ снаряд, този тъмен силует - това, разбира се, не беше човек, не беше едно от създанията на земята, това беше духът на земята, велико същество, несъизмеримо с мен. Сигурно не ме е забелязало... Не знам колко време продължи това разкритие и тетанус. Дали за секунда, или за няколко секунди; но, разбира се, не за дълго. И щом отмина опияняващият и страшен момент на сливането с това огнено проявление на природата, щом се появи съзнанието за себе си, ме обзе панически ужас. И ето една характерна подробност: самообладанието, което никога не ме е изневерявало в мига на последния ужас, се появи в мен още тогава и това беше първият от тайнствените сътресения на душата, които си спомням. Не бях на загуба. Почти със скок се озовах отново в трапезарията, откъдето изтичах и едва тогава, както се случваше впоследствие в такива случаи, вече в безопасно пристанище, на коленете на един от старейшините, дадох воля на обзелия ме ужас. Имах нещо като нервен пристъп. Дадоха ми захарна вода и ме успокоиха. „Това е точилото, което точи ножове, Павлик“, настояха старейшините. „Хайде да отидем и да разгледаме.“ Но, разбира се, не слушах никого, но не спорех и със старейшините. Още тогава разбрах, че те няма да разберат мистерията, която ми се разкри и ме ужаси. Предложиха ми да ме разведат през двора. Но и от това не се отказах. И е трудно да се каже дали беше само от страх от потока от ноуменални искри или от друг страх - да не преживея отново преживяното, да видя какво ми казаха възрастните - нещо обикновено и наистина неужасяващо... И дълго време след това се страхувах да минавам през двора сам. Това усещане за разкриване на тайните на природата и ужаса, свързан с нея, Бездната на Тютчев и влечението към нея беше и е, както мисля, една от най-вътрешните гънки на моя душевен живот. Вглеждайки се още по-внимателно, откривам още нещо, което научих от живота ни в два апартамента, свързани с двор. Това е именно твърда, органична убеденост в мистичното „е” в противоречие с емпиричното „изглежда”. 1916.XI.23. Серг[иев] Пос[ад], сутрин. Щамят] Александра] Нееск[ого] Два апартамента са разделени с пространство, те са два; но духовно те са едно, един апартамент е нашият апартамент, който е в два. Домът, семейството е живо единство и моето детско съзнание не би побрало, дори и да беше възникнало, разбиране за семейството не като пълно цяло, неразделно дори в абстракция. Не „аз“, а „ние“ - това беше отношението към външния, т.е. съществуващия свят извън семейството. Но това единно, неделимо, органично свързано семейство живееше в две стаи. И тъй като помещенията, формата на съществуване на семейството, непременно трябва да бъдат едно цяло според единството на семейството, тук долавях тайнственото единство на два апартамента, разделени от двор. Спомням си добре, че това не беше измислено по-късно, но тогава, тогава в мен се роди разбирането, че пространственото разделение може само да изглежда и че, противно на доказателствата на външния опит, може да има вътрешно единство - не единство, а единство. Но във връзка с описания по-горе случай с точилото за ножове възникна друго, не по-малко определено убеждение, че за да се разпознае експериментално това мистериозно единство, трябва да се отиде в района, където има всякакви страхове, където се случват мистериите на природата, където, макар и почти неустоимото любопитство, привлича, но където дебнат нечовешки ужаси, пазещи този мистериозен регион. Човешкото око не трябва да гледа тайните на природата, въпреки че те отварят света от съвсем друга страна, от страната на вътрешното единство. Но това единство може да се разкрие косвено, чрез някакво по-тънко възприятие, не само чрез пряк опит, и това е достатъчно. Това е, което се усвои в душата ми след тази случка - разбира се, не толкова ясно, но и по-неизменно. И тази асимилация остана с мен през целия ми живот, въпреки че, разбира се, поради моите непреодолими изследвания, аз не винаги изпълнявах тази заповед за непознание. Друга случка, също свързана с мистичното възприемане на природата, с нейните ужасни защитни стражи, датира от по-древни времена и затова вероятно си спомням смътно. Въпреки че знам, че си спомням нещо за този инцидент от личен опит, не мога да направя разлика между това, което си спомням, и това, което научих от разказите на моите по-възрастни. И ситуацията беше следната: леля Лиза донесе много отлично грозде от имението си. Дадоха ми да го оближа, но ги беше страх да ми дадат повече. И за да не питам, татко нарисува - спомням си, със син и червен молив - маймуна на голям лист хартия и като я постави зад гроздето, каза, че маймуната не ми позволява да взема гроздето. Като дете бях много покорна и безусловно вярвах на всяка дума на по-възрастните. Още по-малко беше способен да се съмнява в забраните от мистериозен характер, а дори и сега едва ли е способен. И така, разбира се, знаейки, че тази маймуна е нарисувана, аз умоляващо протегнах ръка към нея и помолих: „Базана, дай ми лангата“, т.е.: „Маймуно, дай ми грозде“. По някаква причина тази молба беше много запомняща се за всички в къщата и може би защото ми беше повторена много пъти по-късно, все още я помня твърдо. Но една купчина зряло грозде, златистозелено, полупрозрачно, сякаш флуоресциращо в слънчев лъч, помня и стои, както и сега, пред мен като жив образ на неизчерпаемото, сладко изобилие на природата. Може би вкусът ми към златисто-зеления тон и особено към флуоресценцията на стъклото в тръбата на Крукс например или в тръбите на Гайслер, които също флуоресцират на катода със зеленикаво-жълт, гроздов или ябълков цвят - това почти цялото ми същество трепти при вида на такова сияние, при вида на есенните полупрозрачни зелено-златисти лешници, при вида на светулки - ембрионът му имаше точно този плен с купчина грозде. И – забрана: както сега, си представям набързо скициран син молив, вероятно орангутан, в German Conversations Lexikon Meyers 2, който, както ясно разбрах тогава, стои като абсолютен пазител на това възхитително изобилие, срещу което няма възражения, за което няма кой да се оплаче, което е над вътрешното обсъждане. Нарисувани – и живи, повече, по-могъщи, по-значими, по-неумолими от живите. Живеехме високо, на половината от планината Давид. Изкачването до там дори и сега не би било много лесно в тифлиската жега; Тогава аз, който едва ходех, се изпотих и отпуснах от жегата. Вървях по Головински и Дворцовая с татко и се връщах вкъщи на ръце или седнал на рамото му: татко обичаше да носи нас, малките, на рамото си. Изгарящото тифлиско слънце, топлината, дишаща в лицето ми от нагорещените скали, стени и тротоара, задушният въздух и тежките, сякаш зли, лъчи, притискащи с тежестта си гърба и главата ми, сякаш притискайки прах към паважа, се блъснаха в съзнанието ми и оттогава усещането за враждебност на Слънцето-Молох, обедното тифлиско слънце, готово да погълне всичко живо, been living in me. В тези разходки ми се разкри една все още загадъчна и вече определено враждебна сила на природата. Никога не съм имал това усещане за близост и неделимост на съществуването по отношение на майка ми. Първо, тя не се занимаваше много с мен, беше заета с Люся, а след това и с другите деца. Сдържана, оттеглена, гордо срамежлива в проявлението на чувствата, преувеличено и срамежливо криеща се от мен от детството - когато хранеше и носеше деца, тя ми се струваше от първите дни на съзнанието ми специално същество, сякаш живо явление на природата, хранене, раждане, благотворно - и в същото време далечно, недостъпно. Това впечатление за майка ми - като за майката природа - беше улеснено и от култа, с който баща ми, както от чувство, така и от съзнателно убеждение, почиташе майка ми, вярвайки, че жената-съпруга изобщо е специално същество, а съпругата му е три пъти по-специално, което обаче вероятно не беше несправедливо. Не съзрях лица в него; обгръщаше изцяло нашето същество, усещаше се навсякъде и беше някак невидимо. Бих могъл да говоря за баща ми, за леля Юлия, за братя и сестри, лели и братовчеди, но едва ли можех да кажа нещо за майка си преди; и дори сега мога да кажа много малко за нея - само това, което другите ми казаха за нея, но не и моето. Защото силата на моя анализ не може да направи дисекция на аморфното, макар и много силно впечатление от майката; не може да се обективизира, не може да се изрази с думи. Винаги съм говорил много с баща си; с леля Юлия, с лелите, с всички също. Но изглежда, че никога с майка ми, или останах с впечатлението, че не съм говорил с нея. Връзката ми с нея изглежда като чувството на самотен пътник в голяма, прохладна горичка. Свещен трепет и тишина, хладнокръвие и плах... не страх, а... Майка ми беше за мен родните дълбини на съществуването, но да се вкопчвам в нея, сякаш съм свой, беше странно, неуместно. Разбира се, говоря за това по преувеличен начин. Разбира се, притисках се към нея, целувах я, но си спомням, че всяка година тя получаваше тези ласки или по-хладно, или по-смутено, а аз усещах, че нарушавам някакви нормални граници. А аз, трябва да се отбележи, бях много гальовно дете, целувах ту едното, ту другото през цялото време и не можех да живея без тези ласки, сякаш можех да живея без въздух, топлина и светлина. Спомням си една по-късна история от майка ми или леля ми Лиза на жена ми Анна, че ме отбиха изключително лесно: дори не го забелязах. И някакъв неясен полуспомен потвърждава тази история за мен: някак си не бях пристрастен към гърдите на майка си, да не кажа, че бях отвратен от нея; и затова, при първия случай, той падна от нея, сякаш влагата, която беше залепила две парчета хартия, беше изсъхнала. Падна от гърдата и не се забеляза, т.е. никога не се свързваше с гърдата. Колко подобно е това на прекия ми спомен за тези първи събития от живота ми. И това е още по-характерно, защото аз, повтарям, бях изключително гальовно дете, изключително гальовно и се отдадох на всяка любов с цялото си същество. И дори майчината ми гръд да не е теглила сърцето ми към себе си, ако с майчината ми гръд нещо най-мило за сърцето и душата ми само не е избухнало от майчината гръд, това означава – тук не мога да не го заявя категорично – че от самото начало аз нямах онази привързаност към майка си, която има всяко дете – синовна привързаност. Последният беше изцяло собственост на леля Юлия. Въз основа на казаното не искам да кажа, че не съм имал връзка с майка ми. Напротив, те бяха много мощни. Те обаче не бяха лични; те са по-скоро от пантеистично, отколкото от морално естество. В майка си обичах Природата, или в Природата – Майката, Naturam naturantem1 на Спиноза. Знаех, че майка ми много ме обича; и в същото време винаги имах чувството за нейното тайнствено величие. И ми се стори, че тя може да се изправи в целия си ръст и без да ме забележи, да ме смаже. Не се страхувах от това и не бих протестирал срещу това. Но в същото време не можеше да има дистанция, което никога не се случваше по отношение на бащата или лелята. Но едно събитие от първоначалния ни живот се е запечатало в паметта ми много ярко. Точно така се ваксинирахме с Луси срещу шарка. Спомням си много добре, че необходимостта от ваксинация беше многократно обсъждана с нас, но от ден на ден самата ваксинация се отлагаше, изглежда, че прясна лимфа не е получавана дълго време. Треперех предварително от непознат ужас, но тайно се надявах, че ще го отлагат и отлагат и може би ще го забравят. И наистина, те спряха да говорят за ваксината, може би забелязвайки твърде силното впечатление, което тези разговори ми направиха. И почти се успокоих. Питайки се каква идея ми разкри описаната случка и осветявайки със съзнанието си най-долните слоеве на паметта си, намирам, че тази идея е била неизбежна. Стана ми ясно, че има нещо неизбежно, което е по-високо от мен, по-високо от всички, дори и от възрастните, по-високо дори от родителите, че е не само външно, но и вътрешно необходимо, но не отговаря на нашите желания и вкусове. Подчинение на най-високото - няма да кажа воля, а неизбежност. За съзнанието на света, но безлично, неуморно и не топло, подчинението на това пантеистично провидение ми изглеждаше като задължение. Покорен по природа, разбрах, че подчинението е задължително и не е моето съгласие, моето нежелание да се боря. Веднъж направих нещо лошо и ме сложиха в ъгъла. След известно време, самозабравил се, направих същата малка шега. Но, спомняйки си закона за възмездието, аз самият се обърнах към обърканите старейшини с въпроса: „Кой?“ - т.е. в кой ъгъл трябва да стоя? След това, когато въпросът ми беше изяснен, братовчедът Датико често ми се подиграваше, питайки: „Кой?“ Но не се почувствах обиден, такъв въпрос ми се стори толкова необходим - не разбрах смисъла на подигравката. Сестрата на майка ми, леля Соня, също живееше с нас. Тогава беше млада, почти момиче и учеше музика. Смътно си спомням нейното музикално куфарче, изглежда шоколадово със златен надпис - вероятно „Muzique“, с което тичаше до музикалното училище. Спомням си също, че по някакъв начин топлото мляко, което носеха в стаята й в чаша, имаше нещо общо с нея; може би когато е била болна или защото е развивала туберкулоза. Млякото, и по-специално топлото мляко, предизвикваше у мен чувство на отвращение от детството - може би това обяснява, че толкова лесно изостанах от гърдите на майка си или, напротив, не харесвах млякото, защото не можех да се привържа към гърдите на майка си с цялата си душа: - и леля Соня, на която принадлежеше това топло мляко, събуди у мен или изненада, или съболезнования. И всичко заедно изглеждаше заобиколено от мистерия и тайнственост. Но, разбира се, не се отворих за възрастни. И не само защото децата никога не разкриват най-дълбоките си възприятия пред възрастните, но още повече защото моите възприятия ми се струваха толкова естествени, общи за всички, обикновени, че не си заслужаваше да се говори за тях; и как да намеря, да не кажа - как е възможно да се намерят думи за изразяване на чувства и мисли, които покриват цялото поле на вътрешния живот и следователно, с цялата им остра специфичност в силата, неясни, неуловими, неизразими? Като дете усещането за мистерия беше доминиращо в мен; това беше фонът на моя вътрешен живот, на който се очертава нежност и обич към родителите ми. Всичко около нас, това, което обикновено не изглежда и не се разпознава като мистериозно, много познати и ежедневни предмети и явления имаха някаква дълбочина на сенки, сякаш в четвърто измерение, и се появиха в пророческите сенки на Рембранд. Друг инцидент затвърди същите чувства в мен. Един ден случайно чух възрастни да говорят как лелята на Соня е имала инволюция на ноктите на краката и че трябва да се оперира. Бях притеснен предварително. Думата „операция“ ми се струваше ужасна, въпреки че не я разбирах. Спомням си ясно как дойде някой, вероятно фелдшер, как всички влязохме в стаята на леля Соня, оставяйки ме сама, колко беше необходима хладка вода и как след това извадиха леген с вода, примесена с кръв. Стори ми се, че легенът е пълен с димяща кръв; появата й ме порази с мистерия и ужас. Но този път имаше обективно съзерцание на ужас, разбрах, че този път не бях аз този, който беше заплашен от тайни сили. 1919. III. 5. Серг[иев] Пос[ад] искра Нещо, което изглежда обикновено и просто, най-обикновено в своята честота, често привличаше вниманието ми поради някакви специални обстоятелства. И изведнъж се разкри, че не е просто. Наистина, нещо внезапно си спомниха в това просто и обикновено явление и им се разкри нещо друго, ноуменално, стоящо над този свят или по-точно по-дълбоко от него. Вярвам, че това е самото усещане и възприятие, в което възниква един фетиш: обикновен камък, плочка, пън се разкрива като съвсем необикновен и се превръща в прозорци към друг свят. Това ми се е случвало повече от веднъж като дете. Но докато други явления винаги привличаха душата ми към себе си, без да й позволяват да се насити, други, напротив, разкриваха своята тайнствена дълбочина само на пристъпи, дори поотделно, само веднъж. Едно такова възприятие бяха искри. Юлия седеше в спалнята с изглед към двора. Отначало леля ми ме занимаваше, четеше, разказваше ми приказки, а след това започна да ме праща да спя. Но бях особено упорит за нещо и не отидох. Леля каза, че трябва да тръгваме. Навън беше тъмно. Леля каза, че ако не отида, тогава сънят може да отлети и тогава няма да заспя; Не знам дали тя говореше, хипостазирайки сън, или просто я разбрах. Но погледнах през тъмния прозорец - беше есен - и видях да хвърчат искри; Вероятно са запалили таган или печка в двора с въглища. И последният зад него, особено ярък, лети някак самотен на разстояние, изостанал. Казах на леля ми: „Виж, какво е това? А тя: "Това е твоята мечта, която отлита. Сега няма да можеш да спиш." Видях искри, каквито, разбира се, бях виждал повече от веднъж преди. Но усетих, че леля ми беше дълбоко права, че моята мечта наистина летеше, имайки невидимата, но неоспорима форма на ангел - и че отлитайки, вършеше нещо непоправимо. Избухнах в сълзи. Усетих, че нещо се е случило. Побързах да легна, но клепачите ми не се затвориха дълго, дълго време. От тогава минаха години. Някак си наскоро (1919.III. изглеждаше някак внушително, сладникаво, коварно, разрушително, но разрушително мистериозно, без физически причини, сякаш магически. Да, аз възприемах отровата като някаква магия, може би естествена, но в нейната сигурност, в своята неизбежност, в строгостта и неизбежността на нейното действие, особено тайнствена и затова особено ласкателна, особено примамлива, обещаваща особено сладко-изгарящо вълнение. Това впечатление от думата „отрова” свързвам с думата „Янкел”. Може би в някои подслушани разговори името Янкел беше споменато - може би в някакво зловещо приложение - не знам защо, но Янкел, може би поради присъствието на аз и сладкия кел, изглеждаше значително зловещ, някак си отровен, ласкаво коварен и разрушителен. Мисля, че тук имаше ехо от разговора за еврейските контрабандисти, които живееха в нашия двор и след това внезапно и мистериозно изчезнаха, оставяйки след себе си цялото си мистериозно имущество. Един ден леля Юлия и аз бяхме на балкона около къщата ни в Батум. Беше в къщата на Айвазов. Сега, както си спомням, бяхме на вътрешния балкон с лице към вътрешната страна на двора. Леля, изглежда, садеше цветя, на които и аз, и тя бяхме големи ловци, в дълги сандъчета, поръчани по нейно желание от татко, покрай парапета на терасата ни. Аз, от друга страна, не направих нищо и от безделие взех и сложих в устата си парче зелено, като тишу хартия, и като го сдъвках, започнах да меся бучките, привлечени от яркостта на зеления цвят. Този зелен цвят, напомнящ зеленината на изумруда и зеленината на морската вода на кея, вода, играеща с мазен блясък и видима през пукнатините на кея, ме привлече със своята яркост и тайната си, струваше ми се, враждебност. Леля, като видя какво правя, уплашено ме дръпна назад: „Какво правиш! Изхвърли тази хартия бързо, аз я изхвърлих набързо, и никога не слагай зелена хартия в устата си.“ Не забравяйте, че е боядисана със зелена боя, наречена Янкел - тази боя Янкел е много отровна и можете да умрете от нея. Тонове около зеленина, ту синкави, ту жълтеникави ме хранеха като дете отвъд морето. Детството и юношеството си прекарах в постоянно и ненаситно, и винаги ненаситно съзерцание на морето. Рядко минаваше ден без ние, децата, тоест Люся и аз, да не отидем на брега два или дори три пъти. И морето никога не е скучно. Впечатлението от него никога не се изплъзваше от душата, винаги се поглъщаше от цялото същество. Ровеха в ситния чакъл, близо до водата, търсейки цветни прозрачни камъчета - опалесцентно син и виолетов халцедон, мистериозно светещ в цялата маса с вътрешно трептене, сякаш изпълнен със светлина. Лентови ахати, тънкослойни оранжеви и червени карнеоли с бели слоеве, от време на време аметисти, жълти и зелени кварцити, а понякога и прозрачни топази, като Монпасие, което донесохме със себе си, и много други - рядко се прибирахме у дома без плячка. Тези камъни изглеждаха като артистично небрежно изработени мъниста, разпръснати от подводна огърлица; в съзнанието ми се сродиха и почти непрекъснато се превръщаха във венециански мъниста, които татко купуваше за нас в магазин на кея. Мистериозните слоеве от карнеоли и ахати, тяхната най-фина слоеста структура разтревожиха мислите ми: усетих някакъв скрит смисъл на природата тук и изглеждаше, че то ще бъде разкрито, ще бъде разкрита тайна. Понякога ходехме на море с татко. Татко обясни за нашите открития, че тези слоеве са се образували от векове на утаяване в подземни кладенци и пещери. И аз видях в тези пластове утаени векове, фосилизирано време. Никога не бих могъл да разбера времето като безвъзвратно изтичащо; винаги, доколкото си спомням, в мен живееше убеждението, че отива някъде, може би се влива в тези кладенци и пещери и се крие там, заспива; но някой ден и по някакъв начин можете да се доближите до него - и тогава то ще се събуди и ще оживее. Миналото не е отминало, това чувство винаги е стояло пред мен по-ясно от всякога, а в ранното детство е било още по-убедително, отколкото по-късно. Усетих лепкава реалност на миналото и израснах с чувството, че всъщност се докосвам до това, което е било преди много векове и навлизам в него с душата си. Това, което наистина ме е занимавало в историята - Египет, Гърция - стоеше отделено от мен не от времето, а само от някаква стена, но през тази стена аз усещах с цялото си същество, че е още тук. Слоестите камъни ми се сториха пряко доказателство за вечната реалност на миналото: ето ги – пластове времена – спят един върху друг, плътно притиснати, в мълчалив мир; но аз ще се напъна и те ще ми говорят, сигурен съм, ще текат с ритъма на времето, ще шумолят като прибоя на вековете. Впоследствие, почти поради това детско нежно чувство за напластяване, започнах да се интересувам от геология - конкретно от слоести образувания, и треперех и изпитвах студена наслада при вида на ясни геоложки пластове. В края на краищата това е буквално книга, точно като книга - времето не е ли определено? Като възрастен научих за такива камъни, че сред селяните ги наричат ​​„пилешки богове“ и ги окачват в кокошарниците като амулети за пилета срещу брауни и всякакви болести. Как това отговори на детските ми мисли и как разпознах моите мистериозни камъчета в тези „пилешки богове“! На брега с помощта на пръчки построиха морски заливи; или забиваха пръчки в пясъка и със същото чувство за тайнственост надничаха в тъмната дупка, където се събираше морската вода. Беше приятно да се види изцеденият и сив пясък, сякаш набъбнал и почернял от нахлуването на влага. Понякога изгребваха крайбрежния чакъл и откриваха мокър слой, а отдолу - издигаща се и спускаща се, там жива, дишаща вода. Изкопаването на дупка, дори и малка, винаги е изглеждало като вид магическо действие: самата същност на дупката е мистериозна. Какво от това? - В ямата има жива вода. Всичко е на водата и във водата, а не в простата, разбираема питейна вода, а в тайнствената, горчиво солена, привлекателна и недостъпна вода. В Батум тази мисъл за водата беше особено естествена, защото Батум наистина е изцяло във водата и върху водата. Изследваха тази вода в ямите - смукаха пръст, потопен в нея - изненадаха се от горчиво-соления й вкус. Напълно сълзи. И това не означава ли, че аз самият съм от същата морска вода? Навсякъде има взаимни съответствия, с каквото и да се захванеш, всичко води отново и отново към морето. Защо са с рога? Често морето ни даряваше с бели тръби. Татко каза, че това са корените на тръстика и че находището им вероятно е река Чорох, чието устие е недалеч от Батум. Но дори и тук в подобно опростяване на материята едновременно се вярваше и не се вярваше. Всичко е твърде ясно за скъпия татко. Защо тези „корени“ са толкова бели и дебели, като червеи? Защо са тръби? Нещо не е наред в обяснението на възрастните: странността на тези „корени“ е твърде очевидна. Белите тръби, те са живи - и ще бъдат, и тогава не трябва да навлизате по-дълбоко и да разкривате тайната им, тъй като те искат да бъдат в неизвестното. Преструваха се на корени - добре, нека се преструваме, че вярваме, но просто ще се преструваме, за да не ги обидим или ядосаме. И изглеждаше неоспоримо: не напразно те лежаха на брега, а бяха донесени при нас, точно при нас, от Морето. Достави ни много други удоволствия - направи ни щастливи, знаейки, че ще дойдем при него и че обичаме "изненадите", дори тази дума. Той живееше свой собствен живот пред нас, ежечасно променяйки цвета си, ту покрит с агнета или намръщен, ту, напротив, почивайки вяло, лениво, едва плискайки се на брега. На друго място нашите находки не биха стрували нищо; но тук, на брега на морето, беше специално. Зелено-синьо в далечината и зелено-жълто наблизо, цветовете, които привлякоха душата ми и завладяващо приканиха цялото ми същество още от първите впечатления от детството, те схванаха всичко и украсиха всичко. Даровете на морето, като лък, водеха през душата и предизвикваха трепетно ​​чувство - не чувство, а като звук, избликнал от гърдите - предчувствие за дълбоки, тайнствени и родни дълбини, като вест от хризобериловите и аквамаринови дълбини на битието. В края на краищата тези зелени дълбини бяха мистериозно решение на пещерния, очевиден мрак, скъп, скъп до точката на свиване на сърцето. А парчетата дърво, обърнати от морето, бяха гладки, топли, като топлите гладки камъни, всичко имаше солен вкус и всичко миришеше на лека миризма на йод - тя беше скъпа на сърцето, своя. Този йод, привлекателен и вечно призоваващ мирис на море; този викащ, вечно зовен шум от прииждащи и отбягващи се вълни, сливащ се от безкраен брой отделни сухи шумове и отделни съскащи звуци, шумолене, пръски, сухи удари, безкрайно смислен в своята монотонна монотонност, винаги нов и винаги значим, зовещ и разрешаващ своя зов, за да зове отново и отново, все по-силен и по-силен; звукът на прибоя, целият състоящ се от вертикали, целият ронлив, като готическа катедрала, никога вискозен, никога разтеглив, никога лепкав, никога, макар и с влага, но не мокър, никога не съдържа гръдни и гърлени звуци; тази зеленина на морската вода, зовеща в дълбините си, но не сладка и не лепкава, флуоресцентна и озаряваща с вътрешно трептене, също ронлива и също безкрайно фина светлина, разлита по цялото му вещество, винаги ново, винаги значимо - всичко това заедно, зовно и скъпо, слято завинаги в едно, в един образ на тайнствената животворна дълбочина; и оттогава душата, душата и тялото, копнеят за него, търсят и не намират, не виждат отново това, което е търсило - дори в нововидимото, но вече друго, само външно възприемано море. Ако учениците и последователите разберат на какво всъщност се основават теориите на техните учители, какви интуиции от детството са чужди на рационалността, те биха престанали да бъдат jurare in verba magistri3, но в същото време биха разбрали по-дълбоко скритата, детско-гениална личност на тези учители. И още нещо: в математиката родните редове на Фурие и други разширения ми говорят вътрешно, почти физически, представяйки всеки сложен ритъм като колекция, като безкрайна колекция от прости. Те ми казват естествени непрекъснати функции без производни и прекъснати функции навсякъде, където всичко се разпада, където всички елементи са поставени изправени. Вслушвайки се в себе си, откривам в ритъма на вътрешния си живот, в звуците, които изпълват съзнанието ми, тези завинаги запомнени ритми от вълни и знам, че те търсят своя съзнателен израз в мен чрез схемата на онези математически понятия. да Тъй като ритмичният звук на вълната е нарязан от по-малки и по-чести ритми, ритми от втори ред, те - от своя страна - са разчленени от ритми от трети ред, тези от четвърти и т.н., и т.н., колкото и далеч да стигнем, ухото не чува последното разчленяване, вече допълнително индивидуално, неартикулирано, като гръдния звук, даден на съзнанието, но звукът винаги изглежда като разхлабена, а непрекъснатостта на вълната все още е все по-вдлъбната, ad infinitum разчленена и следователно винаги осигуряваща храна за умствено разбиране. Впоследствие, когато чух прочутия ростовски звън, където все по-честите ритми се преплитат, припокриват се, отново си спомних ритмичната структура на морския прибой и фугата на Бах, първичните ритми на моята душа. Всъщност звукът на прибоя се състои от шума от падането на отделни капки морска вода. Лайбниц твърди, че ние не чуваме тези отделни падания и до нас достига само общият шум. Но това не е вярно, ние ги чуваме, чуваме падането на капка, и падането на части от капка, и така нататък до безкрайност, когато слушаме, когато навлезем в впечатлението, образувано от прибоя в самото сърце, в дълбините на нашата душа: там откриваме безкрайния поток от звук, винаги течащ, винаги чист и сух в най-малките си елементи. Тайнствената, безкрайна повърхност на морето е безкрайна в своето съдържание, в своя звук, точно както е безкрайна в своята грануларност, най-фината грануларност на своето сияние. Шумът на морето е оркестър от безкраен брой инструменти. Има един звук, който е свързан с него по съдържание и също възниква в раждащите дълбини на съществуването. Това е модел на догонващи се и изпреварващи се ритми, когато капките падат - също капки - в пещери, където водата изтича от сводовете и стените. И там – в ритмите – се чуват още и още ритми, а също и ad infinitum. Те бият като безброй махала, определяйки времето на целия свят, различни времена и различни пулсове на безброй живи същества. И когато влезете в часовникарската работилница, отново можете да чуете подобен шум от много махала, също родни, също напомнящи недрата на земята и морските дълбини. кей. По различен начин, по-подканващо, по-близко, но по-тайнствено и привлекателно, тази дълбочина привлече съществото ми на кея. Големи дървени пилоти и греди, забити в морското дъно, сякаш са издълбани с мистериозни йероглифи - изходите на дървесните червеи. И помнех добре, че точно в такива дупки живеят непознати същества, букови дървета, за които веднъж ми разказа моята бавачка, когато бях напълно погълнат от гледането на тъмния проход в стълба на балкона, тя каза: „Тук живее букът“ в отговор на моите прекалено настойчиви въпроси. Разбирах много добре, дори тогава разбрах, че само обикновен човек ще ми разкрие истината и, след като го научих от бавачката, веднага вътрешно се съгласих, че това е точно така, но, разбира се, за да не влизам в ненужни разговори, скрих откритието си от родителите си и мълчах многозначително само когато ми казаха за червеите. Така че тук, на кея, имаше безброй от тези букови дървета и освен това те вече не се криеха и бяха написали много мистериозни букви на кокилите. Върху тези купчини бяха положени дебели дъски, а между тях имаше широки празнини. Таблата са винаги чисти, както по принцип всичко свързано с морското дело винаги е чисто. Мъртвият, гнил и отпуснат слой винаги се изтрива от тях, но на места се разлива катран, масло и катран. Мирише на катран, смоли, море и различни екзотични стоки, бали с които са подредени точно там. Разпръснати са странни корени - луд, куркума и някои други. На различни места бяха наредени цели кули от - според тогавашната оценка - дебели, изключително дебели въжета, силно ухаещи на катран и смола, като намотките на великани. През пукнатините на настилката под краката се вижда тъмнозелена лъскава вода, повърхността е необезпокоявана, бавно и лениво се люлее, мазна, а по нея има мазни, едва забележими движения, образуващи голяма плъзгаща се мрежа от зелени змии. Какви са тези златисто-зелени змии? от къде са Този въпрос винаги ми е бил в главата и, боже мой, колко много съм мислил за него! Много пъти го питах на глас, но получавах недоумяващ отговор, че изглежда се дължи само на движението на водата. Но отговорът не ме задоволи дълбоко. Тук, на кея, водата беше особено мистериозна. Прозрачно, богато зелено, като огромен изумруд: и всичко грееше, изпълнено със светлина, отровна и пълна със заплаха, но и изпълнено с творчески сили. Бавно, лъскави, едва видими вълни се плъзгаха по мазната му повърхност, галейки лениво стълбовете на кея и борда на парахода. С разперени чаши и пипала големи и малки медузи се грееха във водата. Телата им, опалесциращи със синкава светлина, се носеха бавно, полюшвайки се и поклащайки се в изумрудената влага. Плуваха стада малки рибки, а понякога в дълбините се виждаше силует на по-голяма риба. Тук-там повърхността на водата блещукаше от маслени петна от дъга. От парахода се изнасяха бали, от които падаха мистериозни корени или семена; Носеха клетки с папагали, връзки банани, кокосови орехи, торбички с американски триъгълни ядки, смлени шамфъстъци. Чуваха се всякакви езици и диалекти. На кея можеха да се видят хора от различни националности - гърци, турци, арменци, грузинци, французи, англичани, белгийци, немци, италианци и т.н. Баща ми ни разказваше за пътувания до далечни страни и, изглежда, самият той беше очарован от картини на екзотична или далечна северна природа. Леля ми също ми каза. Влажният, солен и смолист въздух, заедно с разказите, мамещи в далечината, обърнаха цялото внимание, цялата душа към параходите и късметлиите, плаващи по билото на морето към далечни страни, където се издигат еластични палми, натоварени с кокосови орехи и фурми; където червени и зелени папагали се люлеят по клоните на необичайни дървета и мистериозни, триъгълни и тъмни американски орехи щракат и говорят, разбира се, на руски, странни поговорки, пълни с мистериозен смисъл; където сладки колибри пърхат сред огромни ярки и ароматни цветя; където жирафите изпъват вратовете си по-високо от най-високите дървета, където растат и се носят по водите като възглавници гигантски Rafflesia Arnoldi, един и половина, два аршина, пищна Виктория Регия, на която толкова исках да седя и да лежа. Широколистните банани се пръснаха под тежестта на гроздовете. Пъстри и загадъчни орхидеи седят като птици по клоните на дърветата, пускайки корените си като бели дебели червеи. Маймуните пируват с банани и хвърлят кожи по тромавите слонове. Пикантни и топли ветрове духат между гъстите лози: това са безброй ароматни дървета - карамфил, кардамон, индийско орехче, звездовиден анасон - мислех, че звездният анасон е дърво - и къдрави мигли от ванилия се разтварят във въздуха и го изпълват с миризмите си. Самата дума аромати изглеждаше толкова наситена и смислена. Огромни бодливи кактуси цъфтят с бели и червени венчета. // Там, под лъчите на палещото слънце, морето е по-откровено, там показва своите приливи и отливи, които исках да видя почти до гадене, до сърцебиене. Там колони вода се втурват през морето - торнадо, там вълните се издигат високи, високи колкото пететажни сгради. Но и тук е същото море, но криещо силата и живота си в тайнството на своите вълни. Слушах вълните. Вълните прииждат бавно, сякаш водят далечни страни от неизвестното, едно, две, три... Но изведнъж вълната става по-силна и когато плуваш, може да те събори от краката. След това - пак вълни, лениви, галещи, по няколко, и после пак по-силни. Попитах защо вълните не са еднакви. Казаха ми нещо, което не помня. Но дори и без отговор знаех защо: когато някой е раздразнен и сдържан, той говори като че ли спокойно, но изведнъж ще настоява за някоя дума и раздразнението ще се разкрие. Такова е и морето. То иска да скрие силата си, но от време на време проговаря на силна вълна. Излежавайки се върху нагретите от слънцето камъчета и чакъл, прекарвах часове, гледайки морето. Беше набраздено със сини стоманени ивици, повърхността му не беше равномерна. Защо тези ивици и петна? Цветът на морето мигновено се промени, щом и най-малкият облак пресече слънцето: морето се намръщи, явно недоволно. Искри блеснаха като златни рибки по морската повърхност - възможно ли беше да се съмняваме, че в морето се случва нещо значимо? В отговор на въпросите ми старейшините ми обясниха нещо, но тези обяснения минаха покрай въпросите и аз дори не сметнах за необходимо да ги оспорвам: старейшините ме обичаха толкова много и толкова малко, струваше ми се, разбираха истинското значение на моите въпроси. Всеки въпрос вече предполага някакъв отговор или поне някаква посока на отговора. Но обясненията на възрастните не взеха предвид това значение и просто не разбраха какво всъщност представляваше въпросът ми: те унищожиха въпроса, основния ми въпрос за живота на морето. Да, видях, почувствах, че морето живее, и приех живота му като първичен факт, който не се нуждаеше от допълнително обяснение - приех го наравно със самосъзнанието за собствения си живот. Когато попитах "защо?" за зелените змии, за променливия цвят на морската повърхност, за прекъснатия ритъм на прибоя, за пръчките, наточени от морето и за много други подобни явления, тогава, първо, исках да получа потвърждение на това, което самият аз знаех в самата сърцевина - че морето живее, че е живо и тайнствено същество; Исках да чуя същото от хората около мен, един вид амин за моя опит. И второ, вече с общото признание на този факт, аз търсех подробности за смисъла на отделни явления от живота му, за проблясъци на светлина, за усмивки и заплахи на морето. Те ми отговориха в духа, че няма такова нещо като живо явление, което да ме привлече: възрастните направиха това явление нещо случайно и външно, зависимо от случайни и външни причини. Отговаряха ми, че това е „само отражение на светлината“, „просто течение на повърхността“, „просто вълни“ и т.н. Исках да навляза по-дълбоко в живота на морето, което, повтарям, беше факт за мен; Търсех онези тайни сили на вътрешния живот, които произвеждат това явление. И възрастните извадиха явлението на повърхността, като казаха, че е много просто и повърхностно. "Знам по-добре, че не е просто, че не е без причина. Ще се убедя в това повече от веднъж. И ви моля да ми кажете какво място заема това не-просто сред различните подробности на първичния факт, който също не е прост." Превеждайки мислите си от онова време на по-късен език - и знам, че правилно предавам същността на моите чувства и неясни мисли - бих казал като пример: "Виждам един човек; животът му е факт за мен. Така че, без да отричате този факт, обяснете защо той се усмихна, сякаш без причина, а сега се намръщи. Обяснете какви впечатления или мисли предизвикаха играта на лицето му? " В отговор на мен: „Свиха се едни и същи мускули, защото съответният импулс премина по едни и същи нервни пътища“, нещо подобно. Но наистина ли това ще бъде отговор на моя въпрос, отговор, който ще отрече самия въпрос за значението на феномена: в края на краищата не се съмнявам, че усмивката на този човек изразяваше някакво вътрешно движение. Така възприех отговорите на възрастните за значението на определени явления в живота на морето. Разбира се, останах на своето и се опитах сам да усетя тези явления. Прекарвах часове в слушане на сложните ритми на прибоя, в играта на искри и цветове на морската повърхност. Особено ме интересуваше морската пяна. Каква е тази бяла мрежа, която постоянно се появява на повърхността на морето, само за да се стопи отново? Наистина ли не е жива? Стори ми се като огромно същество, което се носи по морската повърхност, и исках да го хвана и да го разгледам по-отблизо. Но не беше даден в ръцете и само някои безинтересни въздушни мехурчета останаха в дланта. Пяната, подобно на медузите, не беше податлива на изследване и можеше да съществува само в собствената си стихия. Не ни ли това научи да мислим, че има много явления и същества, които ще се превърнат в нищо, извлечени от изследователя от тяхната среда на живот, но че това не означава тяхното несъществуване? Например сънища. Те се появяват, докато спите и изчезват, когато се събудите. Но означава ли това, че те не съществуват? Не е ли по-точно да се каже, че те изчезват, повлечени в будност, точно както медузите и пяната се топят във въздуха. Хотел "Франция". Венециански магазини. Посещенията на кея са свързани в паметта ми със скариди. Обикновено след кея татко ни заведе до хотела на насипа, най-добрият в града; Французин я държеше и й даде сладкото име „Франция“. „Хотел „Франция“ - „Hotel de France“ - беше посочен на табелата. Струваше ми се, че Франция е границата на изтънчеността и културната острота; във Франция всичко е елегантно, всичко е последователно и нищо не може да бъде по-значимо от френския език, за разлика от немския, който презирах, и Германия, за която не исках да чуя. Филистимство, лош вкус, педантичност, ексцентричност, скъперничество и иманярство - Германия в Вярно е, че от ранна възраст знаех и говорех наизуст „Фауст“ от превода на Вронченко, но по-късно в мислите ми звучаха повече тези явления, а ги смятах за хора. И затова хотел „Франция“, макар и не самата Франция, а само хотел, също изглеждаше нещо достойно за признание: чувството за реалност на имената и вярата в имената означаваха много тук. Пред този хотел, на широка асфалтова тераса, под брезентов навес, сред вани с портокалови дръвчета и сандъчета с увивни растения имаше маси, направо на улицата. Седяхме там и татко ни поръчваше любимите ни скариди. Понякога ги носехме с нас в хартиени торбички, специално за мен и специално за Люси, разбира се. Основното й удоволствие беше - безобразието, което мама никога не би позволила, но татко насърчаваше - яденето на улицата. Беше толкова забавно, с оглед на кея и морето, да гриза малки ракообразни, които миришеха на същото море. Възмущението ни обаче беше много невинно, защото Батум не беше много по-голям от прилично село и разходката по улиците му в онези древни времена не се различаваше много от селската разходка и пикник. Понякога вървяхме по-нататък по същия насип и след като стигнахме до края му, завихме в тясна уличка надясно, а след това наляво. Това беше турската махала. Имаше рибарски таверни и малки магазинчета в сепарета, които едва побираха двама посетители. На улицата, с протегнати дълги крака, аджарци, турци и гърци седяха на малки камъчета, играеха табла или флегматично отпиваха наргиле. Целият квартал се е смятал за опасен, защото в онези времена е бил обитаван от контрабандисти. Но беше изключително уникален и здраво запечатан в паметта ми. Изглежда татко не е дошъл тук съвсем без страх. Казват, че тук хората били ограбени посред бял ден и не било препоръчително да се ходи тук в Батум. Но тук имаше дюкян, целта на нашите стремежи, и ние влязохме в този дюкян като стари познати. Тя беше държана от закоравял и кафяв мъж, който беше или венецианец, или грък. Той търгуваше с нишки от червен корал, различни неща от розов и червен корал, миди, венециански мъниста и в същото време дебели въжета, напоени с катран, въжета, канапи и риболовно оборудване. Разклонените бели корали приличаха на морски растения; въпреки че знаех, че това е домът на малки животни, не вярвах в това в сърцето си. Редно е да говориш така, помислих си, когато говориш с възрастни; подобно на много други естественонаучни обяснения, това ми се стори вид конвенционална учтивост, евфемизъм, за да се избегне докосването до тайни, но всъщност не е релевантно по същество. Но най-добри от всички бяха венецианските мъниста. // Всички бяха ръчно изработени. Откакто се помня, с безпогрешна яснота веднага, почти без да гледам, направих разлика между ръчно и машинно производство. И въпреки че машините и техните продукти занимаваха силно ума ми, пряко, естетически или по-интуитивно, аз презирах машинните неща: според моето възприятие целият свят беше проникнат от живота, разпръснат в него, организирайки го, целият свят имаше вътрешна игра на дълбочина и машинните неща изглеждаха бездушни, някак си плоски, изобщо не мистериозни, напълно разбираеми и изглеждаха напълно според Мил и Бейн. В делото на човешката ръка, каквото и да е то, в най-грубото, винаги има мистериозен проблясък на живота, както този проблясък се усеща пряко в някоя черупка, смлян от морските вълни камък, в наслояването на ахат или карнеол, в най-фините сплитове на жилките на листа. Машинно направеното нещо не трепти, а блести, блести мъртвешки и нагло. И би било напразно да мислим, че децата не забелязват тази разлика; не, усещат го в много ранна възраст. Що се отнася до мен, в моя опит имаше линия на разделение между ръчно и машинно още по-дълбоко, отколкото по-късно. Беше изключително разграничително, като между да и не, като между бяло и черно. Така съм свикнал да мисля с чувство на пълна увереност от детството си. Ясно си спомням, макар че не винаги можех да кажа ясно, но пряко, почти физиологично, като състояние на тялото си, усещах с пълна яркост качествената разлика между ръчно и машинно. Впоследствие, на това усещане за опитоменост, се появи склонност към Ръскин, но, тъй като бях зает с физика и математика, научих за Ръскин много късно, когато вече беше настъпила най-важната духовна криза в мен, за която ще стане дума по-късно. И сега се обръщам към венецианските мъниста. Те бяха изключително правдиви и следователно красиви; всеки разкрива точно какво представлява в своята първична същност, докато обработката служи само за разкриване на тази същност; това беше излагане, а не облекло на същността. Всяко от мънистата вдъхваше живот и се сливаше с цялата природа, надминавайки природата по свой начин. Някои са направени от паста, правоъгълни блокове, кубчета и кръгли или сплескани - осеяни с паста от други цветове. Хубаво беше, че не бяха боядисани, че повърхността им не беше придаден специален вид, но материалът им се виждаше в тях като истински. Любовите и техните форми, които в своите очертания нямаха нищо механично правилно, бяха целенасочени - всички подходящи за определен тип, доколкото и доколкото и доколкото това се изисква от самото дело; тези мъниста не са имали механично остри ръбове, механично прави линии или механично идентични модели. Мънистата караха да усещаш ръката, която ги оформяше, и бяха директен отпечатък на творческа сила. И затова исках да ги докосна с ръка, да ги докосна с пръсти и длан, исках да ги хвърля в ръката си, исках да ги смуча в устата си. Други мъниста бяха стъклени, предимно тъмнозелени и тъмносини. И аз искам да кажа за тях. Техният цвят се възприемаше именно като цвят на стъклената маса, като съществено свойство на материала, а не като нещо декоративно външно, произволно и случайно. Тяхната неполирана повърхност с естествено образувани успоредни неравности под формата на най-фини щрихи; вътрешните им цветни неравности, успоредни на тези щрихи, разкриват най-дълбоката структура на самата субстанция на мънистата; можете да усетите как омекналото стъклено тесто се разтяга вискозно по време на направата на тези мъниста, как действат силите на повърхностното напрежение, придаващи формата на полутечната маса - като цяло, можете да усетите отпечатаната борба и взаимодействие на силите, които образуват мънистата. И сега се питам: дали това усещане за море сред полуморските обитатели на Венеция не ги вдъхнови за изкуството на тези мъниста, толкова близки до произведенията на морето? изобилие. Обичах морето заради неговата тайнственост - мистерията на цвета му, който изпълва цялата маса, мистерията на примамливата му миризма и шум, мистерията на горчиво-солената му вода, така поразително приличаща на сълзи, мистерията на странните същества, живеещи в нея. Имаше вътрешна близост между него и мен. Основното нещо е, че не е затрупано с изобилие. Този отвъдморски свят също беше трансцедентален, изглеждаше почти неземен. Но в самото море, точно до брега, нямаше прекомерна продуктивност и по-скоро трябваше да се нарече „безплодно“ с Омир. Качествено завършен, не претоварваше с броя на касите си. Виждах творческата му сила, но тази сдържана сила беше само възможност и не терзаеше духа. Но крайбрежната продуктивност на тропическите страни и тук, на брега на Черно море, имаше своите различия. 1923.IV.8. Имах нежна и пламенна любов към семейството си и всъщност най-вече към по-възрастните. По-точно, нежната любов и някакво увлечение бяха насочени към леля Юлия. Макар и по-възрастна от мен, тя, по естеството на характера си, отговори на много от чувствата ми и, доколкото сега мога да разбера, с мен тя живееше живот, който не би намерил удовлетворение сред възрастните. Именно тя охотно ми разказваше трогателни истории за някое изсъхнало растение или умряла птица и, както поне ми се струваше тогава, оплакваше мъртвите заедно с мен. Чувството ми е, че пред нея нямах нужда да прикривам особено мислите и чувствата си. Вярно, тя не ги подкрепи официално, вероятно по молба на родителите си и от страх да не разстрои баща си, който беше обект на нейната изгаряща и единствена любов. Но аз отгатнах нейната симпатия и вътрешно я смятах за съмишленик. По-късно сестрите на майка ми ми казаха, че леля Юлия била сантиментална. Но знам много добре какво означават и знам колко е грешно. Когато от такова топло гнездо видите далечни планини, искрящи на слънце, тогава не можете да се откъснете от тази топлина. Но ако гнездото, за по-голямо удобство, е затворено от всички страни, тогава в името на светлината ще се бунтувате срещу този комфорт. Леля Юлия разбра това влечение към светлината. Може би, ако беше доживяла до късните ми години, щеше да престане да разбира желанията ми, но тогава, в детството, си отговаряхме. Моето възприятие за природата някак беше одобрено от нея. И чувството ми към леля ми вероятно беше подобно на усещането, че няма разделителни бариери и има взаимно разпръскване на личността, което се случва със споделена и много духовна любов сред възрастните. Но аз пиша нещо не за това, за което исках да пиша, даже привидно точно обратното. Позволих на баща ми да ме обича, изпитах някакво полумистично благоговение, с чувство за някаква несъизмеримост, може би пред майка ми изпитвах привързаност към лелите си и изобщо към много хора, но обичах нежно и страстно само леля Юлия, но и нея - не като нея, тоест без вътрешна мотивация, а заради отношението й към природата. Странно ми е да си помисля сега, а още повече да пиша, че в такова наситено с взаимно признание и взаимна любов семейство като нашето, толкова впечатлителен и нежен, твърде нежен, какъвто бях аз, аз, по същество, може би, не обичах никого, тоест обичах, но обичах Един. Тази единствена любима беше Природата. Може би хората са ме наранявали като дете. Нашата къща беше твърде топла, пълна с обич и най-важното, пълна с благоприличие и чистота. Тук всичко се събра. Никога нито една вулгарна дума, нито един омаловажаващ интерес, никаква проява на егоизъм; постоянното взаимно внимание на всички един към друг с широката, активна доброта на бащата към околните, непознати. А от околните – признание, уважение, едва ли не благоговение към бащата, към цялото семейство. Непознати ми разказаха за благородството, щедростта, щедростта, интелигентността и честността на баща ми. Бавачките на булеварда често повдигаха оживен дебат за това чия дама в града е по-красива и по-добра и след обсъждането на всички кандидати първенството на красотата и всички заслуги беше потвърдено от хорът на бавачките, неизменно с дамата Флоренская. Татко често изразяваше искрено възхищение от леля Лиза, по-специално от автократичния размах на характера й и рядката красота на очите й, и в подигравките му с леля Соня, тогава още момиче, отново се усещаше одобрение. Някои от елементите на тази доброта са изброени тук произволно. Всъщност всичко беше пропито с това или поне аз така го възприемах, в случая и двете нямат значение. Но дори и никой да не каза нищо в тази посока на нас, децата, нямаше как да не видим специалното отношение на слугите, специалното признание на познати, подчинени и колеги. Виждали сме всичко. Ние не само не виждахме отрицателните свойства на живота на другите хора, но дори не можехме да ги подозираме. В нашата къща беше невъзможно да се чуе и най-отдалеченият намек за не само клюки и клюки, но дори и съобщаването на напълно невинни новини за делата на други хора - това, което казвам, несъмнено се чува, никой не можеше да мисли за нещо подобно. Пак повтарям, няма значение колко правилно е описана структурата на нашето семейство тук, но важното е, че аз така или иначе го възприемах така. Може би възрастните, като бяха сами вечерта и се смееха весело на нещо, а татко беше особено забавен, може би казаха нещо друго. Но не стигна до нас, не стигна до мен. Дори редица думи, около които обикновено изкристализират клюките, бяха решително изключени от родния речник: служба, началство, ордени, награди, губернатори и министри, пари, заплати, булки и младоженци, съпрузи и съпруги, раждания и смърт, погребения и сватби, свещеници и всякакви теологични термини, евреи и разни чувствителни национални въпроси и т.н., и т.н. и т.н. – не можеш да изброиш всичко – тези понятия, както и много други, бяха, поне в моето детско съзнание, табу. Никой официално не ни е забранявал да използваме такива думи и да обсъждаме съответните понятия - с изключение само на две: пари и заплата, които се смятаха за абсолютно неприлични. Но дори и без такава забрана, от някакви неуловими семейни течения, от самите проблясъци на съзнанието си усетих полуприличието на някои от тези думи и неприличието на други. Децата имат абсолютно правилен инстинкт, кучешки усет за преценка кое е прилично и кое неприлично. Няма дълбока разлика между лошо и добро и да правиш лошо, разбира се, не е добре, защото ще разстроиш родителите си; но по същество защо да не го направим. Но неприлични и прилични са абсолютно разделение и да направиш нещо неприлично е по-лошо от смъртта. И дори по-лошо от това да направиш нещо неприлично е да го кажеш. Лоша постъпка, лоша реч, неприлична постъпка, неприлична дума – такава е степенуването на неприемливото; по-лошо от неприлична дума, по-срамно, разрушително, по-неотменимо - нищо не може да бъде освен едно нещо: мисълта за това. В тъмнината на нощта, покривайки главата си с одеяло, вие дори не смеете да си помислите такова нещо, иначе ще бъдете смазани от някакъв нарушен категоричен императив, ще изгорите и ще умрете от срам, дори мисълта, че случайно можете да си помислите такава дума, предизвиква пълен трепет и спира целия живот за миг. Повърхността на живота, за която е справедливо и позволено да се говори, е много тънка; останалото, корените на живота, може би най-важното нещо, подобава на подземния мрак. Наистина, човек е привлечен да го познае, но това трябва да стане именно чрез гледане, а не нагло разглеждане с близък поглед - да се стигне до непознатото „чрез някакво нелегитимно разсъждение“, както Платон говори за познанието за първичната тъмнина на материята, но по никакъв начин неразбираемо, и освен това, заедно, чрез силогизми. Това е смисълът на моите чувства за прилично и неприлично по това време. Спомням си добре, той беше точно такъв, въпреки че тогава не бих могъл да го кажа с тези думи и ми се струва, че това не е мое индивидуално случайно усещане и не произволен субективен кръг от думи - табу, установено в моето съзнание, а нещо несравнимо по-универсално за човечеството. Също така ми се струва, че същите тези думи са табу сред диваците, чиято психология и до днес ми се струва позната? Във всеки случай в нашето семейство имаше обективни причини, може би не напълно осъзнати от самите родители, за установяването на подобни табута. Във всеки случай тук имаше два вида мотиви: единият беше морално благоразумие, а другият беше същият като моя, чувство за мистериите на живота, особено живота на семейството, и инстинктивен страх да не огрубя тези тайни, като ги изразя с думи и позволим разговор за тях. Но както и да е, според мен структурата на семейния живот беше изискана. И нищо друго не знаех. Детското съзнание свикна с тази изтънченост, прие я веднъж завинаги, но я прие като нещо подразбиращо се, естествено. Не може да бъде иначе. Личните отношения не могат да бъдат други освен привързани и учтиви, външните отношения - незаинтересовани, честни и т.н. Хората като цяло не могат да бъдат други освен възпитани, недребнави, знаещи. Лъжа, дори и сянка на неистина, е невъзможна и пр. и пр. Никой не може да каже груба, гола, неприлична дума. Изобщо целият свят е построен, точно като нашия островен рай. Вярно, от страна на слуха си научих отнякъде, че има смущения в небесната тишина. Но подобни нарушения дори не ми се сториха неприлични. Бяха твърде далеч от визуалното възприемане и ако проявявах интерес към тях, макар и много слаб, то беше в реда на естествените науки: както възрастните могат да се интересуват от сиамски близнаци или по-скоро от боа констриктор. Невъзпитан човек, който си позволява да говори за заплата или не отговаря на геоложките или астрономически въпроси на сина си по всяко време на деня или нощта, ми изглеждаше като Джак Изкормвача или престъпници, за които убийството е като изпиването на чаша чай. Ако някой ми беше казал за такива хора, нямаше да ги осъдя като нехора, макар и в човешки образ. Грубо отношение, прословути мащехи, невнимателни бащи - наистина, изобщо не мислех за тях и когато детската фантастика започна да говори за тях, аз се отнасях към тези митични образи с много по-малко чувство за реалност, отколкото повечето възрастни към дяволите от арабските приказки. Всичко, което може да бъде неблагородно, невъзпитано, морално нечувствително, грубо в думи и в действия, стана за мен точно това, което учителите искат да направят за едно дете в света на мистичната фауна, тоест нищо, практически нищо, думи и образи, лишени от всякаква реалност. Има, просто има, разбира се какво точно ме заобикаля, какво не може да го няма около мен - тези хора, тези отношения. И така, пълното морално благополучие на нашия уединен остров възпита у мен отношение към хората, подобно на описаното. Добри хора, добри обноски, деликатност, всякакво благоприличие, интелигентност и т.н., и т.н. - това се подразбира, няма какво да се говори, няма какво да се забелязва, дори е чудовищно, поне в себе си, да се каже за един човек, че е такъв и такъв, в добрия смисъл, както никой не твърди, че човек има две очи и една глава. Но е точно обратното – няма как да не се забелязва. Но този, за когото се забеляза, почти не е човек и вътрешно би било абсурдно и отвратително да го смятаме. Така че почти не вземате предвид някои, защото се подразбират, докато други са най-малкото странни за вземане под внимание. И аз, в топлото гнездо на най-добрите - поне така ги оценявах - хора, пропит с любов и нежна грижа към себе си, се оказвам изключително самотен; само леля Джулия, с нейното тъпо страдание и с характер, по-малко величествен от този на баща си и майка си, ми дава нишка към Човека. Не знам как да обясня мисълта си. Тогава, в съвсем различен смисъл, вече не по отношение на семейството, ще говоря за едно донякъде сродно състояние, от което се откъснах с голяма загуба на кръв: ще го нарека донякъде приблизително фарисейство. Но това, което искам да кажа за нашето семейство, не може да се нарече така. Освен това, това не е нито самодоволство, нито американско здраве и ситост, и най-накрая, най-малкото сектантско чувство за праведност. Това изобщо не е същото. Но за Достоевски нямаше да има място в нашето семейство. Той щеше да спре с истерията си, сигурен съм в това. Светска къща, или самонадеяна къща, или безбожна къща той щеше да победи и да преобърне цялото му благополучие с главата надолу. Но нашият в никакъв случай не беше проспериращ; напротив, основаваше се на фатализъм и чувство за обреченост на всичко красиво. Ето защо хаосът веднъж завинаги беше блокиран от достъпа до този остров: той можеше да бъде унищожен, но не и възмутен от скандал. Леля Соня тихо щеше да си тръгне и след няколко минути щяха да решат, че вече всичко е свършило, татко на мама или обратното щяха да кажат: „Pauvre homme, il est tres nerveux“6, - и като се преструваха, че нищо не се е случило, щяха да отидат да съобщят: „Фьодор Михайлович, вечерята вече е на масата“, а на вечеря определено щеше да има шиш кебап от сьомга или есетра с резенчета домат и лук, пресен хайвер и вино, а след вечеря татко носеше на Достоевски специална хаванска пура и започваше да говори за най-новата книга „Revue des deux Mon-des“, „Deutsche Rundschau“ или за новия том „Histoire Universelle par Lavisse et Rambeau“, който току-що беше получил. Не се съмнявам, че Достоевски не можеше да не почувства, че това е направено неволно, и това е така в семейството, и таейки смущение, той искрено би осъдил истерията в себе си. И така, за Достоевски нямаше място и дори неговите романи, макар и в килера, поне открито не бяха четени от никого като нещо съмнително - за разлика от популярните и прокламирани Дикенс, Шекспир, Гьоте и Пушкин, които бяха признати за напълно и напълно прилични. Достоевски наистина е истеричен и пълната истерия би направила живота непоносим, ​​а целият Достоевски би бил непоносим. Но има такива чувства и мисли, има такива прекъсвания и такива възли по пътя на живота, когато можеш да говориш само с истерия - или изобщо не. Достоевски е единственият, който напълно е разбрал възможността за пределна искреност, но без безсрамието на изобличението, и е намерил начини да се отвори с думи към друг човек. Да, разбира се, тази дума ще бъде истерия и глупост, и тя е грозна и сама ще замръзне сред доброта, истинска доброта, но запушваща порите на най-дълбоките човешки комуникации. Разбира се, за да се изкаже Достоевски, нашата къща не става, манастир не става, поне добър манастир, може би дори храм не става. Достоевски има нужда от кръчма, или публичен дом, или бардак, или престъпно сборище, поне гара - изобщо, където благоприличието вече е разрушено, където вече е толкова неприлично, че никаква дума, никакво неприличие не може повече да увеличи тази безкрайност на неприличието. Тогава можете да направите това, което е позволено, да се излеете, без да осквернявате мирния подслон, без да обиждате самата атмосфера. Достоевски отново открива, след антиномиите на апостол Павел, спасителната същност на грехопадението и благословението на греха, не просто някакъв грях, според човешкото осъждане, на постъпка, а действителен грях и истинско грехопадение. Достоевски няма да има нищо общо с нас. Но това е упрек не само към него, но и към къщата. Неизразени, жалки чувства живееха в членовете на семейството, за които всъщност, като подземен вятър, всички тайно слушаха, но всеки за своя сметка и криейки това от другите. Бетховенското почукване на съдбата по прозореца се усещаше остро и смъртен ужас стисна сърцето на всеки от членовете, като се започне от бащата и се стигне не само до нас, децата, но и до кучето, което стана член на семейството. И всеки разбра, че това почукване е чуто от други, но се опита с външния си вид да увери всички останали, че не е чул нищо. Членове на семейството, които са били изключително близки един с друг и в тази близост са вярвали в смисъла на живота, именно в името на тази близост, от деликатност и желание да дадат на другите хармоничен живот, отделени от близостта и скрити в себе си в най-важните, най-отговорните въпроси. Започнах да говоря за моята самота, но по различен начин, всеки беше самотен. Но засега се връщам към себе си. Не харесвах хората, тоест не изпитвах враждебни чувства, а приемах доброто, както човек диша въздух, и не благоволих да се възмущавам от лошото, тъй като го срещах повече абстрактно, отколкото жизнено. Бях доста безразличен дори към животните и бозайниците - в тях усещах твърде близко родство с хората. И аз обичах въздуха, вятъра, облаците, скалите ми бяха скъпи, чувствах се духовно близък с минералите, особено кристалните, обичах птиците и най-вече растенията и морето. Това твърдение, разбира се, трябва да се приема ограничително: навсякъде имаше свои изключения, свои любимци. Но общата посока на моите чувства беше точно тази. 1923. IV10. Грациозното нещо беше изпълнено с въздух и светлина, беше леко и заветно близо. Обичах го с цялата пълнота на нежност, възхищавах се до свито дишане, до остра жалост, защо не можах да се слея напълно и напълно с него, защо не можах завинаги да го погълна в себе си и сама да вляза в него. Доколкото се разбирам, никога не съм изпадала в истерия и съм била психически силна. Но имах повишена впечатлителност, безкрайна вътрешна вибрация на цялото ми същество от скъпи впечатления. Това е почти физическо усещане да бъдеш като струна или по-скоро Хладниева плоча, по която природата води с лък: не в душата, а в целия организъм, почти доловим за ухото, вибрира висок и еластичен чист звук, а в мислите се формират схематични образи, ами просто – Хладни фигури като символи на световни явления. Пиша и съм почти сигурен, че ще остана неразбран. В тези думи те ще искат да чуят сравнения и опити за поезия, но аз искам да кажа - да изтръгна от себе си - най-трезвото, най-буквалното описание, някаква физиологична картина. Състоеше се в това, че всичко в мен, всяка вена беше изпълнена с екстатичен звук, който беше моето знание за света. Този звук, този трепет на всичко вътрешно породи модели, най-вероятно от математически порядък, и те бяха моите категории на познание. Имах вътрешна увереност, че след като има нещо, няма как да не го видя. Разходките ни бяха за мен непрекъснато наблюдение и постоянни открития. Най-малките растения, камъчета и буболечки не можеха да останат извън погледа ми. Постоянно хващах ножчета, монети и разни неща в гората, от камъни и по улиците. Разбира се, тук, освен оптичната, така да се каже, бдителност, постоянното внимание имаше голяма сила: умът ми никога не беше отпуснат, муден и празен, интересуваше се от всичко и затова погледът ми беше прикован във всичко. И сега, с тежко късогледство, по улиците и на разходки постоянно виждам много неща, които моите спътници с добро зрение не виждат, въпреки че сега това видимо нещо не винаги е интересно за мен. И тогава всичко винаги беше изключително забавно, тоест така, че преливащото съзнание не можеше да побере повече. Възприемането на цветовете беше много ярко, с фина дискриминация на цветовите нюанси. Но в същото време си спомням, че любимият ми елегантен цвят беше предимно син, докато в зеленото, когато е затоплено от жълтеникавост, усетих пълнотата на всичко специално. Този жълто-зелен цвят беше за мен нещо като инфрачервено и спектърът ми от красота и мистика вече не се простираше отвъд него. Разбира се, видях и различих жълто; оранжево и червено; но тези цветове принадлежаха към царството на неприличните. Да ги обичам, да им се възхищавам, да се ровя в тях и дори да ги забелязвам и да говоря за тях ми се струваше грубо, невъзпитано, явно доказателство за лош вкус. Не мисля, че причината за такова осъждане са някакви подслушани присъди на старейшини; във всеки случай не само такива присъди бяха валидни. Да, ако бях послушал по-възрастните в това отношение, тогава зеленият цвят щеше да бъде прогонен в много по-голяма степен, за което твърдо усвоих житейското правило, че е по-лесно да се хвърлиш в морето и да се удавиш, отколкото да облечеш зелена рокля. Знаех, че светло синьото и тъмно синьото са приемливи, розовото е наполовина прилично, а зеленото е напълно неприемливо. Но в природата разпознах синьо и зелено. Що се отнася до противоположния край на спектъра, там аз предвидих връзката и символиката на такива области, афекти, подем и вълнения, които биха разкъсали небесния лазур на моя непрестанен екстаз. Стоейки далеч от червения край на спектъра, аз несъзнателно, но не безсмислено, защитих живота си в първичния Едем от заплахи и опасности. Не беше ли същото самосъхранение, което ме принуди да наложа жестоко табу на всички думи и понятия, напълно невинни и дори привидно безразлични, но за които предчувствах, смътно, но уверено, че, оплетейки се с тях, неизбежно ще си поставя въпроса за някакво знание за доброто и злото и за изгонването от рая? Всъщност, например, дума като пари или заповеди не води до въпроси за служба, официална проза, подчинение и унижение, борба и интриги? Погребенията - не те ли сблъскват със смъртта, със старостта, със злото, с непоносимото страдание от раздялата? И така е, всичко „неприлично“ е запечатано в буркан със зли джинове, не без причина засадени там от мъдрия цар. „Неприлично“ е знак за разрушителите на Едем, унищожаващи спокойния лазур на духовете на природата. Нека никой не смее да си помисли, че тогава, на три, четири, пет, шест години, не съм разбирал всичко това. И аз, и всички останали на тази възраст сме безкрайно по-мъдри от мъдрия крал и разбират докрай всички най-сложни отношения в живота и, разбирайки, запечатват и благоразумно забраняват влизането в своя невъзмутим и безоблачен лазур с ограда от табута. Разбира се, с годините всички ние, някога гении и светци, ставаме груби, глупави и вулгарни. Един по-рано, друг по-късно се появява безразличие: да паднеш или да не паднеш - и змията разрушител се оценява просто като змия, добре, ако не толкова. Грях, греховно отпадане от тази небесна земя - добре, така, направих го - и нищо особено. Поне за себе си мога да кажа, че целият следващ живот не ми разкри нищо ново, освен едно нещо – за което ще стане дума по-долу – но дори и това – то се разкри не на познанието, а на смъртта, след което вече не бях аз. И все пак познанието за живота е било предварително формирано в най-ранния опит и когато съзнанието освети това преживяване, то го откри вече напълно оформено, пъпка, пълна с живот и чакаща само благоприятни условия, за да разцъфти. И аз, като всяко дете, но може би с по-голяма упоритост, пазих непорочната си земя от унищожение и твърдо знаех, че ако допусна една-две пукнатини в оградата, цялата градина ще загине. Със задна дата знаех всичко, но мъдростта на живота се криеше именно в отделянето на това знание от прякото съзерцание на небесната красота. Загрижеността на родителите и инстинктът на децата се подкрепяха взаимно и може би затова дори преувеличавам в паметта си работата на родителите в този смисъл и прехвърлям част от собствените си усилия върху тях. Трябваше да измисля тези мисли за цветята. Но много други преживявания от детството можеха да доведат до същите мисли. Както при цветята, една част от тях, завладяваща и въздушна, предизвикваше наслада и усещането, което изпитваме насън, летейки, а другата се оценяваше като отровен огън и смърт, така е и в повечето други усещания: едни ме попиваха алчно, възторжено, екстатично, други бяха подпечатани със забрана. Но здравият организъм не позволява забраненото да стане изкушаващо - той просто не забелязва забраненото, иска да не го забелязва и го подминава като нещо безразлично, почти несъществуващо. Татко пуши гадните си пури, а мама си слага смешен корсет и се суетя. Напълно разбирам колко абсурдно е това и съм твърдо убеден, че самите те тайно мислят същото, не намирайки нищо добро и в едното, и в другото. Но те затова са възрастни, за да правят глупости и слабо да разбират абсурдността им. Не ги обвинявам, защото съм снизходителен към възрастните, които вече не разбират много. Освен зрение имах много развито обоняние и слух. Що се отнася до първото, вероятно съм го наследил от дядо си по майчина линия. От дете миризмите за мен са израз на най-дълбоката същност на нещата и винаги съм чувствал, че чрез миризмата се сливам със самото нещо. Цветята, етеричните масла и особено ароматните смоли се възприемаха от мен като несъмнени пробиви в този свят и преминаване към друг. От много ранна възраст бях пристрастена към парфюма. Първо приготвих ароматни цветя - предимно розови листенца, помолих по-възрастните да ми купят корен от перуника и направих от всичко това пакетчета за подарък на майка ми и лелите за именни дни и други празници. Тогава започнах да правя димящи свещи, ароматна хартия, одеколон и парфюми (вече не мога да преценя качеството им, но възрастните трепнаха от парфюмите ми и, честно казано, ми харесаха само по време на подготовката). Понякога, след като приготвих отвари, ги изсипвах, за недоволството на майка ми, във ваната с вода, в която се къпех. Струва ми се обаче, че майка ми се намръщи не толкова от качеството на есенциите ми, колкото от мисълта дали страстта към лукса, наследена от дядо ми, се проявява в мен. Готови парфюми - въпреки че имахме много добри френски и английски парфюми в къщата, по-специално постоянният парфюм на майка ми "Lilas Lians" от парижката фирма "Viollet" с фино гравирана пчела върху печата - готовите парфюми ме привличаха по-малко. Между другото, парфюмът на леля Лиза беше „Ess bouquet“, този на леля Юлия беше „Muquet“, а някои други парфюми – но не помня името им – бяха носени от други лели. Но в областта на миризмите, както и във всички други области, това, което наистина ме развълнува и разтърси корените на съществото ми, беше само докосването до суровини, суровини, първични източници. Само несмесеното, но вътрешно сложно, колебливо многокачество, по-нататък неразложимо и неделимо, ме привлече. Когато усетих механична структура в нещо, сърцето ми го напусна. Със сигурност си взех кардамон, който ме привлече с триъгълността си и белотата на фините си влакна; Точно тя ме притесни и изхвърлих предимно черните зърна. Понякога получавах смляно наполовина индийско орехче, което ми се струваше като мозък. От подправките бяха допуснати и английски пипер и дафинов лист, но за пълнота и без вълнение. Най-много ценях красивите, кисело миришещи звезди от звездовиден анасон - и звучното му име, което в съзнанието ми се доближаваше до „индийска жена“, беше от голямо значение за привлекателността, а последното, разбира се, беше хубав цвят на благодатта! – и парче ванилия. Що се отнася до останалите подправки, част от тях гризах, част губех, но всеки път те изпълваха цялото ми същество с топлата пълнота на битието и усещането за реалността на други светове, а аз самият не знаех ясно дали тези светове са от другата страна на океана, или от другата страна на формите на разумното познание. Ароматите ме изпълниха с топлина. Напротив, от звуците ми стана студено, понякога толкова студено, че целият треперех, сякаш бях в силен студ и усещах, че да слушам повече не е по силите ми и че нещо може да се случи. Ако присъстваха възрастни, понякога ми даваха нещо за успокоение или спираха музиката. Толкова запомнящо се е това усещане на студен вихър, спираловидно покрай гръбначния мозък, започващ с първите тактове на музиката и непрекъснато се разширява, така че да проникне в цялото тяло, и краката, и торса с ръцете, и главата, и след това започва да духа бързо, набраздявайки цялото пространство на стаята, духайки през мен, сякаш тялото ми е муселин, и втриса от ефирна наслада, издигайки се до безкористност екстаз. Обичах неистово музиката и я чувствах почти до вражда; това ме шокира твърде много и изискваше твърде много от мен, за да бъде третирано като удоволствие. Струваше ми се, че между неприличното ревене на пияни моряци, залитащи по улицата, и подобни баритони, ако има разлика, тя изобщо не е в полза на баритона. От това пеене, където и да беше, аз избягах и се скрих на любимите си места: зад килера или под леглото. Не осъждах сдържаното пеене, при това на висок тон, макар че никога не ми е изглеждало като истинска музика, а само като подправка към някаква домакинска работа. Но разпознах певците, които обаче не бях чувал, с изключение на Никита. Имаше много причини за това: първо, те са красиво облечени и освен това с ниско деколте, тоест по някакъв начин се доближават до феи, кралици и булки и тези категории женски същества бяха за мен категории грациозни; второ, има много скъпоценни камъни по тях и според мен много неща могат да се направят положителни със скъпоценни камъни. Трето, роднината на леля Юлия, Александра Готлибовна Пекок, леля Алина, както я наричахме, беше за нас полумитично същество, познато ни от разказите на леля Юлия. И тази леля Алина пееше на сцената на Милано под псевдонима Алина Марини и беше много известна на времето си. Името на тази леля прокара нишки от нас до Москва, до Милано и изобщо до Италия и дори до оперната сцена. Освен това личността на леля Алина беше обвита в мистерия; беше мистериозно невъзможно да се разбере нещо наистина за нея и човек смяташе, че това не е без причина. Само заради Алина Марини трябваше да разпозная певците. Основното е, че когато мъжете пеят, те се оприличават на някакви ревящи хипопотами и е трудно да се повярва, че някой може да хареса такъв позор. А певците - истинска певица за мен, разбира се, беше сопран и при това колоратурен сопран - те се ръководят от кралицата на всички певци Аделаида Пати, за която съм чувал от леля ми. Тя не е хипопотам, а славей и чучулига. Тя се разтваря във въздуха с най-чисти трели, а самата тя вече почти не е човек, а птица. Всички други певици светеха в очите ми с нейната отразена светлина. Толкова ясно си представих във въображението си неземната свежест и ефирната чистота на гласа на Пати, и по-специално на „Славея“ на Алябиев, че бих се уплашил, дори ако имах възможността наистина да я чуя: щеше да е твърде грубо, твърде материално докосване до полубогинята на птиците, каквато мечтаех за нея в детството. Като цяло музикалната ми фантазия беше толкова вълнуваща и жива, че почти нямах нужда от физически звук. Спомняйки си детството си, много пъти съм си мислил, че музиката, и по-специално композицията, но в никакъв случай личното изпълнителство, може би дейността на диригент, е моето истинско призвание и че всички други мои дейности са за мен само заместители на тази музикална. Винаги бях пълен със звуци и възпроизвеждах във въображението си сложни оркестрови неща по симфоничен начин, а потоци от звуци искаха да навлязат в душата ми непрестанно, денем и нощем, и щом оставах без много изразен интерес към друга област, оркестрите ми започваха да ме радват и аз ги дирижирах. Понякога беше достатъчен и най-слабият ритъм — почукване с пръсти по масата, падане на капки, ритмичен шум, тиктакане на часовник, дори биенето на собственото сърце — този ритмичен остров да претърпи неволна оркестрация и да се превърне в симфония от само себе си. Други две сестри, дъщери на леля Соня, също започнаха да пеят и също умряха от същата съдба. От друга страна, от страна на баща ми, музикалните ми наклонности бяха амбивалентни. Като всички изключително почтени и морални хора, баща ми нямаше слух. Леля Юлия много обичаше музиката, често свиреше, но според мен не се отличаваше с някакви специални способности или слух. Но в семейството на баща ми музикалната наследственост несъмнено идва от майката на баща ми, Анфиса Уаровна Соловьова, която беше добър музикант. И от страна на баща си, и от страна на майка си тя трябваше да бъде музикална и да се движи в музикални кръгове; Между другото, и двамата Гурилеви, баща и син, бяха много близо до къщата на родителите й. И в смисъла на атрибута, който придружава музикалността - спонтанността - тя вероятно е получила достатъчно данни: Соловьови се отличават с бурен темперамент заедно с талант, а семейството на майка й - земевладелците Клин Иванови - произвежда много забележителни хора, но се отличава с разпуснатост. От инструменталните произведения в къщата се чуваха само най-строгите, докато салонната музика винаги предизвикваше лека промяна в лицето, изразяваща недоволство или дори дума на презрение и отвращение. Що се отнася до вокалите, помня сравнително малкото романси на Шуберт и Глинка, които са пуснали корени в къщата - между другото, дори сега ми се струват най-съвършените произведения от този вид, които познавам. Мама никога не пееше пред всички и гласът й обикновено идваше от спалнята, когато беше заета с някое от малките или ръкоделие. Разбирах малко от думите, които освен това не бяха напълно разбрани, а това, което разбирах устно, не достигаше до съзнанието ми. Но думите и фразите, както в музиката, така и в собственото си звучене, ми казваха нещо съвсем различно от това, което логично означават, и тази другост беше несравнимо по-голяма от логическия смисъл. Не че не можех, а по-скоро не исках да се ровя в този логичен смисъл и да разруша с него неизказания смисъл на първичния звук, който достигаше до мен чрез това пеене. Впоследствие, като възрастен, когато чух същите неща, бях разочарован: да, добре, детският ми вкус не ме подведе, но това съвсем не е това, което помнех от детството и това, някъде много дълбоко, все още звучи в мен, макар и приглушено. В някои изрази се чуваше особено значение, някаква лична дума, отправена конкретно към мен, към най-съкровеното ми същество; и тази дума идва не от майката, макар и чрез нея, дори не от автора на произведението, а от ноуменалния свят, от битието, което открих в себе си, отвъд себе си. И те, тези представители, имат не един от своите творчески актове, а най-чистата същност на цялото си творчество. Какъв компактен център на културата, който в кратка романтика обхваща цял век от разцвета на руското изкуство. Не без причина „прекрасният момент” от люлката ми се стори толкова огромен и духовно значим. В моето детство музикалните наклонности се канализираха и чрез поезията. Сравнително по-малко се интересувах от смисъла на стихотворенията, но най-вече ме привличаха звукът и ритъмът им. Притежавайки почти абсолютна памет, си спомнях всичко, което ми беше привлекателно, точно веднъж; Това се отнася особено за поезията. Пушкин, отчасти Лермонтов - само тях познах в ранна детска възраст, останалите не достигнаха до ушите ми. Аз обаче просто не познавах Тютчев и по някаква причина го нямахме у нас. Можех да рецитирам с часове наизуст приказките на Пушкин, много поеми, стихове и други неща, въпреки че не ми се четат много. Напротив, определено чувствах стиховете на други поети не като по-лоши, а като нещо качествено различно. С поезията се случи същото, както и с музиката: има настояще, истинска музика, истинска поезия и е неуместно да се хвали това настояще, защото от само себе си се разбира, че е добро. Освен това има още нещо, което претендира да бъде музика и поезия, но претендира безсилно; недостойно е да се осъжда, защото би дало повод за дискусия, но това не е музика или поезия, а просто някакъв боклук, за който не си струва да се говори. Преценката на детето е онтологична. Затова за мен нямаше добро и лошо изкуство, а просто изкуство и неизкуство и знам, че преценката ми беше честна, а не измамна. Не - и не. Впоследствие, когато всички се научим да хитруваме, се опитваме да подсладим тъжната истина с различни извинения и да намерим нещо добро в страничните обстоятелства. Но също така обичах, сядайки на един сандък в затъмнена стаичка, когато майка ми и бавачката ми къпеха една от сестрите ми, да започна - първо нещо като разговор на странен език от звучни думи, осеяни с безсмислени, но звучни комбинации от срички, после вдъхновено да започна тази мелодична декламация и накрая, в пълна самозабрава, да премина на glossolalia, с чувството на увереност, че самият звук, който издадох, сам по себе си изразява моето докосване до далечния, изящно елегантен екзотичен свят и че всеки присъстващ няма как да не го усети. Завърших речите си с края на плуването, но изтощен от предишното изкачване. Звуците ме опияниха. Но се връщам към мисълта, която започнах: въпреки моята душевна и нервна сила, аз все пак бях винаги впечатлен до степен на самозабрава, винаги бях опиянен от цветове, миризми, звуци и най-важното от техните форми и взаимоотношения, така че не излизах от състоянието на екстаз. Радостта от битието, пълнотата на битието и живият интерес изпълваха цялото ми същество, винаги кипях и никога не оставах невъзбуден нито за минута. Това се случи, повтарям, от силата на впечатленията и от повишеното внимание към тях. За мен нямаше спокойни възприятия - такива изобщо не достигаха до съзнанието ми, което винаги беше заето с нещо изключително интересно. Всяко възприятие е свързано с други и само по себе си в съзнанието се изгражда някаква система, където разнородните неща се съотнасят помежду си в малки, но дълбоки според мен характеристики. Растения, камъни, птици, животни (- беше ми абсолютно ясно, че е невъзможно да се обединят сладки птици в една група с други същества, „животни“, по моята терминология, и че птиците са по-скоро свързани с растенията -), атмосферни явления, цветове, миризми, вкусове, небесни тела и събития в подземния свят са преплетени помежду си чрез различни връзки, образувайки тъкан от универсален кореспонденция. Неслучайно хуманоидните скали и корени имат свой собствен външен вид: тук има мистериозна връзка. В двора ни или край коритото на железопътната линия цъфна живовляк. Гледам колко гордо и издръжливо носят главите си тези плантани и си мисля: това не е ли стадо от любимите ми венценосни жерави, на чиито изображения не мога да се наситя в „Природата“? Котки висят от дърветата; Не разбирам ли, че когато флиртуват с мен, се правят на спокойни? Калинката, с прибрани крака, лежи по гръб като мъртва; но тя е тази, която иска да привлече вниманието ми, за да мога да си играя с нея. И една теменужка се скри под един храст, тя играе на криеница и много ще се обиди, ако не я потърся. 1923.IV. 17. Целият свят живя и аз разбрах живота му. Но това разбиране беше изключително погрешно да се тълкува като проста антропоморфизация - прикрепване на природата на човешките органи, човешките мисли, чувства и желания към нещата и съществата. Изключително погрешно е да се мисли, че аз, заедно с всички деца, просто загубих усещането за границата между себе си и природата, обърках две области, които очевидно са разделени в съзнанието на възрастен. Моят мироглед не съдържаше нищо подобно на такова объркване на понятията и границите на разделението минаваха на същото място, където минават сега за мен и къде минават за всеки човек. Ако говорим за разликата между тогава и сега, тогава тя имаше точно обратното значение: тези граници между отделните неща, същества и явления бяха несравнимо по-дълбоки от сега и се разпознаваха по-рязко и непроходими. В края на краищата, всъщност възприятието на детето е от по-естетическо естество, отколкото възприятието на възрастен, научно или поне научно възприятие. И следователно всеки отделен обект в детското възприятие, както е съзерцаван естетически, е холистично затворен в себе си и от неговото единство няма преходи към самозатвореното единство на друг обект. Преобладаването на нещата над пространството в детското възприятие прави света несравнимо по-твърдо разделен, отколкото във възприятието на възрастен. Научното познание установява общност там, където преди не е било видимо, търси междинни явления между крайностите, изгражда мостове за преминаване на непроходими досега бездни, като цяло замъглява ясното разделение на света, притъпява патоса на различието. При критичното и последователно научно разбиране на света трябва да се забави непосредственото усещане за невъзможност за каквото и да е сближаване, преходи, трансформации и това е духът на науката. “Celui qui en dehors des mathematiques prononce le mot “impossible”, manque de prudence”8 - измислено от славния Ампер и освен това в разцвета на рационализма, когато се смяташе, че всичко е фундаментално известно и кръгът на знанието беше почти затворен. И така, възприех живота не поради неспособност да усетя естествените граници между явленията мир. Научният светоглед отслабва външната разлика между явленията, оставяйки самите явления, дори когато са идентични по качество, чужди един на друг, а светът, лишен от ярко разнообразие, не само не се обединява, но, напротив, се разпада. Детското възприятие преодолява разпокъсаността на света отвътре. Тук се утвърждава същностното единство на света, не мотивирано от една или друга обща черта, а пряко усетено при сливането на душата с възприеманите явления. Това е мистичен мироглед. Разбира се, знаех добре, че теменужката няма нищо общо с мен и знаех добре липсата на очите й (уви, сега не знам това и затова, за разговор, мога да докажа погледа на теменужката: а според ботаниката растенията имат очи). Но аз директно проникнах в самата същност на едно скромно цвете, почувствах неговия живот, толкова близък до мен вътрешно и толкова далечен във външно разглеждани прояви, и този вътрешен живот, разбран от мен, ми беше разказан с думи, както се казва, метафорично. Някакъв дребен и дори труден за формулиране знак би могъл тогава, но само тогава, тоест когато съществото вече беше познато отвътре, да стане доказателство, че правилно съм разбрал същността на въпроса. Но за мен това не беше външно доказателство, задължително за другите, и дори бих се срамувал да кажа на някого за това: това беше знак, някакво природно чудо - когато най-съкровената същност повдигна булото на своята тайна и хвърли лукав поглед оттам. Веднъж, много години по-късно, преживях същата среща с кръстосани погледи и усещането, че погледът прониква право през мен, до най-съкровените кътчета на съществото ми. И това беше погледът на едно приблизително двумесечно дете, сина ми Вася. Заведох го рано сутринта, за да го приспи полусън. Той отвори очи и ме гледа известно време право в очите, съзнателно, както нито той, нито някой друг някога е гледал в паметта ми; По-правилно би било да се каже, че това беше свръхсъзнателен поглед, защото не неговото малко, неоформено съзнание ме гледаше през очите на Вася, а някакво висше съзнание, по-велико от мен, и него самия, и всички нас, от непознатите дълбини на съществуването. И тогава всичко мина и пред мен отново бяха очите на двумесечно бебе. Именно това преживяване постоянно насочваше хода на моето отношение към природата. Нищо, нищо; и изведнъж - и един поглед се стрелва, ту нежен и дълбок, изпълнен с някакво очакване от моя страна, ту лукаво весел, казващ, че по природа знаем, че другите не знаят и не трябва да знаят. Природата, както вярвах и чувствах, се крие от хората; но аз съм нейният любимец и тя иска да ми се покаже в истинската си същност обаче, за да не стане очевидно за другите. И тя ми изпраща своите знаци, говори ми в многозначителни форми, достъпни само за мен, за да знам къде да обърна внимание. Млади животни, някои птици, малки гущери с красиви кафяви очи, понякога малки зелени жаби и разбира се, много цветя общуваха с мен по този начин. Минералите, различни природни явления, особено много цветове, миризми и вкусове, бяха проникнати от дълбоката енергия на природата несравнимо повече от животните и птиците, дори цветята, но в тях тази интензивна и кипяща сила лежеше тиха, лишена от изразен орган. Тя се издуваше, стремеше се към мен, така както се издуваше в мен към нея, но между нас винаги оставаше прозрачен слой тънка, но непроницаема изолация и желанието за мистично разтоварване никога не беше напълно удовлетворено. Винаги съм се чувствала ненаситна от моя зелен цвят, моите искри, моята миризма и шума на морето. Значителни и следователно особено мистериозни бяха различни, полуфини знаци. Но освен това имаше цели класове естествени форми, вълнуващи, винаги желани, винаги предизвикващи желание да ги прегърнеш отвътре, да се наситиш с тях и да станеш като тях, разбира се, не външно, а в някои дълбини на дълбоката воля. „О, защо съм в грешна форма?“ Или: „В края на краищата тази форма съм аз“, чувството ми тогава се колебаеше нестабилно между тези две формулировки. Харесвах много от формите в природата, на много се възхищавах, но не всички докоснаха сърцето ми и ме развълнуваха в дълбините и мисля, че не само сега, в ретроспекция, но и тогава доста точно открих вътрешната си потребност в словото. Вътрешно определени форми, ограничени от еластични повърхности и еластични линии, ме приковават към себе си. Търся изпипаност на формите, но тяхната безчувственост и сухота ги отчуждава от мен, както ги отчуждава прекалената нежност, лукавство и сложност. При растенията най-привлекателни са за мен прави линии или незабележимо леко извити, но и двете трябва да са еластични; най-малкото прихващане или в посока на безчувственост и механична коректност - като пръчка, или, напротив, в мекота, отпуснатост или флиртуваща склонност - и целият чар на правата линия изчезна безвъзвратно, правейки я в един случай скучен и мъртъв, а в друг - някак лепкав и отвратителен. Естествено, тази еластичност на праволинейността трябва да се поддържа и изразява чрез съответна структура, в която ясно преобладава посоката по самата линия, така че линията да изглежда като плътно свързан сноп от надлъжни влакна. Еластичното стъбло на водно растение, еластичните листенца на белите лилии, еластичните тъмносини камбанки на полските зюмбюли, еластичните капки роса, събрани върху косматите листа на маншетите, еластичните изпъкналости на черупките, еластичната шия на гушата газела и карабахския кон и безброй други форми, гъвкави и в същото време изпълнени с вътрешна сила, ме вълнуваха до точка да гъделичка сърцето ми точно като откровение. най-творческата сила на природата. Нещото като такова, вече напълно изразено, ме трогваше малко, освен ако не усещах, че в него има много повече неразкрито от това, което беше станало очевидно: тревожех се само за тайната. Изключително обичах пъпки и пъпки, но приех луксозната красота на върха й донякъде със същия нюанс, с който възрастните гледат на парцалените цветя. Да, розата е красива, но цялата е тук, не вълнува мистерията, а животът, който я е родил, е достигнал своя връх и сега изсъхва. Розата е очевидна и следователно не е загадъчна. По същия начин всяко друго нещо вълнува, стига да почувствате зародиша на друго същество в него; а когато е самостоятелно, чувствено дадено, е твърде разбираемо и затова не привлича вниманието. Винаги съм имал известно усещане, че наистина значимото е скромно и скрито, а в откровената красота на великолепните магнолии, рози, лалета и пр. има нещо, което кара човек да се смущава за тях. И предпочетох теменужката, едно скромно, макар и свещено лилаво цвете, скрито под храстите сред собствената си зеленина, отново скромната и недостъпна незабравка. Върхът на привлекателност беше, почти митично, в моето съзнание момината сълза, която познавах повече от разказите и рисунките на леля Юлия, а по-късно и от градински образци. Понякога намирах листа от момина сълза в гората и възхитен от най-фината структура на жилките им, всички успоредни една на друга, ги целувах. Мечтата ми беше да намеря цъфнало растение; но в околностите на Батум цъфтежът на момината сълза вероятно се случва толкова рано, че търсенето ми никога не е достигнало целта си. Невидимостта, тишината, смирението бяха скъпи на сърцето ми. И в същото време и въпреки това душата ми веднага се увлече от екзотиката, макар и тук с нещо, съответстващо на тази скромност. Винаги съм искал да живея във възможно най-обикновена среда, заобиколен от скромна природа, но с тропическа природа някъде на разстояние. Отчасти тази двойственост се отразява в планинския пейзаж, където суровата и пустинна необщителност на височините почти докосва субтропичната флора. Не е ли това и моето родно място, Евлах, където степта, богата на природни ресурси и обременена с излишък от луксозен живот, е ограничена от две снежни планински групи? Но по-скоро в тази двойственост на природата, която ме е отгледала, съм склонен да видя ясен израз на собствената си двойственост, в която северът и югът, чрез исторически най-младата и най-древна кръв, силно се противопоставят един на друг, не само че не се смесват, но, напротив, стимулират се един друг към по-силно самоопределение. И така, докато онази кафяво-синя птица подскачаше пред мен, аз страстно и почти болезнено мечтаех за колибри и ми се струваше, че няма по-добра съдба от това да целуна живо колибри - най-много обичах елфа, както заради неговата дребничка и някак смешна, разрошена външност, така и заради самото име - и да умра. Алчно разпитвах всички за най-малки подробности за тези очарователни птици, разглеждах наличните им изображения безброй пъти и си спомнях с горчивина, че не е възможно да ги държа в плен, че сиропът, с който са хранени, се захаросва в малкия им стомах и ги убива, и че следователно няма надежда да ги видя живи. Тогава помолих довереницата на моите желания, леля Юлия, да купи плюшено колибри. И за да мотивирам тази придобивка, я помолих да постави колибри на шапката - което обаче много исках поради страстта ми към тоалетите. Досаждах му дълго време, опитвайки се по всякакъв начин да докажа необходимостта от такава украса върху шапката. Накрая татко ми каза да изпълня желанието си. Вече беше доста късно и малко студено. Няколко години по-късно татко прочете някъде реклама за луксозен цветен албум с колибри, публикуван в Париж, и като си спомни как замръзнах, питайки за тези птици, без да казва нищо, той написа този албум и ми го даде. Албумът беше наистина прекрасен. Но моята полузабравена рана в сърцето беше толкова болезнена, че албумът ме остави студен и го скрих някъде. Няколко години по-късно, в трети или четвърти клас на гимназията, моят съученик Володя Ерн веднъж ме помоли за някаква книга със снимки за копиране. Тогава му дадох албума с колибрито, но така и не го върнах, въпреки молбите му. Подозирам, че Ерн, в тогавашната си страст към пилетата, е превърнал моите колибрита в пилета. Тогава дори не съжалявах за този албум и едва сега, когато впечатленията от детството се връщат всеки ден, той отново започна да идва на ум. Но нямах такъв късмет в живота си с тези птици, в които за мен имаше самия ръб на благодатта. Вероятно това бяха силни притоци на кръв, при това точно в задната, долната част на главата, и аз се опитвах да намеря облекчение от тази болка и тежест, като често хвърлях главата си назад и притисках за момент тила към врата си; Струва ми се, че това мое движение донякъде напомняше характерен рефлекс при менингит. Не е лесно да ходиш с такава глава и ако не беше постоянната ми наслада и интерес към съществуването до степен на самозабрава, вероятно щях да хленча непрекъснато от болката си. Бедният татко винаги се тревожеше за здравето ми и много пъти на ден опипваше челото ми, за да види дали нямам температура, и неизменно питаше: „Боли ли ме главата?“ Но както палпирането, така и въпросът му бяха излишни: имах главоболие и просто се опитах да забравя за това, а също така почти винаги имах треска от малария, от която страдаше цялото семейство, като се започне от татко. Вече не знам дали имах прилив на кръв в главата от обичайното си вътрешно вълнение или, напротив, самото вълнение се усилваше от притока на кръв. Освен това всички ние, не само нашето семейство, но и всички наши познати, седяхме на хинин в Батум, поглъщайки го в буркани, и това едва ли можеше да не се отрази на общото ни благосъстояние. Но независимо от всичко, всичко от царството на природата ме интересуваше, без да дава на ума ми миг почивка. Колко пъти на ден бих се качил на парапета на балкона и, като се хванах за дървен стълб, разглеждах отново и отново добре огледаното черешово лаврово дърво близо до балкона и за хиляден път галех и нанасях върху лицето си тъмнозелените му лакирани листа, дъвчех ги, мислех как се правят капки от черните му плодове, помирисвах цветните гроздове и намирах в миризмата им прилика с горчиви бадеми Тогава големият Портокалови и лимонови дървета, които растат на балкона ни в кутии с още неузрели плодове и бели цветя, които са ми скъпи, са подложени на същия преглед. Струва ми се, че много време се отделя в такива дейности. Тогава започвам разследване, което е едновременно привлекателно и рисковано: внимателно изследване на дупките на червеи, зеещи с черни елипсовидни дупки в колоните на балкона. Отдавна бях разбрал, че тези тъмни дупки имат тайно значение и затова останах глухи за обяснението на възрастните, че ги разяждат някакви червеи. Една от бавачките (обаче си спомням, че това беше бавачката на Люсина, възрастна вдовица, на име София и фамилно име Романова; тя ни каза, че съпругът й, подобно на Романов, е цар и моят полускептичен въпрос защо живее в бавачки не изтри впечатлението от думите й върху мен) - така че същата тази бавачка, искайки да ме отвлече от червеевата дупка, каза, че живее там, бук на разбира се, веднага й повярвах, защото самият аз стигнах до същото заключение, но не знаех името на мистериозното създание, но, разбира се, само засилих вниманието си към обиталището на този бук. Понякога леля Юлия излизаше на балкона, за да засади отново растения или да ги засади в дълги кутии, подредени по нареждане на татко из цялата къща, по протежение на парапета на балкона. Леля обичаше да рови в земята с цветя и аз обичах да й помагам: интересувах се от корените на растенията, младите издънки, които се крият в земята, поникващите семена и бях ужасен, макар и без по-късно да развия отвращение, от къртица щурец, който ровеше в земята. Но това са отделни впечатления. Те се умножиха и се влошиха, когато се озовах извън града. Татко обичаше и смяташе за полезно да ни дава целодневни разходки из покрайнините на Батум. Беше нает файтон, понякога два, беше направен запас от провизии и най-важното - сервизи и ние развълнувано карахме по една от магистралите. Най-обичаното и най-често посещаваното място за такива разходки беше първата станция на магистралата Батумо-Ахалцих, построена от баща ми - Аджарис-Цкали. // Пътят първо минава близо до морския бряг, равен, пуст - това е добра подготовка за последващото богатство и стръмни скали на Аджарския пролом. Но това пусто парче от 2-3 мили не е безинтересно за нас. Недалеч от пътя можете да видите колиби, покрити със сухи царевични стъбла, а от същите стъбла по дърветата има цели купчини с кръгла форма, като гнезда на гигантски оси. Тези колиби и тези купчини царевица принадлежат на колонията на негрите, разположена близо до Батум. За наша радост висок черен мъж, почти гигант, или черна жена с бебе на черните си гърди и друго черно дете, вкопчено в ръката или полата й, ще пресече пътя и ще спре любопитно близо до нас. В тях усещам кротостта на героите и отвореността към природата, които по-късно започнаха болезнено да се търсят от мен. Черният им цвят изобщо не ме притеснява, просто си мисля дали ще трябва да се боядисам с вакса или спирала, ако се настаня сред тях. Колко странно: като дете чувството за близост с непознати ми беше чуждо, с изключение на много малко. Но по време на такива срещи се опъват нишки на съчувствие. Разбира се, помня добре кампанията на аргонавтите до устието на Фасис в Колхида за златното руно. И отдавна твърдо разбрах, че тези „митични места“ са точно там, където живеем, и че следователно митът е толкова реален, колкото аз самият и нашата Колхида. Фасис е днешният Рион, а също така знаех, че скалата, на която е разпънат Прометей, все още стои в дефилето на Рион. Между другото, родителите ми изглежда направиха грешка тук, изолирайки ме от църковното учение и приказките, сякаш все още са живи, те се отнасяха леко към древната митология, вероятно смятайки я за безнадеждно мъртва. Последствието от такова недоглеждане беше, че се чувствах по-ясно като древен елин, отколкото като руснак, и обичах и познавах фавните и нимфите повече от гоблините и русалките. Татко ни каза, че близо до Артвин, тоест на около тридесет версти от Батум по протежение на потока Чорох, злато се добива с помощта на такава кожа, но съдържанието на злато в пясъка е много незначително. Точно по това време златоносните реки на Чороха дадоха на двама хитреци идеята да направят бизнес: те донесоха златоносен пясък от Сибир, частично вече измит, т.е. с много високо съдържание на злато, и го добавиха на определено място към пясъка на Чороха. От техните машинации беше назначена комисия, която трябваше да повярва в златните мини в Чорохи и следователно да улесни продажбата им на подходящи цени. Но измамата беше лесно разкрита, защото пясъкът, изсипан в някаква дупка, явно беше сибирски и не се намираше на брега на Чорохи. Татко по някакъв начин беше замесен в тази комисия. След разследване той ми донесе от това място малко добавена магнитна желязна руда с малки златни искри. Беше чудесно да се види как Аджарските планини, мъгливо сини във влажната атмосфера на Батуми, посиняха пред очите ни, когато ги приближихме, после започнаха да почерняват и накрая се оказаха зелени или черно-зелени, ако не беше зима, докато по върховете им дълго се задържаше искрящ сняг и почти винаги сутрин и вечер се виеше мъгла. Отвесните скали на много места са покрити с най-чистите бели воали от водни пръски и пяна от безброй потоци, падащи отгоре и разбиващи се с такава сила, че от вода не остава и следа. Особено ми харесаха великолепните базалти с техните вертикално стоящи шестоъгълни призми, черни и още по-черни от влагата. Високо, толкова високо, че дори не можете да хвърлите главата си, се издига почти вертикално стълбище с широки гърди от базалтови колони, с ясно изрязани вертикални ръбове и точно хоризонтални шестоъгълни платформи. И цялата тази огромна повърхност по цялата си височина и ширина е покрита с прозрачна, мекобяла водна тъкан и диша прохлада и чистота. Четвъртата координата - времето - стана толкова жива, че времето загуби характера си на лоша безкрайност, стана уютно и затворено и се приближи до вечността. Свикнал съм да виждам корените на нещата. Този навик на зрение след това покълна във всяко мислене и определи неговия основен характер - желанието да се движи вертикално и слаб интерес към хоризонталата. Sheer cliff on the left, sheer steepness on the right above the rapidly rushing Chorokh. Тесният път върви като по рафт, а сърцето ми или се свива от ужас, че конете ще завият малко встрани и ще се озовем в Чорохе, или че някак си ще пропадна в тази пропаст - после се разширява с лакомо разглеждане на топлите скали, осеяни с пъргави гущери. Спомням си, че веднъж ги зяпнах и паднах от каретата, толкова незабележимо, че старейшините не му обърнаха внимание и потеглиха на известно разстояние, преди да ме хванат. And I lay on the road and, despite a fairly bruised leg, watched my lizards. For the sake of these lizards, dad quite often stopped the carriage or carriages, and we got out to catch the cute animals. But more often than not, this catch ended badly for them, because the lizard, having freed itself from the tail we had grabbed, ran away. Опашката изведнъж ни стана отвратителна в резултат на нашето разкаяние, въпреки че беше забавно, но не и изненадващо, да гледаме как бие, огъвайки се в пръстен първо в едната, а след това в другата посока. Самата пропаст Чорох би трябвало да е интересна. Самият факт, че в по-нататъшното си течение Чорох е руско-турската граница, трябваше да привлече вниманието към нея. Бързото течение на тази река бързо носеше салове и множество фелуки, натоварени с плодове, маслини, масло и мед. Дори беше страшно да се гледа: дълга фелука почти пада направо върху парче скала в реката и смъртта на тясната черупка, като шушулка, изглежда неизбежна; но във фаталния момент на сблъсъка мъжът от фелука се отблъсква от скалата с пръта си и, току-що на прага на смъртта, бърза покрай него. И малко, разбрах колко напрегнат и готов за смърт трябва да си в продължение на часове, за да изплуваш товара си към устата. Предстои досадно пътуване, колкото бавно, толкова и бързо и изискващо търпение, толкова и бдителност; проправяйки си път сред крайбрежните скали и по камъните, собственикът влачи своята фелука на вълнено въже. Реално аз самата не знаех как ми се сви сърцето от този Чорох и заплашителното му име. Но насън, може би във връзка с някакъв мозъчен процес в главата ми, всяка или почти всяка нощ се събуждах от болезнено видение. Визуалният материал на сънната му фантазия бяха впечатленията му от Чорох, а първоначалното ядро ​​на неговото образование беше душевната рана, получена в най-ранното ми детство от падането ми от високия бряг на река Кура, където майка ми и леля ми плуваха долу. Плачът на майка ми при вида, че се люшкам по склона, а леля Ремсо ме хвана само на ръба на водата, самото падане - всичко това е вградено в тялото ми и не ме интересува дали вярват, че го помня или не - този инцидент толкова ярко и болезнено напомняше за себе си през цялото ми детство. Ето какво видях: баща ми и леля ми Юлия караха по аджарския път или, по-често, бях сам, много малко, тръгвах по магистралата. Всичко е обляно в знойна светлина и задушно. Отляво има висока шоколадово-кафява скала, нагорещена от слънцето, цялата е изтъкана от най-фини паяжини и почти изцяло покрита с безброй новоизлюпени паяци, малко по-големи от глава на карфица; повечето са ярко червени, като артериална кръв при силно слънце, но има и ярко жълти и ярко изумрудено зелени. Тези паяци тичат напред-назад и имам чувството, че някак са в главата ми. Сега, усещайки този сън, който все още стои пред очите ми, определено знам, че червените паяци са някаква проекция на кръвния поток в мозъчните капиляри, а жълтите и зелените са свързани с някои мозъчни клетки или центрове; Дясната страна на пътя беше защитена с каменна стена. По протежение на стената, на равномерни разстояния една от друга, имаше купчини развалини, стоящи в леки конуси. Понякога се виждаха работници, гърци или перси, да чупят калдъръмени камъни с чукове. Понякога татко спираше водача на файтона с пръчка, за да провери подготвения натрошен камък. Купчината се измерва със специален квадрат, след което се маркира, за да се провери дали съдържа пръст. Докато измитах купчината, аз също се втурнах да изследвам развалините, търсейки интересни минерали и често откривах геоди от ахат или карнеол, искрящи друзи от скален кристал, опушен топаз или бледи аметисти в кварцитите, парчета фосфорит, които ме очароваха, които, когато се търкат едно в друго, излъчват миризма на фосфор и светят в тъмното, включвания на пирит. След това се втурнахме да пием от студения кристален извор, извиращ от скалата и да берем цветя, за което трябваше да се катерим по скалите. Но ни убедиха да оставим това до обратния път, за да не увехнат цветята. Последвахме по-нататък. И двата планински потока се вливат в река Аджарис-Цкали, преминавайки през сравнително малки проломи. А между тях, на един хълм, имаше каменна двуетажна инженерна караулка, която спираше пътниците. На долния етаж живееше пазачът Ахмет, който беше изключително отдаден на баща си, както всичките му подчинени, а на горния етаж имаше две или три стаи, разделени от коридор. Ние смятахме тази портиерна къща за свой собствен дом, тоест не на баща ни, а нашия, на децата ни, и едната стая беше моя, другата беше на Люсина. Когато пристигнахме, се настанихме в тези стаи много по-свободно, отколкото у дома: в крайна сметка у дома беше необходимо да се поддържа ред и да не се създава мръсотия, но тук, в почти празните стаи, можете да правите каквото искате. Веднъж или два пъти през целия период някой преминаващ инженер се спря в една от тези стаи. Въпреки че си отиде съвсем скоро, вътрешното ни възмущение и ревност нямаха край. Не можехме да разберем как „някакъв непознат“ може да се осмели да се настани в нашата квартира и защо татко, толкова внимателен към всички наши капризи, не взе мерки да отстрани неканения гост. Възмущението ми беше смекчено само от факта, че стаята на Луси беше заета, а не моята. Посрещна ни дружелюбният Ахмет, когото много обичахме. Той беше аджарец. Това са хората от картвелската група, много близки до грузинците, населяващи долините Чорох и Аджариско-Цкали. Разположено или в рамките на Турция, или на нейните граници, това племе, някога християнско, отдавна се е обърнало към мохамеданството, но не, както се случва с ренегатите, е станало фанатици на новата вяра. Почти всички са разбойници, в същото време са потайни, умерени и като всички разбойници познават чувството за преданост. По това време рядко някой успяваше да пътува по пътя Батумо-Ахалцихе, без да бъде ограбен, въпреки ескорта от охрана и оръжие. Дори едно пътуване до Adjaris-Tskali в онези дни, т.е. през осемдесетте години, се смяташе за далеч от безопасно и за мнозина такъв пикник не се проведе без големи проблеми. Но аз, поне вътрешно, се радвах, че моите аджарци пазят притежанията ми от неканени гости. Несъмнено, въпреки че не знаех това име, се чувствах като феодал, а от страна на аджарците наистина не видях нищо друго освен признаци на лоялност. Това не беше детска самозаблуда; но това не беше толкова очевидно, колкото ми се струваше, защото се случи поради напълно изключителната връзка на тези аджарци с баща ми. Никога нищо не му се е случвало по този път, дори неприятна среща и нещата никога не са били отрязани от задната част на неговия файтон. Междувременно баща ми винаги отказваше охраната, предложена му от властите поради опасността от подобни пътувания, и не само не ги носеше със себе си, но и нямаше оръжие у дома: единственото, с което пътуваше, беше пръчка. Освен това той не даваше отстъпки и изискваше от служителите „съвестно“, както обикновено казваше, отношение към въпроса и ако виждаше обратното, тогава поради нрава си можеше да крещи силно. // Той изискваше абсолютна чистота и най-малкият признак на небрежност, мръсотия и безредие можеше да предизвика пристъп на гняв у него, макар и много краткотраен, но до степен на самозабрава. По-специално те изискват абсолютна чистота по цялата дължина на магистралата. Щеше да изпусне нервите си, ако забележи прах, мръсотия, парче хартия или дървени стърготини по магистралата. Докато той все още крещеше, работниците търпяха гняв, приемайки го за даденост; но най-високата степен на гняв - вече непоносим за нас - беше нещо друго - това беше мълчанието на татко: грабвайки метла от най-близкия от работниците, татко започна енергично да си отмъщава и правеше това доста дълго време. Те знаеха възможността за това и се страхуваха изключително много от това, смятайки го за свой срам. Но въпреки всички тези изблици, всички служители бяха много предани на папата заради неговата справедливост, добронамереност и щедрост. Поради тясната кланова сплотеност на всички аджарци, предаността на някои, служителите, задължи всички останали да направят същото. Без да знае, папата винаги е бил заобиколен от стражи, готови да го защитят и от най-малките неприятности, и дори онези непознати, които папата е поверил на някой от своите служители като негови гости, са се радвали на същата сигурност. Очевидно папата дори не е осъзнавал напълно заплахата, под която би бил изложен, ако не беше признат от планинците за законен глава на Аджарското дефиле. След смъртта му един от служителите дойде в Тифлис да търси място за себе си при баща си и като научи, че той вече не е жив, избухна в сълзи и започна да го хвали. И тогава той разказа за тази негова защита в Аджария от самите планинци и по-специално си спомни една случка, която остана неизвестна на баща ми: веднъж той прекара нощта в караулка на гара Хуло. Като чули, че някой остава да нощува, околните разбойници дошли на банда да си свършат работата. Но те бяха посрещнати от служителите, които бяха тук и обявиха, че няма да допуснат дори разговори, които биха могли да раздразнят шефа им, и разбойниците мирно се разотидоха по селата си. Разказвачът ми каза, че без такава намеса баща ми нямаше да оцелее тогава. Именно тази преданост към баща ми се разпространи върху нас и аз ясно се почувствах като суверенен принц на планината Аджария. Ахмет, който излезе да ме посрещне, ме понесе на ръце по стълбите, а Люси, ако и тя дойде, беше носена от самия татко. След като се измихме със студена вода от извора, ние, повече от мен, избягахме в дефилето на моята река. По това време се слага самоварът, варят се твърдо сварени яйца и се пекат пилета на шиш, неизменно свойство на Аджари-Цхали, а понякога се вари в солена вода аджарско-Цхали пъстърва с червени петна по страните. Освен това Ахмет неизменно сервираше царевичен хляб - чад, мацони, тоест специален вид кисело мляко, в глинена чаша и питка от местно сирене, много странна и все още неразбираема за мен в състава си: тя се състоеше от дълги еластични влакна, като плътно сгъстена кокосова кърпа, и щом хванете края на тези влакна, спиралата на сиренето се размотава. Всичко беше много прясно и след пътуване от два часа или повече го изядох с голям апетит. Но спокойствието на нашата закуска всеки път беше нарушавано от разделянето на пилето Adjaris-Tskhal. Повечето от неговите части бяха регистрирани и нарушаването на правата на собственост ни изглеждаше почти в същия мащаб, както сега изглежда нарушаването на международния баланс. Най-малкото невнимание от страна на леля Юлия или някой от старейшините - и възникна заплаха за основите на световната справедливост. Това не е преувеличен начин на изразяване: моите правни концепции бяха абсолютни и несъмнено бяха свещени норми. Въпросът тук не е в любимите парчета, а именно в съзнанието за вечните основи на свещения закон; да се поддавам - отстъпвах с охота, но не можех да допусна невнимание към реда, който ми се струваше вкоренен в същината на нещата. Аз съм собственик на Adjaris-Tshali (останалите участват в това само заради мен) и би било унищожение на моето суверенно достойнство да имам леко отношение към древните ритуали - и се чувствах от незапомнени години собственик на тази вражда, струваше ми се, че тези места никога не са имали друг собственик и въпреки че знаех, че някога съм роден и дори обичах да се смятам и наричам малък, но по въпроси, подобни на собствеността на Adjaris-Tshali, отношението към родителите и т.н. определено се усещаше извънвремево. Знакът на моята вечна сила беше пилето или пилетата Adjaris-Tskhal. Някои части не ми харесваха и най-важното ги смятах за невъзвишени. Но Луси беше тази, която ги оцени. Ето защо, когато й дадоха пилешки бутчета, аз изобщо не възразих и не бих посегнал на частта, която й принадлежеше по право; моите бяха крилцата, изсушени и изпечени на пламък до пълно втвърдяване. Но тъй като го оценявах само по отношение на вкуса, но метафизически неговото достойнство не ми беше ясно, никога не си позволих да настоявам за гърди: да изисквам нещо метафизически безразлично и следователно да разкрия желанието си за храна като чувствен обект на вкуса означаваше в очите ми да загубя святото си достойнство и да загубя някакъв вид достойнство. И накрая, най-трудният въпрос за разделяне бяха яйцата, не варени яйца с черупки, а пилешки. Моите интереси тук се сблъскаха с Люсините. Вярно, в обикновените твърдо сварени яйца жълтъкът, като жълт, мазен и твърде материален - рони се и се размазва - не ми се струваше един от възвишените предмети, за разлика от бялото, загадъчно синьо и еластично бяло. Оцених само това последното, докато Луси беше на противоположното мнение и така разменихме най-малко любимите си части от яйцето. Но яйчните жълтъци директно от пиле, първо, са загадъчни със самия си произход. Тези яйца трябваше да бъдат разделени, като се започне от най-големите, едно за мен, едно за Луси, едно за мен, едно за Луси. Но трудността е кой идва първи. Разбира се, мислех, че първият станах аз; но тук Луси често вдигаше скандал и по този начин получаваше това, което искаше, и тогава се успокоих с мисълта, че най-малките тестиси, в неопределено голям брой, които получих като компенсация, носят самата тайна. След закуска, с всичките й подводни камъни, трябваше да преминем към най-важното – цветята. Всички излязоха, пръснаха се в различни посоки. Зад караулката имаше поляна. Сега има гъсти насаждения от субтропични храсти и дървета, направени от татко. Спомням си как при едно от посещенията ни намерихме цялата си поляна осеяна с дупки, сред които една беше особено голяма. Близо до вратата лежаха и стояха растения, донесени, помня, от Сухум. Татко поръча засаждането на тези растения пред нас и ние също ги засадихме, всяко с дърво за спомен. Всички насаждения са направени; Всеобщото недоумение предизвика огромната дупка и нито едно дърво не остана незасадено. Тогава доведеният градинар, под дружния смях на всички работници, изнесе от хижата едва видим разсад, който обяви за кедър. Впоследствие тази градина се разраства пищно, но кедърът, въпреки внимателно разрохканата и подготвена за него почва, не расте. Именно на тази поляна, както преди, така и след засаждането, започнахме да берем цветя и оттам, увлечени, вървяхме и пълзяхме по-нататък, въпреки че това се смяташе за не съвсем безопасно - изглежда, поради змиите, които изпълзяха изпод всички храсти и, шумолейки листата, се скриха в непрекъснатите гъсталаци. Всеки, който не е виждал със собствените си очи горите на черноморското крайбрежие и особено горите на Аджария, трудно ще даде представа за изобилието от растителен живот, което превръща местните гъсталаци в непрекъсната плетеница от преплетени стволове, гъвкави стъбла, растителни лози и клони. Растенията тук са натрупани едно върху друго; различни видове бръшлян покриват стволовете на кестени, ясени, дъбове, диви ябълки и круши и др. отдолу нагоре. Но тези красиви стволове, покрити с тъмнозелена мозайка от бръшлянови листа, са обречени на смърт и от тази украса можете да видите много дървета, вече изсъхнали и изгнили, изправени или дори падащи. Между големите дървета има по-малки: твърдата зеленина на кавказката палма или чемшир, растяща тук, стволове с дебелина до половин аршин в диаметър, джонджали, райска ябълка, различни видове алучи, мушмула, негнап. Лозите се изкачват между дърветата, всичко е преплетено с бодливи и стоманени стъбла на салсапарила, къпини и други увивни растения. Те се изкачват по стволовете до върха на дърветата и висят оттам в мощни плетеници, хвърлят се от дърво на дърво, заплетени един в друг, блокирайки всички проходи с непроницаеми бариери. Няма как да минеш през тези лози. Не виждате нищо освен мистериозен зелен здрач, нито нагоре, нито надолу, нито отстрани. Не разбирате накъде отивате, върху какво стъпвате. Под краката ви има огромни, гъсти, миришещи или на краставици, или на влага, папрати от много различни видове, отстрани има закъснения навсякъде и безброй тръни се пронизват, така че не можете да направите нито една крачка. Ако по някакъв начин попаднете в такава гора, ще трябва да умрете в нея, въпреки изобилието от растителна храна. И ние, разбира се, не се осмелихме да направим такива опити, въпреки че с удоволствие събирахме различни плодове и плодове на входа към него. Фактът, че кокичетата принадлежат към луковичните видове, тяхната триосност, ярката жълто-зеленина на листата и стъблата им почти до точката на флуоресцентна самолуминесценция, еластичната сочност на всички растения, еластична навсякъде, тънката ципа на цветния летораст, срамежливото увисване на цветното венче, висящо като камбана, накрая, първата му поява след зимата, макар и твърде кратка в нашата Колхида - всичко направи това цвете скъпо за мен. Другият вид, по-великолепен и по-малко еластичен, разпознах само по приликата му с този. Горкият татко. В грижите си за семейството си той възстанови култа към ларите и пенатите, само че назад - от миналото към бъдещето; а в любовта към природата има и древно култово отношение към нея. Зарадвах се на цикламите, защото изглеждаше нарушение на всяка истина да не се възхищавам на тези нежни розови цветя, ту червени, ту лилави, с деликатно детайлното оцветяване на венчелистчетата им, с червени крехки дръжки, със странни сърцевидни листа и още по-странни грудки, някак сплескани във формата на портокал. Сиво-зеленият цвят на листата, червените им долни страни, най-финото зърно на венчелистчетата и листата, искрящи на слънце - всичко това трябваше да привлече хората към това растение. Но чувството за природата е толкова просто, колкото и чувството за човека: бях враждебен към цикламите заради някаква почти незабележима нескромност, заради преднамерената изтънченост на ревера на техните венчелистчета. Те ми се сториха директна противоположност на най-близките си роднини - теменужки, с топлия си аромат, с бездънните си лилави кадифени венчета, обсипани със златисто-оранжеви тичинки и с най-тънките тъмно лилави вени на венчелистчетата. От баща ми знаех, че е невъзможно изкуствено да се състави етерично масло от теменужки (това беше постигнато много по-късно), както беше невъзможно да се извлече от самите теменужки. Техният цвят е истинският цвят - древно свещено лилаво. И в същото време тези свещени очи на природата, царствени и благоуханни, се крият, а отдалеч само се обявяват като деликатен аромат. Има само една миризма, свързана с това, макар и малко по-груба и също по-силна. Притесних се за това, дълго време не можех да разбера защо изведнъж понякога замириса на виолетови поляни, явно отдалече. Разпитах и ​​никой не отговори. Най-накрая открих самия източник на този аромат в цветята, още по-скромни както на външен вид, така и на цвят: цъфналата лоза от високите дървета беше ароматна. В Аджарис-Цхали, предимно на сенчести места, скромно се криеше приятно тъмносиня зеленика; сини кокичета (scilla amaena) изскочиха от земята, отивайки там осолени за храна; любимите ми полски зюмбюли (мускари), тъмносини, тъмно лилави и тъмносини, понякога почти черни, ме привличаха с луковичността си, плътната плътност на четките си от ясно изсечени топки, в които при внимателно разглеждане се виждаха много малки, ясно обработени детайли. Имаше много ириси, лилави и жълти, от които първите растяха във водата на изворите и се отличаваха с големи цветя. Знаех, че от техните корени се прави „виолетов прах“ и това само по себе си беше добродетел в моите очи. Привлекателна беше неразбираемата триосност на цветовете им, сплескаността на листата им, ефирността им. Но и аз ги одобрявах някак формално, с тайно неодобрение към нарочната им поетичност, твърде явна елегантност, която след минути се превърна в лигава черно-лилава бучка в букета. Самата аз съм изненадана от двойствеността на децата: тоалетите много ме интересуваха, елегантен костюм и грижата за него не изглеждаха като дреболия, въпреки предложенията на майка ми. Но когато видях и най-малката сянка на претенциозност в природата, веднага губех личното си нежно чувство и гледах с външен поглед. Лилавите каши, прекрасните тъмносини блатни незабравки, тъмносините тинтяви и други прости цветя бяха много по-близки до мен и ги чувствах като семейство и затова се опитах да им обърна пълно внимание. В мен живееше убеждение, убеждение в сърцето ми, че цветята — моите цветя, обичани от мен — ме обичат, цъфтят само за мен и че моето невнимание към красотата им би било обида или по-скоро рана за пламенните им чувства към мен. Хората и тогава, и след това ми изглеждаха независими и свободни, така че всеки обича или не обича - според собственото си желание и, като не получи отговор, не само не трябва да се оплаква, но и да се разстройва. Изпитах симпатия към леля Юлия и не знам дали беше така или ми се стори, че тя мълчаливо споделя отношението ми към цветята. Смятах за свой дълг, дълг на реципрочна любов, да откъсна всяко едно цвете, всичко и още повече всички теменужки. Но пред мен имаше поляни, гъсто покрити с цветя, същите теменужки, а отвъд поляните имаше други и всички, както в най-добрата цветна градина, изцяло покрити с цветя. Колкото и да се опитвах, работата ми изобщо не се виждаше дори на най-близките места: в края на краищата там можеха да се наберат купища цветя, без да напускат мястото. Освен това, когато обсъждах отделни цветя, можех да изпитам нещо неодобрително към тях, но обичах царството на цветята като цяло до степен на забрава и вярвах, че не мога да не го обичам, дори ако фамилията ми, както тогава мислех, идва от Флора, богинята на цветята. И следователно вътрешната нужда от събиране на цветя се разпростира върху цялото царство на Флората. Разкъсах и разкъсах, а пред мен се простираха планините, чиито склонове бяха покрити с цветя, и тогава започнах да чувствам, че целият Аджари-Цхали ще остане обиден. Денят наближава вечерта, татко ни вика да се приготвим за вкъщи. Казвам „сега“ и продължавам да късам; после пак се обаждат: „Татко, почакай малко“ и пак се разкъсвам, този път конвулсивно, и плача от умиление, целувам цветята, обливам ги със сълзи, моля за прошка, обещавам да дойда пак много скоро и тогава сигурно ще ги набера. Междувременно старейшините разбиват огромни букети от рододендрони, великолепни, розови, бели, червени, лилави, с големи, но, за съжаление, лесно падащи венчета и красиви лъскави листа. Този вид, растящ в големи храсти, не бива да се бърка със същия вид рододендрон, който е с малък растеж и относително дребни цветя, с непрекъснати непроходими гъсталаци, покриващи много квадратни мили от Кавказките планини и растящи толкова гъсто, че понякога възникват пожари от спонтанно запалване. По-благороден голям вид расте в Адярис-Цкали. Кошница с цветя се търкаля по магистралата, сега бързо, докато каретата караше там, постоянно забавяна от бащата. Не спираме, наситени както с впечатления, така и с цветя, чието ухание обгръща нощния файтон. Набързо хапваме нещо без да спираме. Мангановата планина почернява на входа на Чорохския пролом. Това означава, че Батум не е далеч. Черна колония проблясва в полумрака, караме през последния мост и сега майка ни ни целува, липсва ни, сякаш заминаваме за година. В къщата е топло и светло, на масата димя топла вечеря. След вечеря цветята, които са донесли, бързо се поставят в съдове с вода; Освен многобройните вази, някои доста големи, трябва да използваме купи за салата, купи за супа, чинии, дълбоки чинии, чаши за цветя... Окончателното сортиране на цветята ще направим утре, сутринта, веднага след като станем. И сега, полузаспал, чувам неспокойните разговори на старейшините, че е невъзможно да се оставят толкова много силно ухаещи цветя, особено азалии, в стаите през нощта. Татко си спомня случаи, почти като Батуми, когато неопитни любители на цветята заспаха и никога не се събудиха, като поставиха само букет от тези жълти понтийски азалии на нощната масичка близо до леглото. Той също така разказва, не за първи път, че най-уханният мед от тези цветя е смъртоносен, той убива, когато се яде само с аромата си; Понякога се среща на нашия пазар, но знаещите хора внимателно го избягват. Наистина, азалиите излъчват силна и остра миризма във всички наши стаи. Това не е задушната миризма на череша, нито лепкава миризма на много градински растения; в него няма досадност, влага, чувственост - строг е, отчасти напомнящ за някои видове тамян. Изключително превъзхождащ по сила другите аромати, които сега изпълват въздуха в целия апартамент, и миризмата на азалии, която ги заглушава, обаче не изглежда натрапчива или неприятна: въздухът просто е станал плътен, като прозрачно твърдо вещество. Сигурно бях на около шест години. С баща ми се разходихме из града. Когато минахме покрай оградата на църквата, срещнахме местен свещеник. Вероятно литургията току-що беше приключила; беше с лилава камилавка. Изведнъж, за мое смущение, той поздрави татко и татко започна да му говори за нещо, както усетих, по предупредителен начин. Преместих се от крак на крак и погледнах изпод вежди. Сбогувайки се, свещеникът извади просфора от джоба си и ми я даде, но аз се уплаших и тогава татко ми взе просфората. След това се разходихме из града и се опитах да се уверя, че татко не каза нито дума за случилото се - така беше оценена тази среща с мен. Но очевидно татко не й придаваше голямо значение и изобщо не говореше за нея. Едва след като се върна у дома, той каза на леля си с леко шеговит тон: „Тук Павел получи просфората“ и искаше да ми я предаде, както й трябваше. Обхвана ме неизразимо смущение, изтичах в най-далечната стая и, скривайки се под леглото, чух оттам, че просфората се слага в бюфета. 1923.IV.24. Родителите ми искаха да възстановят рая в семейството и най-вече да запазят децата си в тази девствена градина. Не знам дали беше случайно, че аз от своя страна последвах техните желания; по-скоро съм склонен да мисля, че по някакво предчувствие те започнаха да осъзнават това, което се оказа в известен смисъл възможно. Те не само искаха, но и аз успях да възприема света по небесен начин. Но в този рай нямаше религия, поне нямаше историческа религия. Тя отсъстваше тук не по погрешка, а поради силата на нарочно издигната стена, която защитаваше споменатия рай от човешкото общество. Това не беше отричане на религията по метафизичен начин, не беше такова във вътрешното съзнание на родителите и още повече не беше такова в техните изявления. В това отношение нашето семейство беше много малко като повечето семейства в нашия кръг, както невярващи, така и вярващи. И за двамата основните въпроси на религията изглеждаха по това време ясни и решени, било то отрицателно или положително; съответното решение беше допълнително внушено на по-младите членове на семейството. Семействата, които познавахме, бяха такива: в някои децата бяха учени, че няма Бог, че религията е суеверие, а духовенството е измамник; в други е обратното. Но тук-таме младото поколение израсна в една или друга сигурност. В нашето семейство същността на религиозното възпитание беше съзнателното отстраняване на всякакви, положителни или отрицателни, религиозни влияния отвън, включително от самите родители. Никога не са ни казвали, че няма Бог или че религията е суеверие, или че духовенството мами, както не е казано и обратното. Тук обаче имаше нюанси. Мама беше абсолютно мълчалива по този въпрос, но в нейното непроницаемо мълчание аз смътно усетих някакъв тънък мирис на думата „не“. Леля също мълчеше, но от различни знаци аз различих в това мълчание принуда, прикриваща сякаш с очите й някакво „да“. И накрая, татко, през когото минаваше религиозният меридиан на нашия дом, изглежда се чувстваше най-спокоен по отношение на религиозното изразяване. Той каза „не“, което звучеше като „да“, и „да“, което звучеше като „не“. Ако ви напомня, че неговото евангелие беше Фауст на Гьоте, а библията му беше Шекспир, тогава религиозната тоналност ще стане напълно ясна. У баща ми често чувах религиозни чувства, главно като усещане за безкрайност и успоредно с това усещане за незначителността на човека, неговата слабост – душевна и морална. От това естествено последва примирение, което се превърна във фатализъм и прошка или по-скоро във всеизвинение. Отричането на религията, независимо дали в смисъл на атеизъм като цяло или осъждане на някаква историческа форма на религия, без значение каква, предизвиква у него решителен отпор. Той би се отнесъл към твърдението по-меко, но не би пропуснал да охлади топлината със скептичното мислене за невъзможността на абсолютните истини и следователно за несправедливостта да се отстоява относителната истина в ущърб на другите. Това въздържание от името не беше от мотиви на благоговение, а от когнитивна добросъвестност, от една страна, и от социална предпазливост, от друга. „Не говоря за това, което не знам точно“ и „Избягвам сигурността в тези неща, защото там обикновено възникват нетолерантност, враждебност и фанатизъм“. Понякога от баща можеше да се чуе нещо като космологично доказателство за съществуването на Бог, но също и под формата на някакво подчинено изречение, тоест психологическо подчинено изречение - баща не искаше да говори за това направо, като главно изречение, или смяташе преките твърдения за погрешни. Освен това, и тук много по-директно, той посочи националния исторически опит: „Ако цялото човечество винаги е имало религия, тогава не може да няма истинска основа зад тази вяра.“ Следователно папата смяташе за несериозно да отрича религията, но в същото време смяташе за невъзможно да изолира тази реална основа от исторически установените вярвания на човечеството. Колкото и безнадеждно да звучеше оценката му за религията обаче, осъзнавам, че именно от обертоновете на кратките му съждения изкристализираха зародишите на по-късните ми убеждения, че всъщност религии няма, а има една Религия. Религията значително променя външния си вид в човечеството и стойността на различните й форми варира значително. Но основните сили, които го съставят, са подобни. Може би под положителното влияние на религията на Конт или на по-нататъшните разработчици на десните състезатели, от които папата някога е бил роднина на Хайнц, който емигрира в Америка с името Фрей, или може би директно от историческия материал, с който папата непрекъснато изучава, той видя три основни сили, които оформят религията. Първият от тях е усещането за световна безграничност и безкрайност, загубата на човек в свят, който е несъразмерно голям в сравнение със собствената му незначителност; оттук и желанието да формализираме тази безкрайност, разбирайки я като битие и, поради безсилието на нашия ум, неспособни да мислим за безкрайността на света, освен по аналогия с човека. Втората сила е чувството за връзка между отделните хора, което в крайна сметка формира нациите и човечеството. Папата обаче, противно на Конт, смята идеята за човечеството твърде далечна, неясна и бледа, може би, за да й придаде практическо значение; Това, което движи човешкия живот, са връзки, които са много по-близки и по-малки по мащаб, но които са по-пряко присъщи на нашето съзнание, а именно кръвните връзки. Настойчиво и колкото по-нататък, толкова по-настойчиво татко настояваше, че това чувство на родство е неотделимо от него, че той чувства живота си широко разпространен в семейството си и че той утвърждава тези чувства като физиологичен феномен, той не може да не потвърди, защото иначе го боли. Когато се запозна с книгата на Фюстел де Куланж „La cite antique“, той намери в нея, както каза, пълно потвърждение на възгледите си и ме принуди, вероятно в III или IV клас, да я прочета. Това ще бъде казано на правилното място, но засега трябва само да се отбележи, че папата видя в тази чудесна книга нещо, което не е казал или помислил, може би дори това е било враждебно към него, защото той обърна тази книга с главата надолу. В края на краищата Фюстел дьо Куланж доказва, че древната религия е била почитането на обожествени предци, че култът към предците е определял целия граждански живот и че хората са имали значение в очите на древността само като жреци от възходящата линия на своя клан. Според Фюстел дьо Куланж очите на древния човек са изцяло обърнати назад към миналото. Папата говореше точно за обратното и по отношение на семейната връзка той беше по-скоро като древен евреин, чакащ Месията, отколкото като римлянин, описан от Фюстел дьо Куланж. По много причини предците на баща ми не са съществували; той не мислеше, не можеше и не искаше да мисли за тях. Основната добродетел на римляните е pietas erga parentes11, а този, който я притежава, е pius12. Баща ми в никакъв случай не можеше да бъде определен в този смисъл като pius, тъй като неговата pietas беше erga pueros13. Погледът му беше обърнат напред и въпреки че не беше свещеник, той можеше да бъде такъв, но свещеник от низходящата линия и по-точно свещеник на семейството. В допълнение към действителната изолация от своя клан, той желаеше тази изолация, защото искаше напълно да се посвети на друга служба, искаше свобода от своите предци и всички онези взаимоотношения, вярвания и чувства, към които животът в клана задължаваше. Баща ми винаги е настоявал, че обществото не е съставено от отделни хора, тези атоми на човечеството, а от молекули, които вече не са делими в социален смисъл; всяка такава молекула е семейство. Спомням си добре, че в тези случаи той винаги използва термините „атом“ и „молекула“. Но папата никога не е говорил за рода, който е истински елемент на обществото, което го прави историческо, и това е още по-изненадващо, тъй като той винаги е чел исторически трудове и по-специално, ако не иначе, би бил принуден да се сблъска с концепцията за рода, от същия Фюстел дьо Куланж. Като се има предвид неговата интелигентност и наблюдателност, невъзможно е той действително да е пренебрегнал тази основна историческа категория. За мен е абсолютно ясно: той не я видя, но не искаше да я види. Цялата структура на мисълта на неговите съвременници, която напълно изключваше племенната връзка, в това отношение отговори на някои дълбоко лични и, очевидно, много болезнени рани на душата, така че папата обгради това опасно място в душата си със специална стена, отвъд която влизането беше веднъж завинаги забранено; и той насочи цялата топлина на душата си, която има тенденция да се събира тук, към семейството си. Така втората сила на религията - култът към предците - породи у него почитане на семейството, ако не култово, то по своя характер много близко до религиозното. Казах: той не беше враждебен към никоя религия; но - и не призна никакви. Що се отнася до християнството, баща ми видя неговата висота, но точно това го вдъхваше страх: религия, която вдъхновява идеята за нейната абсолютност, не може да не бъде източник на нетолерантност. В това отношение католицизмът му изглежда особено заплашителен. Но може би аз говоря твърде много и твърде определено за неговите възгледи: моето разбиране за тях се формира от много негови полуизявления и случайно изпуснати думи; При такъв трансфер са възможни неточности. 1923.IV.30. Във всеки случай предадох правилно основния смисъл на неговите вярвания. Потвърждава го и отношението на отеца към духовенството. Отец винаги е бил неизменно уважителен и внимателен към служителите на богослужението от всички вероизповедания и дори религии. Това бяха знаци на внимание не към тях лично, а към представители на тези вярващи, за които тези хора бяха специални хора. Папата призна духовенството, но мотивът за признаването не беше съгласието в съдържанието на вярата, а страхът да не обидиш човек в неговите съкровени вярвания. „Как да не се отнасям с уважение към някой, който е признат от много хора за техен представител пред Бога и е свещена личност“, чувах много пъти от него. И наистина, той се отнасяше почтително към всички духовници. Свещениците и пасторите го одобряваха не по-малко от моллите и равините и дори с езидите, които като цяло бяха толкова недоверчиви, той се разбираше, както беше в добри отношения с православното и армено-григорианското духовенство. Не знам дали не забелязаха, че татко по същество изобщо не беше с тях, или им се стори в реда на нещата да не се задълбават в метафизични въпроси, но изглежда се задоволяваха със знаци на чест и внимание и не говореха за повече. Мисля си с горчивина, че може би баща ми беше практически прав, че хората не се нуждаят от абсолютна истина и ще живеят по-спокойно без нея: мнозинството се чувстват комфортно, когато в мислите им няма ясни ъгли и ръбове, и са щастливи, ако външните обстоятелства им позволяват да не ги помнят. Хуманност беше любимата дума на баща ми, с която той искаше да замени религиозната догма и метафизичната истина. Той вижда човечеството като универсален регулатор на всички социални и лични отношения, вместо религията, закона и морала - единственото нещо, което трябва да се проповядва и насажда. Баща ми в никакъв случай не беше сантиментален и изобщо не мечтаеше в толстоисткия дух за премахване на войните, държавните закони и съдилища, националните и класови бариери. Той не само виждаше непосредствената необходимост от всички тези принципи на социална организация, но очевидно не се надяваше на възможността да ги подреди в който и да е исторически взет предвид период. И затова той се отнасяше към революционните идеи с недоверие и презрение, като към момчешки претенции за преустройство на обществото, което е такова, каквото е, според законите на необходимостта, и с безпокойство за последствията от революционните опити, които биха довели Русия „в пълен хаос“. И така, той не гледаше на живота утопично, но вярваше, че е достъпно и напълно осъществимо да се смекчи твърдостта на социалните форми, „хуманизирайки“ ги отвътре. Баща ми вярваше, че е възможно да се промени вътрешният характер на целия живот, ако той е пропит с чувство за „човечност“, и смяташе, че Изтокът е постигнал много повече в това отношение от Запада. Човечността, топлината и нежността на човешките отношения идва от семейството - това е, което той вярваше. Никога не съм го чувал да споменава В.В. Розанов, но мисля, че въпреки пълната противоположност на техния характер, бащата, изграден върху чувството за дълг и благоприличие, и Розанов, върху най-дълбокия вътрешен бунт срещу тези принципи, те биха намерили много общо в мислите си за историческото и социалното значение на семейния принцип. Хуманността е единственият лозунг, който може да бъде общ, общ за всички хора, който дава правилното разбиране на моралните заповеди и изисквания на религията, което не води до огорчение и нетърпимост. Това всъщност трябва да се възпитава у хората. „Отгоре и по-дълбоко от това“, избухваше понякога баща ми, „нищо не е казано и не може да се каже“. Тук моята история отиде настрани и или беше казано твърде много за баща ми, за да не се наруши ритъмът на историята, или твърде малко, за да се представи действително външният вид на баща ми. Но без това очакване бих се страхувал да не остана напълно неразбран. Сега не е трудно да отгатна какви са били възгледите на баща ми за религиозното ми възпитание. За да обобщим, в религията всъщност той не отричаше нищо освен пламенността на утвърждението и тъй като хората на религията не изостряха метафизически своите вярвания и не ги смятаха за нещо повече от „символ и подобие“, както папата обичаше да разчита на Гьоте, той вероятно одобряваше религията, поне сред широките маси. Но наред с това скептично полупризнание, бащата, без да го осъзнава, също имаше догма, своя собствена догма и своя абсолютност. Имам предвид собственото си семейство. Характерно е, че това аристократично самосъзнание по никакъв начин не е било изкуствено. Помпозни, приповдигнати, театрални - тази категория явления беше най-враждебната от всички към баща ми, дори най-лошият фанатизъм и най-малката сянка на обич пораждаше у него почти физическо отвращение. Сигурен съм, че описаният по-горе характер на отношенията с хората се е коренил в някои от най-дълбоките пластове на неговата личност и именно поради това самият той, като най-постоянният в живота си, не е бил забелязан. Но след това това аристократично самосъзнание се разпростира и върху семейството. Нашето семейство, според мълчаливото, но много категорично убеждение на баща ми, трябва да бъде специално и това, което е приемливо в другите семейства, не може да бъде приемливо в нашата страна. Татко не съдеше другите и ги обсъждаше сравнително рядко. Това обаче не е следствие от християнска или дори обща религиозна заповед, а по-скоро произтича от мисълта, често повтаряна от бащата, че „хората винаги са хора, със своите слабости“. Тук имаше намек за ниско оценяване на хората. Бащата не беше мизантроп; но в неговото прекомерно снизхождение имаше привкус, макар и добронамерен, на мизантропия, сякаш бащата веднъж завинаги беше решил да очаква най-лошото от околните, въпреки че в живота се опитваше да апелира към най-доброто. Тези хора наоколо бяха старата човешка раса. Семейството ни трябваше да стане нова раса. Тази стара раса беше в законите на историческата необходимост и историческата слабост; по отношение на нашия, нов, баща сякаш забрави както законите на историята, така и човешката незначителност: по някаква причина от нея се очакваше историческо чудо. Не количествено, не; Татко беше твърде трезвен, твърде далеч от суетата, за да мисли за семейството си с външно преувеличени думи, или да го надценява, или дори да пожелае нещо изключително за нас в бъдеще. Подобна мисъл би го накарала да трепне от отвращение, а освен това смяташе външно високото си положение за тежко. Но качествено семейството трябваше да бъде изключително: изглеждаше му изтъкано само от благородство, щедрост, взаимна преданост, като съсирек от чиста човечност. Ето защо това, което е търпимо у другите, би било непоносимо и у нас; Това е мястото, където бях вдъхновен полусъзнателно от отношението кое е прилично и кое е неприлично. Беше неприлично не само по себе си, а по отношение на семейството ни, изобщо на нас, като изключени от цялото общество. Не ми изглеждаше „лошо“, сякаш „неприлични“ неща бяха правени и казани от други в други семейства. Но моето съзнание не можеше да приеме, че нещо подобно може да се случи тук и опитът на мисълта да си представи такъв случай доведе до усещането за световна катастрофа: ако това се случи, тогава всичко се срива и такова объркване се задава в тази мисъл, която вече не може да различи нищо. Религията и всичко свързано с нея се смяташе за неприлично; Струва ми се, че в съзнанието ми тя беше самият център на неприличното. Религиозният живот като цяло е срамежлив и се стреми да се скрие от любопитните очи на другите. По време на моето възпитание всичко несъзнателно беше направено, за да предизвика точно това чувство. Никога не сме казали дума за религията, нито за, нито против, нито дори наративно, като едно от социалните явления, освен ако повече или по-малко случайно не се промъкна дума за култа към диваци или някои египтяни, но дори и тогава много откъслечно. Колкото по-близко беше някое понятие до Църквата, толкова по-малко причини можеше да има да се споменава в нашата къща: толерираше се само религиозната археология, толкова мъртва, че можеше да се разчита на нейното религиозно бездействие, и то едва. Хората „вярват“ по свой начин. (Спомням си добре тази форма на „вярвам“ вместо вярвам, което съвсем не е случайно, защото да вярваш означава духовно да познаваш някаква обективна реалност, а да вярваш означава да имаш някакво субективно състояние на увереност, може би напълно илюзорно); И така, хората вярват по свой начин и би било нечовешко и жестоко да им се отнеме това чувство на увереност, тези илюзорни вярвания, които подкрепят тяхната човечност. Те вярват - и нека вярват. Но това са други хора. И ние трябва да носим човечеството в живота в неговата непосредствена форма, без символи и прилики; не трябва да имаме нужда от изкуствени опори. Съзнанието на детето трябва да израсне извън потисничеството на всякакви религиозни идеи, за да може, когато стане по-силно, свободно да се самоопределя по един или друг начин и свободно, без предубедени внушения в детството, без известни навици на мислене и чувства, неограничено от образи на фантазията, не увлечено от наложени харесвания и антипатии, свободно да избере за себе си религията, която смята вярно. Този предстоящ избор обаче беше изказан на другите и на самия мен, доколкото разбирам, по-скоро в абстрактна формулировка, според честния ход на теоретичната мисъл. Всъщност зад тази формулировка се крие чувството на увереност, че въпросът завинаги ще се ограничи до абстрактната възможност за избор на религия и че ние, децата, ще останем завинаги в едно религиозно чувство, което умишлено не е позволено да бъде ясно дефинирано и поради това съзнателно поддържано в нестабилно равновесие, религиозно чувство, от което всичко може да излезе, но не се получава, не му е позволено да получи нищо определено. Не мога да кажа, но ми се струва, че желанието на баща ми е било да ви види, деца мои, възпитани в същата свобода от религията, така че вие ​​и вашите деца, и така през поколенията, да отглеждате тази нова религия, която Гюйо по-късно описва като „L’irreligion de Tavernr“14, или нещо подобно, тоест силно, но безформено религиозно чувство. Очевидно папата е бил изключително уверен в себе си, че това нестабилно религиозно състояние е толкова ясно превъзхождащо всяка историческа религия, че той дори не е допускал мисълта за възможността ние някога действително да изберем определена религия за себе си и е вярвал, че тъй като прякото индоктриниране на религията е премахнато от детството, е психологически невъзможно да се обърнем към нея по-късно. И затова той толкова безгрижно говореше за бъдещото религиозно самоопределение, дори говореше за него като че ли добронамерено, без да отчита предстоящата в такъв случай „нетърпимост“, която, поне формално, трябваше да се вземе предвид като съпътстваща бъдещия избор на религия. Когато баща ми говореше за „относителността“ на всичко, той имаше смелостта да се съгласи, че това, тоест твърдението за относителността, е единствената абсолютност, достъпна за нас; и когато говореше за толерантността, понякога добавяше, че това е единствената догма. Но татко не взе предвид тази „нетърпимост“, т.е. съзнанието за неговата пълна правота има своя източник не в съдържанието, а във формата на твърдението и че щом нещо се признае за абсолютно и догматично, то вече отличава човека от редиците на всички останали и го прави в неговото съзнание изключителен и противопоставен на тези, които не са съгласни с неговото твърдение. Проповядването на толерантността като догма неминуемо води до нетърпимост към всеки, който отрича такава догма. И тогава ще трябва да влезем в активна борба с всички представители на други вярвания. Но нямаше смисъл да се бие с нас, а баща ми смяташе, че околните не са узрели до истинско разбиране за човечеството и затова вътрешно не ги вземаше предвид. Повечето от нашите познати, съучениците на баща ми и други, бяха или религиозно безразлични и за тях религиозните въпроси изглеждаха отдавна решени в посока на муден атеизъм, или бяха войнствени атеисти. И двете бяха дълбоко чужди на бащата, като невеж и момчешки несериозен начин на справяне с проблеми, които бащата също не искаше да засяга, но не като разрешени, а като безкрайно трудни и неразрешими. Освен това той не симпатизираше на антирелигиозните вярвания като обидни за мнозинството и може би като обществено опасни. Както политически, така и религиозно, в сравнение с повечето хора около него, той беше по-скоро пазител, много мек и скептичен консерватор от английския калъп, отколкото човек, който се стреми към нещо ново. Когато казах, че при избора на религия, който ни предстои, според него е предрешено, че ние няма да изберем никаква религия за себе си, най-малкото да се вижда, че сме възпитани в чувството за неверие. Ако в този избор бяхме склонни активно да отричаме религията, тогава баща ми, сигурен съм, би бил много разстроен, дори повече от този или онзи избор на определена религия, въпреки че това също би го разстроило. По същия начин, въпреки всички приказки за толерантност, той несъмнено би бил изкривен от избора не само на различна религия от християнството, но и на различна изповед от православната. Мисля, че (за това ще говоря по-късно) в моя баща, неразпознато от него и някъде много дълбоко, имаше склонност към Църквата. Говорейки за него, е необходимо да се вземе предвид ужасното време на руската история - царуването на император Александър II, в което той прекара цялата си младост, и ужасната среда, която го заобикаляше в дните на неговата младост и през целия му следващ живот. По това време и в тази среда баща ми даде огромен отпор на мисловните течения, които го заобикаляха, а собственият му мироглед, който отговаряше на въпросите на времето и средата, надвиваше всичко, което го заобикаляше. Неговото разбиране за семейството и отношението му към религията в контекста на живота му са в края на краищата проява на тъкмо църковния принцип, както можеше да се изрази тогава, без да скъсва напълно със заобикалящото го общество: неговите възгледи бяха на границата на толерантността. Ето защо, когато впоследствие се определи изборът ми на религия, баща ми, въпреки огорчението си, започна да си обяснява моя път като „атавизъм“, припомняйки си някои от наклонностите на баща си и, струва ми се, чувствайки, че той не е съвсем невинен в предаването на религиозната наследственост. Но в допълнение към теоретичните възгледи бащата беше укрепен в страха си от религиозната сигурност и от по-лични мотиви: семейните обстоятелства бяха техният източник. Ако // не бяха те, тогава много вероятно папата щеше да позволи в себе си да се развият религиозни преценки, които бяха по-категорични и по-смислени. Тези обстоятелства се състояха в разликата в вероизповеданията, към които родителите ми принадлежаха по рождение. Повече от всичко на света, ценейки принципа на семейството като цяло и семейството си в частност, и обожествявайки майка ми, не само от дълбока и съзнателна любов, но още повече от теоретични мотиви, като женски и свещен принцип, баща ми искаше да доведе разликата в изповеданията до нула чрез практическото унищожаване на всички случаи, в които разликата в религиите можеше да напомня за себе си. Татко не показваше принадлежността си към православната църква от страх да не напомни на майка си за неговото православие дори с най-тънкия дъх на студен бриз; и майка ми се опита да му се отплати със същата деликатност и направи същото по отношение на армено-григорианската църква. Тук имам пред себе си убедителен пример за това как най-благородните човешки чувства водят до вреда, когато се разглеждат без оглед на общата икономия на живота и, след като са получили абсолютен характер, са издигнати на своето място на Бога. Добрият и благороден страх от причиняване на най-малката скръб на любим човек доведе обаче, в комбинация с други причини, допринасящи, да лиши себе си и най-скъпия човек на света от най-силната опора на живота, най-надеждната утеха. Междувременно, ако не беше хиперестезията на деликатността (и по-голямото съзнание за обективното благо на религията), тогава защо да не се опитаме да засилим религиозното съзнание в същата майка, защо да не подкрепим връзките й с арменската църква, обяснявайки, че принадлежността към поне две вероизповедания все още обединява най-важното и дълбоко, а сближаването на религиозната нула, дори и много единодушно, е отклонение, макар и общо, от силата, която обединява във Вечността? Вероятно бащата не е бил толкова ясно наясно с въпроса, защото целият заобикалящ въздух предполагаше обратното; и освен това биографично имаше усложняващи се обстоятелства. Имам предвид упоритостта на арменците да съхранят народа на своя народ - упоритост, която в общи линии е целесъобразна, защото без нея този най-древен от културните народи, който е имал нещастието да се засели между воденичните камъни на световната история и поради това през многото хилядолетия на своето съществуване, постоянно бит и непрестанно топящ се, отдавна щеше да попадне в числото на изчезналите народи. Неговата история е фатална заради страната му, защото кой може да бъде в безопасност, разположен на линията на огъня между окопите за престрелки, на големия военен път на световната история? Всички културни ценности на Армения, създадени с талант, бяха напразен опит да бъдат построени в бърз поток и всички те бяха постоянно отнесени от течението. Нито един народ в живота си не е отделил толкова много усилия за култура като арменския и, изглежда, ничия ефективност в крайна сметка не се е оказала толкова малка, колкото тяхната. Накрая изключителната жизненост на този народ се умори и най-старият от всички той изостави задачите на държавното и културно строителство и инстинктивно приложи загриженост към най-скромната задача - как да запази в света съществуването поне на своя малък остатък: всъщност всичко показва предстоящото изчезване на самите хора в бъдеще. Така нареченият арменски консерватизъм е инстинкт за национално съхранение, но по същество е безнадежден, защото е невъзможно да се запази в историята това, което вече няма силата и волята да се отвори и духовно да се изгради. Но във всеки случай у арменците живее патриархален принцип и конвулсивно вкопчване в основите на своята националност, които явно изтичат. Моето лично убеждение: този народ е не само исторически безнадежден, но и трябва да се разтвори в други народи като културна задача, внасяйки тук ензима на древните и от крепостта, вече непродуктивен в чистата форма на тяхната кръв. Но инстинктът на самите арменци естествено се бори срещу съдбата и при значими раждания тази борба е особено болезнена. Точно това се случи в семейство Сапарови. Няколко клана, дошли оттук и отчасти заселили се в Грузия и произлезли от управляващите домове на тези региони, помнеха и все още помнят нещо специално в миналото си, въпреки че в повечето случаи не успяват да изразят клановата си памет с артикулирани думи. Мотивите за родова гордост отдавна са забравени, но самото чувство за превъзходство не е изчезнало. Тези родове обаче се отличават със своята особена красота и сред тях кланът Сапаров се откроява като известен в този смисъл. Тези семейства са влиятелни и признати; И в това отношение Сапарови се открояват от тях. Тези кланове, в сравнение с тези около тях, бяха културни и богати, а Сапарови бяха изключително културни и много богати. Но всичко казано по-горе все още не е достатъчно, за да обясни чувството за превъзходство, присъщо на клана, и дълбоката семейна гордост, гордостта на Сапаровски, зад която определено се усеща и усеща нещо несравнимо по-голямо от взетите под внимание мотиви на съзнанието за своята уникалност. 1923.V.5. В къщата му ориенталските обичаи бяха съчетани със симпатия към руската държавност и европейския лукс. От Персия и други източни страни в дома му се донасяли различни продукти и вещи, като в този кръг от родствени семейства се поддържали връзки дори с Индия, където се преселил един от клоновете на Мелик-Беглярови. Кервани с камили, натоварени с ориенталски сладкиши, често спираха в обширния двор на дядо ми. Копринени тъкани, килими и скъпоценни прибори изпълваха къщата, а начинът на живот беше наполовина ориенталски. Но в същото време дядото и братята му поддържат връзки с Франция и получават оттам продукти на лукс и комфорт. По-специално, в къщата имаше много чужди неща, редки и не само в Тифлис. Имаше огромни севърски вази и сребърни прибори, лични вещи от френския двор, не знам по каква съдба са стигнали до Тифлис. И така, леля Ремсо имаше златен часовник със син емайл с името, ако не греша, на Мария Антоанета; Спомням си издълбаната орехова табакера на майка ми с профила на Луи XIII, за която един от уредниците на Ермитажа каза на брат ми, че има само няколко подобни копия в целия свят и че всички те са известни случайно; Сещам се за медал, направен в памет на Шекспир и много близък до неговото време и т.н. Тук не е мястото да описвам къщата на Сапарови, искам само да отбележа връзката й с Европа. По-специално парфюми и тъкани са получени от чужбина. Тук обаче е невъзможно да се пропусне едно обстоятелство: луксът на къщата на Сапаров беше фатален, за него това беше причината за смъртта на цялото семейство. Като не знаел какво да прави, дядото решил да тапицира стаите със скъпоценно лионско кадифе. Наистина, по специална поръчка в Лион е изработено необикновено кадифе, което след това се озовава на стените на къщата на Сапаров. Но е известно, че ръчното производство на кадифе е вредно за белите дробове, а сред работниците във фабриката в Лион имаше много случаи на туберкулоза. Заедно с кадифето, което лакомо задържа всякаква инфекция, туберкулозата дойде и в къщата на Сапарови. Очевидно вече е имало предразположение към него в този и свързаните с него кланове, но кадифето послужи като тласък за болестта и оттогава Сапарови и техните потомци измират от нея един след друг. Тази болест беше съдбата на Сапаров, която даде на всички членове амбивалентно и трагично настроение: под слоя вкус към земните неща и поставянето на себе си в земното има друго съзнание - безполезността на всички опити и обречеността. Но не трябва да мислите, че само външните удобства и лукс са взети от Запада от Сапарови. Тази къща даде подслон на много чужденци, които се появиха в Кавказ; отношенията с тях се поддържаха и след това, така че очевидно къщата не беше лишена от културни интереси. Така академик Абих, първият изследовател на геологията на Кавказ, постоянно беше в къщата; Между другото, именно той даде тласък на майка ми да замине за Санкт Петербург за по-нататъшно образование. Доминиращият език в къщата беше френски, заедно с руски: и двата тогава бяха знак за култура в Кавказ. Сапаров беше близък с много руснаци, представители на граждански и военни власти, и ги приютяваше. Но за него е съвсем естествено да очаква най-лошото. Запознанството на майка ми с баща ми се състоя в Санкт Петербург и когато майка ми трябваше да замине за Тифлис, баща ми остана в Санкт Петербург, за да завърши курса си в Института по комуникации, кореспонденцията им беше адресирана до Аршак - тогава наречен Аркадий Павлович - Сапаров, тоест, с други думи, скрит от дядо му. Не знам със сигурност дали майка ми е говорила с него за възможността за брак, за който вече беше дала съгласието си. Но, пряко или косвено, тя изясни пред себе си неговото несъгласие и, очевидно, съвсем категорично. След смъртта му, последвала унищожаването на богатството му от някои тъмни дела от страна на управителя и роднините и пожара на къщата, тя постъпи в съответствие с решението си, но в резултат на това се смяташе за скъсала с баща си и не й беше простено от него, и следователно, поради прекалена скрупульозност, откъсната от своя народ. Ако дядото беше останал жив, тогава е много вероятно той да третира този брак не като въпрос на принцип, а като специален случай, би се примирил с него, оставяйки настрана общите си убеждения, и би оценил смелостта на дъщеря си; в края на краищата сестрите на майка ми и техните съпрузи, много по-националистично настроени от семейство Сапарови, високо ценят баща ми и са били близки с него. Следователно майката можеше да се успокои с мисълта, че впоследствие недоволството на бащата щеше да се разсее и че всякакви вътрешно непретеглени думи, изречени в разгара на момента от банкрутирал, болен старец, ранен преди смъртта от различни страни едновременно, биха били несправедливи и жестоки, за да бъдат наистина взети предвид. Цял живот тя се смяташе за непринадлежаща на нейния клан и нелепо криеше и най-незначителните подробности за миналото, а самата тя не само никога не искаше да каже нито дума по тази тема, но и строго забраняваше на сестрите си, които бяха по-прости в такива неща, да ни разказват каквото и да било, деца, и да правим каквито и да било опити да разпитваме. Но най-забележителното е, че майка ми ни забрани да разбираме нашите забрани като такива, така че от нас просто се изискваше да забравим всички тези видове чувствителни въпроси. Междувременно естественият интерес към семейството беше предизвикан от неща от къщата на Сапаров, които случайно бяха шпионирани в килерите и чекмеджетата на майката, въпреки че малко бяха оцелели, но те наистина заслужаваха внимание. Тези неща бяха внимателно скрити от нас, но поради нежността на майка ми, едно от децата, въпреки съпротивата й, все пак се възползва от момент, когато килерът или чекмеджето се отключи, покатери се и извади нещо интересно. И тогава – въпросите са неизбежни. Обикновен разговор на тази тема, от детството до зрелостта включително, се проведе с майка ми неизменно по следния модел: един от нас, забравил за забраните или се опитал да разбере дали самата майка ще забрави за тях този път: „Коя година, мамо, баща ти почина?“ Мама, много сухо: „Не помня.“ Всеки от нас, който прави нов опит по същия начин: „Кога умря майка ти?“ Мама, сякаш небрежно, но всъщност със загриженост: „О, моля те, остави тези глупости.“ Или: „Не искате да се занимавате с такива дреболии.“ Но питащият не се успокоява, а най-неприятните въпроси са за фамилията. „Какво беше фамилното име на баба ти?“ Мама, много впечатляващо и слагайки край на разговора: "Веднъж завинаги ви моля да не се занимавате с такива дреболии. Имате свой собствен бизнес!" Освен споменатата по-горе душевна рана, майката се е водила от тези забрани или може би се е опитвала да убеди себе си, че се е водила от страх подобни въпроси да не се задават от суета, а след това подчертано отбелязва като противоотрова: „Ние сме най-обикновени, най-прости хора.“ Но това беше казано толкова силно, че дори в ранна детска възраст ние нямахме вяра в непедагогичния характер на това уверение. Майката призна себе си за откъсната от клана си и дори, по различни причини, се отчужди от всички свои роднини, с изключение на сестрите си; Не се наемам да преценявам достатъчността на мотивите за тази дистанция, но, така или иначе, майката ги е отхвърлила, а не те нея. Разбира се, при такива условия беше болезнено преувеличено да се смяташ за лишен от семейство, особено след като всички сестри я уважаваха изключително, ако не и обожаваха, и бяха в най-приятелски отношения с баща ми. Но раната на майка ми се разшири още повече. Ако всъщност цялото семейство го беше отхвърлило, това нямаше да означава скъсване с народа си, още по-малко с Църквата си. Може би майката не е чувствала нито една от двете връзки силна; но, във всеки случай, в нежеланието й да каже дори дума на арменски или да говори и чете за Армения или арменците, както и да отиде дори от любопитство или да ни заведе в арменската църква, винаги съм чувствал нещо много повече от обикновена дистанция и липса на интерес. Сигурен съм, че тя би могла да ни каже много полезни неща и би го казала, ако беше гарантирано отделянето на всички общи мисли от тяхното приложение към нас и към нея. Но всяко негово проявление се забавяше от страх, да не би мисълта да се премести от „общо“ към „частно“, и следователно „в частност“ не че не разбираше, а не си позволяваше да разбере, точно както се съпротивляваше на нашето разбиране. В умовете на хора, които не са богословски излъскани, като баща ми и майка ми бяха, тази етническа принадлежност и национализъм на църквите все още беше изострена. Ако майката беше чужда на арменската църква и не искаше да утвърди в себе си своята националност чрез близост до нея, а чрез националността - нейния род, тогава бащата беше далеч от Руската църква не само фактически, но и по-съзнателно, за да не подчертава с това, че е руснак. Майка не ни запозна с арменския религиозен живот по разбираема причина; бащата не искаше такъв контакт с православния религиозен живот от любезност към майката и затова беше наложена забрана в този смисъл на леля Юлия. Но там, където имаше ясна допирна точка между два начина на живот, като например нашата ясно обредна Великденска трапеза, която не беше разчистена цяла седмица, там този начин на живот беше твърдо поддържан. Същото беше елхата и доколкото си спомням украсата със зеленина на Троица. Но татко наистина се вслушваше в гласа на хората и смяташе, че във всяко населено място народните хигиенни възгледи, които са се развивали в продължение на векове, са най-приемливи, тъй като те сочат адаптациите на „туземните“ към климата. Самата дума „туземци“ звучеше толкова многозначително на баща ми, или на мен така ми се струваше, че дълго време я приписвах само на най-привлекателните полинезийци и всякакви островитяни, открити от Кук и които в крайна сметка го изядоха. Силата на детското мислене е толкова голяма, че дори и сега бих се почувствал като нарушител на правилността на езика, ако приложа тази подканваща дума с „у” към хора облечени и с бяла кожа. За мен кавказците бяха твърде познати, но баща ми все още беше отделен от тях с чувство за екзотика и затова вероятно също каза тази дума с тембъра на екзотика и не би я приложил към руските селяни. Всичко това, разбира се, беше много далеч от Великия пост, но леко отмести Великден, който се празнува много в Кавказ. Обожавахме тези приготовления няколко дни преди Великден и се вълнувахме от тях, усещайки началото на нещо специално, още повече че символиката на великденската храна, макар и неразбрана от нас, беше някак смътно схваната. Част от приготовленията, явно с усилията на лелята, са извършени от нея самата с наша помощ и като сакрални не са предадени на готвача. Боядисвахме яйца, правейки ги мраморни с помощта на щипнати разноцветни мъхчета, които по някаква причина трябваше да са копринени; те претриваха извара и големи жълтъци през сито, учудени на червеите, които излизаха от другата страна; те белеха бадеми, запарени във вряща вода, изваждаха шамфъстък от черупките им, натрошаваха подправки, разбиваха белтък със захар, а понякога им позволяваха да вършат по-важни задачи - разбъркване на изварата за Великден, тесто за мазурки и различни малки сладки, дори преди церемониалното пускане на яйца в тестото. За Великден, както и за други празници, както общи, така и семейни, се подготвяхме и по друг начин. Първо, костюми, направени за празниците; но те ни занимаваха сравнително малко. Твърдо разбрах, че родителите ми няма да ме държат в износени дрехи и обувки и затова смятах, че те, а не себе си, се интересуват от чистотата и изрядността на дрехите ми; като „необходимо“ и освен това не за мен, издържах само подготовката на облеклото за празника, особено след като бях отегчен от монтажи и освен това наистина не обичах да обличам нищо ново, включително поръчки и сълзи. Но това не означава, че не оценявах дрехите. Може би като цяло започнах да презирам дрехите си именно защото обичах дрехите твърде много, след като от детството си получих болезнена рана в тази област от съдбата, която ме направи момче. Най-вече се стремях към красивото, а красивото ми се струваше собственост, собственост и право на жената. Ето защо, когато най-накрая ми стана ясно, че не мога да бъда момиче, а след това, сякаш за зло, Луси започна да расте, аз, така да се каже, скърцайки със зъби, се отвърнах от дрехите си, които, както ми се струваше, разбира се, не можеха да бъдат красиви: бих искал полупрозрачна коприна, красиви гънки, дантели, лъкове, шапка с колибри, парфюм и бижута, освен това всичко щеше да бъде в нежни и светли цветове. Караниците ми с Люся се кореняха именно в чувството за лишения от природата. Тоалетите на Люси предизвикаха гнева ми не от завист, а главно защото по-възрастните се опитаха да ме уверят, че момчетата не обичат „парцалите“ и че това е черта на момичетата, а аз от собствен опит знаех, че обичам роклите и ги разбирам по-добре от момичето - Люси. И така, не бях доволен от костюма си; напротив, всеки път добавяше горчивина към празничната радост. Всички имахме съвсем различно отношение към подаръците. Празник без подаръци би ни изглеждал нарушение на цялата истина и ние се подготвихме за тези подаръци отдавна и отдавна започнахме да се тревожим за тях. Но това, което имам предвид тук, не са само и дори не толкова подаръците, които получаваме, колкото изненадите, които правим на нашите родители и всички наши възрастни. // Много преди празниците започнахме да шушукаме в закътани кътчета какво на кого да подарим. Старейшините, особено татко, често ни насърчаваха да даваме подаръци и изразяваха искрено удоволствие, когато получихме нещо, но винаги отбелязваха необходимостта да дадем собствената си работа. Следователно беше необходимо да се измисли някаква дрънкулка за всеки, за която не можеше да се говори с пълна неправдоподобност като необходима. И татко винаги поднасяше нашите подаръци като точно това, от което имаше нужда в този момент. След като се посъветвахме подробно с Люся - в такива моменти бяхме напълно съгласни - след това преговаряхме с всеки от старейшините относно всички останали. Тогава, понякога с помощта на леля Юлия, понякога сами, изпълнявахме плановете си - рисувахме, шиехме, бродирахме и плетохме, лепихме, след което постепенно започнахме да пишем. Рисувах изключително цветя, често от натура. Те ми се струваха единственият предмет, достоен за молива и четката ми; от време на време тук се присъединяваха колибри и други птици, но дори и тогава не за подаръци. Вярно, когато все още бях напълно неопитна в ежедневието, също се интересувах от булките като тема, главно за техния воал и корона от муселин. Някакво вътрешно чувство ми подсказа, че тази тема е забранена. Но една вечер станах по-смел и, събирайки всичко възвишено в един фокус, върху парче великолепен бристолски картон изобразих принцеса-булка, която ще се омъжи (не знаех какво всъщност означава тази дума, но правилно предположих, че може да мотивира комбинацията от най-изящните аспекти на живота). Тази принцеса беше под воал, с къдрици, а разпуснатата й коса беше украсена с висока корона. Това великолепие контрастираше с огромния плик в ръката й - писмо, запечатано с черен печат и в траурна рамка: принцесата току-що беше получила новината за смъртта на годеника си, принца. Кръгли и едри сълзи се търкаляха по лицето и роклята на принцесата, по-големи от орех и като перлите на нейната огърлица. Спомням си добре, че това, което ме подтикна към такъв сюжет, не беше никакво съжаление, а изключително художествените възможности да се съпоставят радостното и тъжното и да се затвори в техния интервал известна закръглена пълнота на отделни теми, а аз възприемах моята принцеса само като нещо красиво. Беше едновременно забавно и неудобно да пазиш тайна, за която обаче всички знаеха. Бяхме свикнали с пълна правдивост, чието преувеличаване по-късно донесе много беди и много трудности в живота. Цялата структура на семейния живот ни е внушила доживотно паническо усещане, че винаги е необходима точната и пълна истина и че най-малкият пропуск или укриване не се различават от истинската лъжа и не можете да измислите нещо по-лошо от лъжа. Старейшините обаче не ни позволяваха думата „лъжа“, тъй като беше изключително осъдителна, а ние знаехме само името „лъжа“. „Излъгах“ беше обидно и тежко обвинение, на което бях подложен три пъти през детството си, но несправедливо. Тъй като децата, след като усвоят нещо, със сигурност отиват до краен предел и прилагат това, което вече са възприели абсолютно, тогава ние сме надхвърлили изискванията и намеренията на нашите по-възрастни в нашето чувство за формална правдивост. Когато на слугите беше дадена заповед да не приемат посетители по празниците, като обявиха, че „няма никой вкъщи“, ние страдахме болезнено за това, което ни се струваше лъжа. // И тези предложения не останаха без последствия. Разви се болезнено изострено чувство за правдивост, при което и най-малкото отклонение от пълната и точно формулирана истина изглежда престъпно. Такъв ревностен защитник като Кант твърди, че макар никой да не лъже, никой не е длъжен да казва цялата истина, която му е известна. Именно това мълчание, тази уклончивост сме свикнали от детството да идентифицираме с откровената неистина и винаги ни се е струвало необходимо да кажеш всичко, което мислиш, не от желание да говориш, а от болезнен страх да не дадеш повод за грешка. Идеята да бъда безразличен към такава грешка и да премахна този грях на мисълта от себе си, прехвърляйки го върху събеседника, никога не ми е хрумвала. Следователно запазването на тайна беше непоносимо. Да не говорим за подаръка ми се стори почти равносилно на лъжа, при това в случая лъжа за най-близките и любимите. Подсилихме се преди празниците, както можахме, но това беше на висока цена. Имаше контакти с Църквата, на които, както ми се струваше, а може би и наистина, родителите ми се подчиняваха по необходимост и с неохота. Имам предвид кръщенето на моите сестри и братя. Обикновено това събитие вероятно се отлагаше, докато накрая детето порасна толкова много, че вече не беше възможно да го оставим некръстено, а самото кръщение стана трудно поради значителните размери и независимост на детето. Но преди кръщението обикновено минаваше една година. Тук обаче очевидно е имало и влиянието на кавказкия живот, тъй като в Кавказ децата обикновено се кръщават късно. Водеха се разговори и преговори за кръщенета, останали неизвестни за мен; но някак си се досещах какво предстои и вътрешно се свивах, защото или усещах, или мислех за необходимостта и аз да участвам в ритуала. Толкова се страхувахме от фалшивата ситуация с тези кръщенета, че се опитахме да ги организираме възможно най-незабележимо и да се задоволим с домашни средства, без да привличаме вниманието на непознати към кръщенията. Заради това ме направиха кум. Може би твърде много се съобразявам с по-външните мотиви за такъв избор; Сега ми се струва възможно, че друг мотив, който не е изразен на глас от баща ми, е да ме сближи с моите братя и сестри по този начин. Но това беше направено насилствено и при това без да се обяснява за какво всъщност съм призован и без да ми се признават никакви права на кръстник. Затова участието ми в кръщението беше бреме за мен и ни най-малко не допринесе за моята църковност. Вече бях болезнено срамежлива и всяка проява на себе си пред няколко човека накуп беше непреодолимо трудна за мен. И тук бях принуден да участвам в едно събитие, от което пряко усетих някаква значимост и от което, както усетих, самите родители или се страхуваха, или се срамуваха. Страхувах се и се срамувах от него и затова се опитах предварително да взема мерки, за да избягам по някакъв начин от възложените ми задължения. Но никакви извинения не помогнаха и в очакване на неизбежното започнах да бързам. Спомням си, когато Лиля, а може би и Шура, щяха да се кръстят, видях отдалеч един църковен клирик, без шапка и такъв, какъвто беше, и изтичах при нашите съседи Пасекови. В онези дни в нашето семейство такова бягство без шапка беше толкова необичайно събитие, колкото в повечето семейства бягството на деца в Америка и затова никой не можеше да си помисли да ме търси при Пасекс. Претърсиха цялата ни къща, но, разбира се, не ме намериха, а църковният свещеник седеше в абсурдно очакване. Семейство Пасекс ме поздравиха любезно, но очевидно взеха предвид странността на посещението ми и вероятно изпратиха слуги да ни докладват за мен. Дойдоха за мен и щастливи, че ме намериха, дори не се ядосаха. Но щом ме върнаха вкъщи, внезапно бях обхванат от такова смущение и такъв страх, че отново се измъкнах от ръцете на старейшините си и се скрих под леглото в прашен ъгъл в една от задните стаи. Пак ме търсят, а аз се сгуших под леглото и с потъващо чувство чувам търсенето да се приближава към мен. Накрая ме намират, измъкват ме изпод леглото, ужасяват се какво да правят с мръсния ми костюм, ядосват се, преобличат ме бързо и ме измиват и ме извеждат. В крайно отчаяние ставам безразличен към всичко, позволявам на всеки да прави с мен каквото си иска и слабо осъзнавам самото кръщене, докато накрая започва чаят след него. Добре си спомням поредното неудобство на този чай и всеки път повтарящото се взаимно смущение както на нашите, така и, както обикновено казваме, на „поповете“, въпреки че всъщност свещеникът беше само един: за тези кръщенета се приготвяше богата трапеза и, вероятно, за да е по-добре, почти само месо и изобщо бърза храна. И за късмет кръщенията обикновено ставали в постен ден и свещениците нямали какво да ядат. Това беше още по-неудобно, защото обикновено често сервирахме зеленчуци и риба. В църковен план израснах напълно див. Никога не са ме водили на църква, не съм говорил с никого на религиозни теми, дори не знаех как да се кръстя. Междувременно почувствах, че има цяла област от живота, значима, мистериозна, че има специални действия, които предпазват от страхове. Бях тайно привлечен от нея, но не я познавах и не смеех да питам за нея. Надникнах в каквото можах и тайно се опитах да приложа наблюденията си, отново доколкото можах. Под прикритието на безразличието отношението ми към религията не беше гладко и най-малкото можеше да се нарече безразлично. Лутах се между страстното влечение към религията и пристъпите на борба с това, което не познавах, но чиято реалност ми беше дадена мощно от само себе си. Имах чувството, че този непознат за мен въпрос трябва да бъде изяснен и или да утвърдя Бог в себе си, с всички произтичащи от това последствия, или... аз самият не знаех какво означава това второ „или“, защото възможността за просто отричане не ми хрумваше. И как бих могъл да се отрека от Този, Който освети светлината на Своята реалност в съзнанието ми? Но духовното течение, което ме носеше, беше съвсем различно и човешкото благородство тук не нахлу в божествения закон, а беше поставено на мястото на този божествен закон. Родителите ми имаха пристрастия тук. Аз, който никога не знаех как да направя нещо наполовина и със самото си име бях желание, което измиваше всяко препятствие по пътя ми, рано разбрах култа към човечеството като човешко самообожествяване и рано чух в Бетовен този безкрайно скъп елемент на титанизъм. Разбира се, тогава не бих казал тези думи, не бих ги казал точно така, както ги казвам сега, но все пак не съм много далече оттук, защото от детството чувствам образите на Прометей и титаните като свои. Ето защо името Бог, когато ми беше поставено като външна граница, като унижение на моята човечност, беше в състояние да ме взриви, тогава цялата ми гордост се извиси - в човечеството, в семейството, в себе си и аз, толкова далеч от богословието и толкова привидно безразличен към него, изведнъж се оказах напълно съзнателен за това, защото изобщо не се притеснявах да нанасям детски удари на най-трудните за богословието места. Един от тези спорове с децата на Лилеевите художници, които живееха в един двор с нас, момчето Саша и момичето Женя, които защитаваха пред мен всемогъществото и добротата на Бога, завърши от моя страна с взрив от гневни богохулства. Разбира се, не можех да кажа някакви особено лоши думи, но чисто от незнание; Моята воля беше да стигна до края и след като изчерпах с многократно повторение целия си ограничен речник от проклятия срещу Бог, усетих, че се задушавам от невъзможността да кажа някоя решителна дума. Започнах да се карам на децата и се възмущавах, че визират родителите си, а моите не ми казаха същото. Изведнъж ми стана ясно, че говорим за нещо съществено важно и че следователно или всичко това, трябва да мисля, не е така, както казват Лилееви, или самите ми родители са в дълбока грешка, тъй като не ми казват най-важното. И изведнъж бях изправен пред необходимостта да избирам: или Бог, а с него и незначителните и вулгарни Лилееви, с бохемско семейство от малки оперетни артисти, или благородството на човек в лицето на родителите ми и следователно правилността на техните убеждения (за какво благородство би било това при грубото невежество на най-важното), т.е. независимостта във връзка към Бог и нежелание да се съобразява с Него. Веднага ми стана ясно - добре си спомням този момент - вътрешната несъвместимост на Бога и човека и ми се стори необходимо да излея гнева си ту в едната, ту в другата посока. Накрая богохулствата ми се сториха ужасни на децата, те изкрещяха, че не искат да слушат, и като запушиха ушите си, хукнаха да се оплакват на майка си. Мина малко време и актрисата Лилеева дойде при нас с оплакване срещу мен. Не знам с кого говореше, но нашите хора не сметнаха за възможно да ме засегнат с тези не по-малко чувствителни за тях въпроси точно там. Някак си с крайчеца на ухото или окото усетих, че старейшините се съветват помежду си за този случай и вече очаквах неприятности за себе си, но никой не ми каза нито дума. Минаха няколко дни. Смятах този случай за уреден, когато една вечер, в разгара на много интересен разговор за растенията, във връзка с книгата на Висковатов „Из живота на растенията“, която ме очарова тогава, която леля Юлия ми четеше, тя внезапно промени тона си и каза, че по указание на татко ще говори по жалбата на Лилееви срещу мен. "Ти каза лоши думи за Бог и засрами Саша и Женя с тях. Татко и аз смятаме, че всеки може да вярва, както иска. И можете да мислите каквото искате за Бог, това е ваша работа. Но трябва да уважавате вярванията на другите хора и не е добре да засрамвате другите. Надяваме се, че сте направили това от невежество и това никога няма да се повтори." След като се издигнах до вътрешно движение, което беше достатъчно изразено, вече не исках да се връщам към него и отчасти не можех: ако нещо наистина е казано, то не може да се повтори, то се е родило от мен и вече не е в мен. Мога да кажа нещо друго, може би дори по-изразително, но това вече няма да го кажа. Така че в случая, описан по-горе, вече бях излел афекта си на гняв и нямах какво повече да кажа по въпроса. Но това още не означаваше моето примирение с всички норми. Изключително послушен на всякакви забрани и изисквания, когато те идваха от вече познати от мен, бях готов да се втурна към всяка неочаквано появила се пред мен нова норма и да изпитам нейната сила чрез опит. И тук прекомерното премълчаване на много въпроси от родителите ми, вместо да унищожи напълно в мен самите възможности за определени мисли, напротив, подготви почвата за действия, които бяха напълно непредвидени. В нашия двор, в пристройката, освен Лилееви - двама братя, женени за две сестри, живееше семейство евреи, чиито фамилни имена не помня. Но името на един от тях остана здраво в ухото ми. Това са отровните звуци на Янкел. Това бяха контрабандисти и фалшификатори. Когато внезапно избягаха, очевидно прикрити от полицията, изоставяйки по-голямата част от имуществото си, за нас беше интересно да намерим в апартамента им духалки и лампи, галванични клетки, кутия за печат, кутия с гумени еврейски букви и някакви мистериозни знаци за набор и печат, всякакви химически и водопроводни инструменти, много химикали и други странни предмети, чието предназначение дори по-възрастните не можеха да ни обяснят. Беше истинска вещерска кухня и тогава се възприемаше от мен напълно по хофмановски начин. След като устроих засада зад парапета, я изчаках със затаен дъх да мине и когато тя ни настигна, изскочих иззад засадата и ясно казах: „Саша, виж, идва евреин“ и след това отново се скрих в засадата. Ефектът от думите ми надмина всички очаквания. Първоначално тази жена беше объркана и като спря, замълча в ярост, а след това извика: „А ти си лошо момче“ и бързо тръгна напред. Забележката й беше за мен, предвид прекалената сдържаност в думите на цялата ни къща, зашеметяваща и нечувана обида. Но аз усетих потвърждение в нейния гняв, че думата „евреин“ наистина е специална дума, пълна с магическа сила и ужас. Това усещане дотолкова се загнезди в мен от тази случка, че още преди да завърша университета, изобщо не можех да го понасям, не заради смисъла му, а в чисто звуков смисъл, та и до ден днешен не минава през ушите ми гладко, както други думи, дори и ругателни. И в душата си вече твърдо вярвах, че Господ ме чува и няма да ме остави. Но бях толкова изключен от религията, че дори когато се появи възможността да науча нещо, се страхувах, обърквах и отказвах. Един ден ровех из скрина на леля Юлия и изваждайки малки кутийки с копчета и дребни неща, попаднах на малка черна книжка с изображение на кръста. Появата й ме объркваше и плашеше. Леля ми обясни, че това е свещена книга, Евангелието, и ми предложи да я прочета (научих се да чета самоук толкова рано и толкова неусетно, че не помня как стана). Твърде много исках да го разгледам, за да се съглася с предложението на леля ми: категорично отказах. Леля излезе от стаята, за да вземе нещо, а аз отделих малко време и започнах да чета. Минаха няколко минути. Родословието на Христос в Евангелието на Матей ми се стори мистериозно и напълно отговаряше на черната корица на малката книга и исках да се запозная с него по-нататък. Но тогава леля Джулия се върна. Искайки да си върна отказа, но без да призная интереса си, аз се засмях полузасмя и й разказах за родословието с умишлено несериозен тон, въпреки че всъщност бях уплашен и нямах никакво време да се смея. Това трябваше да означава, че вече съм започнал да чета и мога да продължа. Но тонът ми се стори неуместен на леля ми или може би си спомни, че е постъпила своеволно, без да каже нищо на родителите си. Взеха ми книгата и я заключиха, а леля ми добави, че май още ми е рано да чета Евангелието. И след това ние с нея никога не сме говорили за Евангелието. Междувременно ужасите започнаха да нахлуват в безоблачността на моите детски удоволствия, колкото и да пазех вътрешния си свят от тях. Докато растях, духовните същества, които обитават природата, растяха с мен или бяха избутани от други същества, за които не бях мислил или знаел преди. Сега елфите бяха по-рядко в мислите ми, а гоблините по-често. Преди русалките бяха очарователни само с дългите си зелени коси, но сега започнах да осъзнавам опасната им страна. Разрушителните духове на природата започнаха да изпълзяват от сенките от другата страна на оградата на моя Едем и усетих как стават по-смели и губят самодоволството си. Всеки храст, всяка затънтена река, всяко тъмно пространство сега ставаха опасни и предизвикваха тревога. Понякога бях поразен от внезапен страх в стаята през деня и още повече на яркото слънце, около обяд; когато бях сам. Напротив, винаги съм бил в този смисъл платоник, имеславист: явлението беше за мен явление на духовния свят, а духовният свят извън неговото проявление ми се признаваше като непроявен, съществуващ сам по себе си и за себе си, - не за мен. Феноменът е самата същност (във външния му вид се подразбира), името е самото назовано (т.е. доколкото може да премине в съзнанието и да стане обект на съзнанието). Но феноменът, двуединен, духовно-материален, символ, винаги ми е бил скъп в своята непосредственост, в своята конкретност, с плътта си и с душата си. Във всяка вена на плътта му виждах и исках да видя, търсех да видя, вярвах, че мога да видя - душа, една единствена духовна същност; и колко твърда беше моята увереност, че плътта не е само плът, само инертна субстанция, само външна, толкова твърда беше и обратната увереност - в невъзможността, ненужността, арогантността да видиш тази душа безплътна, оголена от символната си обвивка. Просто ме беше срам да я видя гола и не бих се съгласил да я гледам голотата. И повтарям казаното в началото, че непознатото е било такова не защото е било непознато, а защото е било опознавано, и то опознавано в своите намеси в познаваемото, оставайки си отвъдно, другоестествено, своеобразно и странно, според обичайното разбиране. Но знакът, знакът на неговата неизвестност, беше в съзнанието ми здраво вкоренената разлика между „изглежда“ и „е“. Изглежда така и така, но в действителност ситуацията е съвсем различна, точно обратното, в пълен контраст с това, което пише. Това противопоставяне обаче няма нищо общо с кантианството. В кантианството едно нещо се противопоставя на външния си вид. Но как е възможна опозицията, където сравнението е невъзможно, където няма познаваемост на нещо, където единият термин на опозицията е напълно иманентен, а другият е напълно трансцендентен? От ранно детство ми се струваше, че едно явление е точно явление, съобщение, проява на нещо, не е отделено от нещото и следователно е също толкова „тук“, колкото и „там“. И нещото ми се стори, че се разкрива чрез външния си вид и следователно е толкова „там“, колкото и „тук“. Противопоставянето между „изглежда“ и „е“ се състоеше за мен в самите явления, в самите проявления. Има повърхностни засичания, а има и по-дълбоки. И те свидетелстват за себе си като такива. Погледнете внимателно един феномен и ще видите, че той е обвивката на нещо друго, което лежи по-дълбоко от него. А по-дълбокото е „ноумен” по отношение на първото като „феномен”. Когато погледнете отблизо явленията, вие виждате там нещо, което не сте виждали преди, и освен това това, което сте видели, е обратното. Това е, което съставлява „е“ във връзка с това „изглежда“. Но има - не по-лошо, отколкото изглежда - също може да се възприеме от някакво фино възприятие, а след това в дълбочина, когато стигнете до това „е“, виждате не само него, но и това, което „изглежда“ изразяващо собствената си противоположност, т.е. истинското „е“. Поне това е моето убеждение от ранна детска възраст. Но, повтарям, оттогава това убеждение стана семето на всички останали убеждения. Не мога да мисля другояче; всеки друг начин на мислене се отрича от цялото ми същество. Тогава аз не разбрах добре думите му и бях донякъде обиден от такава преценка за мен, вярвайки, че истинският човек, тоест този, който е в абстрактно мислене, е чист учен, под което имах предвид научното мислене. Самото сравнение на моите мисли с царството на поезията ми се стори унизително. Но си спомням, че баща ми упорито настояваше за мнението си и дори добавяше, че би искал в бъдеще да работя в този граничен регион. Тогава бях и теоретично, и психологически на най-голяма дистанция от детския си мироглед и затова подобна преценка за мен беше най-малко навременна. Но очевидно дори в това изсъхване на детството преценката на баща ми за мен беше правилна, въпреки че аз не исках да е така. Баща ми, който ме обичаше и ме гледаше с вълнение, сигурно ме познаваше и имаше основание за прогнозата си. Но не мога да кажа, че протестът ми в това отношение беше вътрешен и в себе си знаех, че баща ми е прав. След този разговор баща ми по различно време, и по-специално когато бях в университета, ми казваше същото: той одобряваше моите стремежи да изградя мост от математическите схеми на теорията на функциите към визуалните образи на геометрията и природните явления; той вярваше, че тук работя на мястото си. Той многократно ме молеше да публикувам труда си за прекъсването като елемент на мирогледа. Баща ми вярваше, че именно идеята за прекъсване е разликата между мирогледа на неговото поколение и приказния мироглед на чудото, към което се стремя. Според баща ми да се докаже прекъсване на природните явления означава да се разбие позитивизма и да се приложи обратното. Той каза, че тази идея за прекъсване е насочена срещу това, което той защитава, но че смята за изключително важно да направи опит да я обоснове и вярва, че моите методи, абстрактни и конкретни, са най-подходящи за нуждите на нашето време. Въпреки че признах, че той е прав, т.е. по отношение на естеството на моята мисъл обаче се опитах да не се съглася с него, защото усетих в думите му някакво принизяване на чистата мисъл, под което имах предвид изучаването на понятия и категории, което трябва да предопредели правилното формулиране на мисловните конструкции. Но, разбира се, сега виждам, че не само баща ми беше прав по отношение на мен, но и аз бях прав в подозрението си, че баща ми не само установява естеството на моята мисъл, но и я одобрява и следователно хвърля известна сянка върху чистото мислене. В края на краищата собственото му мислене беше междинно между конкретното и абстрактното: не без причина любимият му писател и мислител беше Гьоте. В крайна сметка баща ми утвърди нашата наследствена собственост, тъй като дядо ми Иван Андреевич Флоренски беше същият, а другият ми дядо, Павел Герасимович Сапаров, съдейки по страстта му към тъкани, парфюми, красиви неща и т.н., се отличаваше с още по-голяма конкретност на мисленето. Наследил съм тази плътска мисъл. Дали това е добре или лошо не е моя работа, но баща ми беше прав като установи самия имот. Така беше в мирогледа. Що се отнася до самото жизнено отношение към света, определящ фактор тук беше търсенето на онези места, където пулсът на света може да се усети по-ясно, където неземните гласове на природата говорят по-ясно. Никога не съм бил любопитен; но поведението ми накара околните да ме смятат за такъв, много. Да научавам за неща, които не ме засягат, никога не е било привлекателно за мен. Но с непреодолима сила вниманието ми беше приковано от всичко, което ясно личеше в оригиналността му. Необичайното, безпрецедентното, странното по форма, цвят, мирис или звук, всичко много голямо или много малко, всичко далечно, всичко разрушаващо затворените граници на познатото, всичко навлизащо в предвиденото беше магнитът на моя – няма да казвам ума, защото въпросът е много по-дълбок – на цялото ми същество. Защото цялото ми същество, щом почувствах това особено нещо, се втурваше към него и тогава нито убеждаването, нито трудностите, нито страхът не можеха да ме удържат - само нещо да ми се яви като за първи път. Желанието, което стопява всички препятствия пред себе си като черния огън на експлозивен газ, веднъж възникнало, трябваше да се задоволи със зрелището на първата си поява. Но това, което се нарича закони на природата, винаги ми е изглеждало като временно взета маска. Други сили оформят света и други причини ръководят хода на нейния живот, отколкото се приема от науката. Тези сили и тези причини понякога повдигат маската, която са поели, и надничат от пукнатините на научния световен ред. Понякога природата проговаря и вместо заучените думи, които са й скучни, тя ще каже нещо друго, остра и пронизителна дума, която я дразни и предизвиква да изследва. Тук надникваш, тук подслушваш тайните на света, грабни този момент. Там, където има отклонение от обичайното, потърсете признанието на природата за себе си. И от ранно детство умът ми беше прикован към необичайни явления. Когато погледът е насочен в тази посока, тогава в самото съчетание на обикновеното (ако се вярва в крайната реалност на обикновеното) вече се усеща безспорната намеса на необичайното, нещо по-голямо от обичайното доказателство на самата природа. Колосът на Мемнон, издаващ звук при изгрев слънце, пеещи пясъци, пещери с надвиснали сталактити и сталагмити, стърчащи отдолу, гейзери, издигащи от време на време фонтани от водите си, огнедишащи планини и бълващи кал хълмове, скали във формата на човек, отровни и ароматни растения и т.н., и т.н., претъпкани в съзнанието и непрестанно притеснен. Много поводи за трепет в този смисъл има в руското списание „Nature” и във френското „La Nature”, които получавахме от основаването му от Гастон Тисандие до смъртта на баща ми. Но това, което особено привлече вниманието ми, бяха статиите в „Nature” за гиганти и джуджета, за метеорити и най-вече за деформации. „Винаги ми се струваше“, казва Киприан, „че в случаите, когато природата се отклонява от правилния курс, можем по-лесно да проникнем в нейните ужасни тайни и често забелязвах, че въпреки ужаса, който понякога ме обземаше по време на такава дейност, аз вземах от нея възгледи и заключения, които насърчаваха и насърчаваха моя дух към по-висока дейност. Преглеждайки за стотен път рисунки на ръце и крака с шест пръста, сиамски близнаци, хора с две глави, циклопични деформации с едно око на челото, хора, обрасли с коса, и други чудовища, ги запомних толкова ясно, че дори сега можех да възпроизведа всяка рисунка. Всяка от тези деформации зееше пред мен като метафизична дупка от света в друго, фундаментално същество и с разтуптяно от вълнение сърце се навеждах към тези пробиви на вселената и жадно се взирах в чернещата нощ зад тях. Тогава, когато се научих да чета и не се разделих с може би първата книга, която прочетох, произведенията на Пушкин в изданието на Павленков, колко познато ми прозвучаха думите на Пушкин: Всичко, всичко, което заплашва смъртта, Скрива се за смъртното сърце Необясними удоволствия - Безсмъртието може да е гаранция, И щастлив е този, който е в разгара на вълнението Можех да ги придобия и познавам. 1920.VII.9. Именно там, където се нарушава спокойният ход на живота, където се разкъсва тъканта на обикновената причинност, там виждах гаранциите на духовността на съществуването - може би безсмъртието, в което обаче винаги съм бил толкова твърдо уверен, че дори малко ме интересуваше, както не ме интересуваше и по-късно и се подразбираше от само себе си. Целият свят беше приказка, скрита на едни места, открита на други. Но дори там, където изглеждаше, че приказката на света спеше, видях преструвка: очите й бяха леко отворени и гледаха с очакване през миглите. Приказки. Противно на вродената приказност на целия ми мироглед, родителите ми направиха всичко възможно да ме откъснат от света на приказките. Една от причините за това беше моята прекомерна впечатлителност; На родителите ми се струваше, че въвеждането ми в света на „фантазията“ би било пагубно за и без това слабото ми здраве, затова предпазиха прекалено възбудимата ми нервна система от впечатления, в които не без основание предвиждаха богата храна за страховете и усещането за мистерията на природата. Но освен това родителите ми изглеждаха необходими да ме защитят в смисъл на светоглед, за да ми внушат възгледите на естествените науки от детството и да блокират достъпа до мисли за другия свят. Баща ми, по-скептичен от майка ми и следователно по-толерантен от майка ми, беше по-отворен в това отношение и по-лесно би позволил приказките. Именно той обаче, когато вече бях на друга възраст, започна да ми купува приказки, въпреки явното недоволство на майка ми. Но майка ми безмилостно прогони приказките от нас, децата. Не ни разказваха и не ни четоха приказки, тогава не ни даваха книги с приказки и самите понятия на народната митология трябваше да ни останат чужди. Това беше програмата – да възпитаваме съзнанието чисто от остатъците от човешката история, директно върху научния мироглед. И на нас, децата, особено на мен като най-големия, се показваха образи от зоология, ботаника, геология, анатомия и пр. Още от люлката пред мен стояха всякакви явления от организирана и неорганизирана природа, запечатани в паметта ми с изключителна острота. Бащата, леля Юлия и понякога майката разказваха истории и обясняваха неща, безмилостно прогонвайки всичко свръхестествено: всичко имаше своето обяснение в духа на натурализма, схематично просто и напълно разбираемо. В същото време се подчертава строгата закономерност на природата и непрекъснатостта на всички нейни явления. Когато аз, винаги развълнуван в края на деня, най-после си легнах, след всички забавяния и протести, и се въртях отпаднал насам-натам дълго, дълго време или разглеждах с поглед рисунките на килима и тапетите, които бях проучил до всяко място, татко се смили над мен, влезе в спалнята и като седна на ръба на леглото, започна своите истории. Това бяха някакви пътувания - Ливингстън, Стенли или Кук, дивите народи, от които бях особено привлечен от канибалите, каменната и бронзовата епоха, минната и производствената промишленост, геоложките периоди, структурата на слънчевата и звездната система, хипотезата на Кант-Лаплас за образуването на мазнини, вълновата теория на звука и светлината, основите на термодинамиката, дарвинизма, същността на които ми баща видя в непрекъснатост. „Безкрайно малки причини, действащи в продължение на векове и натрупващи се в продължение на много дълги епохи, могат да доведат до окончателна промяна - това е, което Дарвин откри“, ми каза баща ми. Спирам се на това, защото според разбирането на баща ми идеята за приемственост беше крепостта и централната котва на научния мироглед, научния характер, докато душата на приказката, според него, беше противоположната идея - прекъсването. Може би най-голямо внимание привлякоха кометите. С копнеж, който може да бъде оприличен само на силна жажда, от която постоянно страдах в детството, исках да видя комета със собствените си очи и, поради липсата на оригинал, разпалих въображението си с рисунки на комети в Лексикона на разговорите на Майер и в курсовете по астрономия. Но от друга страна, получих известно удовлетворение от разказите на татко за това как той самият е виждал комети: от чувството за единство с баща ми очите му бяха почти мои за мен и кометата, видяна от татко, сякаш се виждаше от мен. Татко говореше за комета, която беше видял в младостта си, вероятно августовската комета от 1876 г., и за друга в годината на моето раждане, септемврийската комета от 1882 г., която според Нюкомб беше смятана за „най-прекрасната гледка на нашия век“. Всичко това и много повече е разказвано не един или два пъти. Трябва да се признае, че баща ми се отличаваше с големи учителски способности; ясно представяйки и разбирайки всичко, което искаше да обясни, той успя да разкаже всичко толкова ясно, че дори трудни и скучни теми се побираха в главата сами по себе си и с интерес. Не правеше нищо случайно, неохотно и безвкусно, но каквото и да подхващаше, всичко оживяваше в ръцете и думите му. Всичко се облагородяваше, правеше занимателно и значимо, той самият се увличаше от всяка материя, осветляваше я с ясното си знание и я отнасяше към далечни перспективи. В същото време той много ни обичаше и ние него; и освен това самата атмосфера на нощния здрач, с нощна светлина, с предстоящото досадно безсъние ме принуди да се потопя в нощните истории на баща ми. И е ясно, че неговите думи, противно на моята основна нагласа, не минаха без следа, проникнаха в съзнанието и свършиха своята работа. Фактите и измислиците на науката бяха много по-малко естествени за мен от мистичната фауна на приказките. Родителите ми, особено баща ми, искаха да възпитат у мен критична мисъл и решително да пресекат всякаква възможност за религиозен догматизъм и във връзка с него фанатизъм с нетолерантност, по-опасна от която, според най-дълбокото убеждение на баща ми, не може да бъде никаква страст. За да потисне възможността за фанатизъм в себе си и в другите, той подкопава пламът на убежденията с аксиомата за относителността на всяко знание и всички съждения. „Нищо в света не е абсолютно“, беше постоянната му поговорка. Но съм изненадан, че той пренебрегна научния протест срещу относителността на нашите знания, който е толкова естествен за едно дете. Вместо общочовешки религиозен догматизъм и общочовешка религиозна нетърпимост, в мен беше насаден научен догматизъм, катехизис на научен мироглед, който е противоестествен в основата на материята, защото същността на науката е точно обратното – в критичността; На основата на научния догматизъм се готвеха да растат научният фанатизъм и научната нетолерантност. Имаше семинария наопаки. Там догматичните концепции на Църквата остават в периферията, а по-дълбокият духовен живот се ръководи от материализъм, еволюционизъм и механизъм. Тук беше обратното, но с тази опасна разлика, че насаждането на църковни представи от детството, макар и по различен начин от този, който се постига в богословските семинарии, отговаря на нуждите на душата, а насаждането на научен мироглед противоречи на тях. Дълбоко в душата е скрито възприемането на света като жив и духовен, цялата естествена символика на природата, всички емоции, морални и нежни. Нямаше място за това в царството на мисълта; научното благоприличие изискваше да не се говори за него, да не се взема предвид и да се третира като несъществуващ. Но не престана да съществува и отиде в нелегалност. В моя душевен живот се образува пукнатина, започна да се получава разцепление, пукнатината започна да се разширява и впоследствие доведе до голяма криза, за която ще стане дума на мястото й. Според моя опит намирам пълно съгласие с думите на Хофман, с тази разлика обаче, че мистичният ми мироглед тогава не беше мрачен, тъмната сила не ме интересуваше и погледът ми беше насочен предимно към очарователни и благотворни създания, към душите на цветята, и птиците, и потоците, към феите и елфите, пърхащи като колибри, за тяхна и моя радост. Светът, по-тежък и заплашителен, също го усещах, но той стоеше на заден план, от време на време тътнеше с далечна гръмотевица, и едва по-късно излезе напред: тогава започна период на страхове и ужаси. Но когато чудотворното е общопризнато, неговото нашествие не може да бъде мислимо само в определени, строго определени изходи от света; като тамян покрива всичко със себе си, въпреки че има места с по-голямо и има места с по-малко благоухание. След това чудотворното се смята за музикален съпровод. Той формира фона на всичко, което се случва, но с повече или по-малко разбираемост, а този, в който този звук се чува с мощни звуци на медни тръби, по същество не е нищо друго освен да съдържа най-деликатните звуци на флейта. Всичко е прекрасно, всичко е пронизано от тайнствени сили и техните действия, само че в един случай е по-явно, в друг не е така. Точно както вълните в океана, отразени от определена брегова линия, понякога силно се засилват взаимно, така и някои сравнително чудотворни явления се държат като вдлъбнато огледало. Всичко е прекрасно. В този смисъл трикът, колкото и разбираем да изглежда, е фундаментално прекрасен. Но там, където има желание за съзнателна чудотворност или поне за призрака на чудотворното, е трудно да не се очаква такова засилване на елемента на чудотворното, който прониква във всичко. В края на краищата тази воля е причината за създаване на фокус. Когато тя се задоволи поне като играе на чудото, имитира го, имитира го и кара публиката - само за миг - да избухне в "ах"! - за да повярваш в едно разбираемо чудо, което се е случило, не може да не съществува някаква вълна, някакъв моментален импулс, някакъв феномен, наистина, който е повече от физическите средства и сръчностите, които се използват. Видимостта е чудесна, въпреки че е само външен вид; всъщност съдържа нещо като мигновено чудо и по този начин предизвиква природата за подражание. Един трик съвсем не е толкова „прост“, колкото си мислят старейшините, а е техника на подражателна магия, тъй като всяка магия в крайна сметка се свежда до вълна от изпратена воля, до концентрацията й чрез добре познати ритуали и до създаване по въображаем начин – поетичен, живописен, скулптурен, драматичен, хореографски и пр. – на очакваното и търсено чудо. Не с тези думи, а в тази посока се замислих за магията в ранна детска възраст. Мога да потвърдя тогавашните си мисли с една интересна информация. Известен със страстта на борбата си срещу спиритуализма и всички суеверия като цяло, Леман, в името на пълното изобличаване на магьосническите медиуми, както той твърди, предприел поредица от сеанси, в които самият той действал като медиум, тоест като провокатор-магьосник, и изпълнявал различни умишлено магьоснически трикове на публични събирания. Той имаше успех и измами мнозина с триковете си. Но... той самият се оказа измамен: неговите съзнателни, ръчно изработени трикове, появата на спиритуалистично чудо, което той създаде, дори при липса на магическа воля, поне от страна на самия Леман, предизвикаха истински спиритуалистични явления чрез подражание, противно на вярванията и противно на намеренията на учения-магьосник. „...Сигурно е, че и Девай, и аз постигнахме резултати чрез магия“, пише той. И в същото време: „Дори с моите медиумни качества (т.е. Магическите експерименти разкриха някои индикации за изключително забележителни психически феномени, които определиха моите успехи, и съм сигурен, че наличието на такива феномени е точно това, което отличава един медиум от обикновения магьосник. По-нататък Леман изразява убеждението, че за известния магьосник Девай, който инсценира спиритуалистични явления, не всичко е било само трик. Следователно сложното разсейване на Леман, Девай и други като тях не беше, както те самите си мислеха, че вместо спиритуализъм те показват хитри трикове, а че прословутата сръчност на техните трикове беше заменена от истински спиритуализъм, но, разбира се, не изцяло, точно както истинските медиуми не са изцяло магия. Като зрители с платен вход за фокуси често имаме право да се възмущаваме като кралицата от приказката на Андерсен, че ни показват истински славей, истинска роза и истинска руменина, а ние сме дошли да гледаме имитация. Но това е смисълът, че няма стабилна граница между шарлатанството и окултното, между триковете и магията и едното се превръща в другото и предизвиква другото. Един трик не става без чудо, както чудото на магията не става без трик. Въпреки цялата разбираемост, трикът, дори най-простият, беше в съзнанието ми магическа техника и аз го гледах или дори си мислех за него с внимателно, напрегнато внимание, но също и със суеверен страх: бях привлечен от погледа си, но и замръзнах мистично. Старейшините, напротив, не разбираха тази двойственост на отношението ми и, изглежда, смятаха, че запознаването с трикове, разбира се, разкрити, трябва радикално да унищожи вкуса към чудотворното като цяло. Кръв, но червена, самосветеща на слънцето, пропита в цялата маса с дифузна светлина, винаги ми изглеждаше мистериозна „течност от специален вид“. Бях твърде развълнуван от тази програма и целият ми външен вид, напрегнат до болка, разкриваше това вълнение; Колкото и да се сдържах, се чувствах като в треска от очакване и ужас. Тогава старейшините обявиха, че ще седим в театъра до последната част и след това ще си тръгнем, защото зрелището на екзекуцията може да ни шокира твърде много. Но самият аз бях много щастлив от това решение, защото се страхувах, че няма да мога да издържа на кървавото зрелище; Без това душата беше напрегната до последна степен. Колкото и да ми беше любопитно да видя този основен трик, толкова се страхувах от него, че не възразих срещу взетото решение. Интересните програми бяха опаковани в специални пликове, а моята беше дълго време при мен, освен ако не се пази някъде сред нещата ми и до днес. Останалата част от деня мина в напрежение и вълнение. Опитаха се да ни сложат да спим през деня, но аз, разбира се, не спях нито миг и подскачах всяка минута. Вечерта, облечени празнично, ни отведоха в железен хамбар и възхищението нямаше край. Морски свинчета, които бяха разделени така, че да се удвоят, след което отново бяха разделени, и пак се удвоиха и така нататък – няколко пъти. Ленц разтегна хартиена кредитна бележка в рубли — помня жълто-кафявия й цвят — до размера на голямо знаме. Духовната маса, навита отдолу с умишлено дрънкащ ключ, прелетя през цялата сцена. Часовникът, стрит на прах с медно чукало, се използва за зареждане на револвер; Асистентът на Ленц го стреля и часовникът се озова под носа на някого от публиката за възмущение на изобличения и за смях на околните. След някакъв трик, срещу Ленц беше изстрелян, кръвта бликна от ръката му; След като изми раната в леген с вода, Ленц напръска публиката от легена и вместо вода заваляха фотографски карти на самия Ленц, което беше обещаната изненада. И много повече в същия дух ми се стори истинска магия, въпреки че много добре знаех, че се прави със сръчност и адаптации и въпреки че един от триковете беше обяснен точно на сцената от самия Ленц. Обяснението, което даде обаче ми се стори скучно и някак нетактично, нарушаващо неуместно общия дух на прекрасното. Ленц приспособи всичко към моите идеи, с изключение на това, с изключение на рационализирането на собствения си фокус. Но вътрешно все още не му вярвах, че е толкова просто (въпреки че аз самият повторих обяснения трик) и смятах обяснението му за един от начините да отклоня очите си, за да се случи нещо наистина магическо в този момент. Изпълнен с чудото, аз примирено се оставих да бъда отведен у дома до последната част: имаше обичайното ми покорство и съзнанието, че съм видял достатъчно от тайните на природата, дори повече, отколкото трябваше да видя, и най-важното, студен ужас ме обзе при мисълта, че мога да видя нещо твърде ужасно. Преди да тръгна вече бях близо до нервен пристъп. Един от възрастните остана до края, а след това каза, че сме тръгнали навреме и било за наша полза да не видим наистина тежкото зрелище и пролятата кръв. Едното е, другото изглежда е. Има сръчност, изглежда - чудесна - разсъждаваха възрастните. Но не е ли обратното? Изглежда като сръчност, но е чудо. Изглежда, че има непрекъснатост на процеса на промяна, но има поредица от прекрасни скокове, прекъснати скокове на реалността, сътресения и внезапни появи. Нещото, поставено там, изчезва от заключена кутия - „изглежда“ изчезва, мислят възрастните. Но може би е обратното: изглежда, че винаги има нещо в моята кутия, но всъщност може да изчезва, например, да изчезва и да се появява отново много пъти в секунда, да лежи тук и някъде другаде, на съвсем различно място. Часовникът всъщност е непокътнат, смятат възрастните, но „изглежда“, че е бил счупен и след това е сраснал отново. Не е ли обратното? На възрастните изглежда, че часовникът е останал непокътнат, но всъщност той или се е разпаднал, или се е сраснал. И тези изводи, възникващи в съзнанието ми, силно, макар и може би не съвсем ясно изразени, неволно и неудържимо отиваха по-далеч, все повече се усложняваха и натрупваха. Магьосникът се явява магьосник, вид хитрец: той се смята за магьосник. Но всъщност може би той изобщо не е магьосник, а истински магьосник; и привидните му трикове в крайна сметка може би изобщо не са трикове, а истинска магия. Ако считаме триковете за измама, тогава все още не е известно кой точно е измамен. Може би самият магьосник е измамен за себе си. И в мислите ми започна да навлиза убеждението, че „простото” съвсем не е толкова просто, колкото искат да си го представят, че „обясненото” съвсем не е толкова обяснено, колкото се ласкаят обясняващите. Непрекъснатото изобщо не е непрекъснато, еднаквото не е еднакво, а е различно, а различното не е различно, а е еднакво. В мен се зароди силно убеждение, ако използвам по-късен език, че в самата същност, в онази тайнствена дълбочина, където възрастните се страхуват и не искат да погледнат и където не ми позволяват да погледна, че там законите на тъждествеността и противоречието са безсилни и действат други закони: тъждествеността на противоречивото и несъответствието на тъждественото; нещо не е то, а нещо друго - това е то. С готовност приемах всякакви обяснения на живота, най-рационалните, и ги попивах в себе си; но в душата си той запази правото да мисли, в крайна сметка, напротив, бързо осъзнавайки част от прагматичната, в работния смисъл, полезност на рационалните обяснения, както и тяхната произволност, условност и празнота. Бързо се научих да живея с два разума: на повърхността – с разума на възрастните, лесно приемащи законите на логиката, и в дълбините – със собствения си, детски ум, и възприемайки света като – много години по-късно научих този термин – като привърженик на магическия идеализъм. В периферията можех пламенно и дори фанатично да защитавам това или онова научно обяснение, но в душата си обаче не вярвах в научните обяснения и ги смятах (каквито всъщност са) за условни. Чувствах, че не бива да говоря за нещо друго, за моите разбирания за света, на глас, и го премълчах като тайната на моята душа. Струваше ми се неприлично и наивно да обяснявам света магически на другите: но никога не знаеш за какво не трябва да говориш на другите. И изглеждах като „учен“, но вътрешно бях „магьосник“. Това обаче не беше преструвка, а вид скромност и душевно благоприличие. В случая този обект, макар и мистериозен, е безвреден и крехко изящен. Това са едни невинни и безгрижни малки създания, които си говорят с тънки гласове или създават малки заговори помежду си. Но в други случаи духовната окраска може да бъде заплашителна и страховита. Ревът на кола не звучи ли като минотавър? Не изглежда ли дълбокото, подобно на гърди свирене на стари парни локомотиви, глас на огромни, но добродушни животни от някакво праисторическо минало? Спомням си, че баща ми обичаше да ме води на места с отчетливо многократно ехо - в Коджори на Кер-Огли, в Боржом - на Елизабетското плато, над минералния парк и др. И когато той извика, опитвайки се да ме научи да бъда безстрашен, аз се изплаших от ехото, хванах ръката на баща си и го помолих да не крещи повече. Бях особено уплашен веднъж в Боржоми, така че по-късно дори краката ми се подкосиха и не можех да ходя. Но баща ми ми обясни физическия произход на ехото, аз отлично разбрах обяснението му и дори метода за изчисляване на разстоянието на звукоотразителната повърхност. Научих го, обясних го на другите, вероятно се смях на страха от другите и във всеки случай на липсата на разбиране защо се получава ехото и с всичко това ми беше още по-ясно, че въпросът не се изчерпва с физическо обяснение, че има мистериозни сили или по-точно мистериозни същества, които произвеждат ехо, че тези духове са страховити духове, с които е рисковани за намесване, които са опасни за дразнене и които, криейки се зад прикритието на физическа разбираемост, се държат така, сякаш Наистина, това е само механично отражение на звука, но в един или друг момент, когато започнат да говорят със собствения си глас, когато изкрещят нещо свое, съвсем не това, което ние им крещим, те ще се появят в такава ужасна автентичност, че ще умреш на място от самото им появяване. Моето непосредствено възприятие ми каза, че, разбира се, физическото обяснение е физическо обяснение, но зад всичко това трябва да помним за живота, скрит под прикритието на физическия външен вид. Парфюмът изобразява механика, но за момента - това беше моята формула. И същото в много други случаи. Сянката, ту удължаваща се, ту скъсяваща се, изкривена и гримасничеща, протягаща ту носа си, ту ухото си, не се ли възприема като самостоятелно тайнствено създание? // Когато седиш сам през нощта и на светлината на свещи сенките се простират из ъглите, внезапно се издигат на неочаквани места, сякаш изплуват изпод масата - не е ли зловещо и не се ли усеща присъствие - присъствие на извънземни и мистериозни създания, които те карат да се свиеш вътрешно и да си предпазлив, само защото са тук, близо до мен, въпреки че не са направили нищо враждебно? Самото присъствие на тайнственото, веднъж доловено, не остава без следа и болезнено вълнува душата, макар че тази болезненост има своя дълбочина и свое жизнено значение. В сенките усетих някакъв двойник на човек, някаква неделима част от него, съдържаща се в него или с него, но неконтролирана от него, имаща в себе си сила и източник на движение, неподчинени на волята му, и следователно издигаща се като призрак на лудост. И нещата имат свои двойници, внушителни, мълчаливи, елегантни сенки. Огледалният образ също изглеждаше двоен. Ако случайно видите образа си в огледалото, особено сами и особено през нощта, не изпитвате ли чувство на мистерия, смущение и плах? И ако през нощта трябва да се гледате дълго време в огледалото, срамежливостта не се ли превръща в ужас, в непреодолима неспособност да се учите пред огледалото? Огледалният двойник ме повтаря: но той само се преструва на мое пасивно отражение, идентичен с мен, и в един момент внезапно се ухилва, прави гримаса и става самостоятелен, хвърляйки маската на имитацията. Изглежда естествено, но дали това е така в действителност е голям въпрос: това е страшното. Не знаем ли всички физическото обяснение защо възниква огледалното отражение? Не сме ли чували за отразяването на светлината? Страхът на Суворов от огледалата стигна до пълна непоносимост към огледалната повърхност, до конвулсии и в стаите, които обитаваше, всички огледала трябваше да бъдат окачени. 1920.VII.15. И така, моето отношение към света беше следното: физическото в света, физико-механичното, е само една от страните на света, но в никакъв случай не всичко - нещо съпътстващо и второстепенно, възникващо по-скоро като мисъл за явление, взето абстрактно, а не като непосредствено възприемана реалност. В дълбините на физическото се крие тайна, наполовина скрита от физическото, но изобщо не физическо, а физическото не само не премахва тайната, но самото то в определен час може да бъде напълно премахнато от мистерията. Да, всеки момент, помислих си, мистерията може да се издигне до пълния си ръст и да отхвърли далеч маската на физическото. Там, където физическият облик е премахнат само по привиден начин, където лицето на тайната изглежда е показано на фокус, се създават благоприятни условия тайната наистина да свали маската си и да се протегне, да протегне крайниците си и да играе до насита, възползвайки се от нашия флирт с нея. Там, където дразним мистерията, тя доброволно излиза да ни посрещне и под прикритието на магическо чудо извършва истинско чудо, прави го, но по наша вина остава незабелязана. Пак повтарям, за да обобщя - бях убеден, че фокусът живее и - повече фокус. Впоследствие потвърждение на тази моя детска мисъл намерих у същия Хофман, в неговата „Всекидневната философия на Кот Мур“. Нека ви напомня за това много открито място. Хофман описва трик с предсказания, излъчван от стъклена топка, окачена в празна стая. Предсказанията бяха дадени от момиче сомнамбул, като звукът от нейния глас се предаваше на тази топка чрез тръби. Изглеждаше като трик, но беше много повече от трик. И така, сякаш в предговор към описанието на такъв трик, Хофман пише разговор: „...Хората се задоволяват повече от смъртния ужас, отколкото от естественото обяснение на това, което им се струва илюзорно; Този свят не им стига, те искат да видят нещо друго от друг свят, който не изисква тяло, за да бъде открит. — Не мога да разбера, господине, странния ви вкус към такива неща — каза Крайслер. „Приготвяте чудесни неща от различни пикантни лекарства, като някакъв готвач, и си представете, че хората, чието въображение е станало плоско като стомаха на охлюв, ще се дразнят от такива неща. Няма нищо по-неприятно от това, когато след такива проклети трикове, които разкъсват сърцето на човек, изведнъж се оказва, че всичко това се е случило естествено. - Естествено! - възкликна майстор Абрахам. – Като човек със значителна интелигентност трябва да признаете, че нищо на света не се случва естествено, да, нищо! Или смятате, драги капелмайстор, че ако успеем да произведем известно, определено действие с тези средства, тогава причините за действието, произтичащи от тайните на природата, ще ни бъдат ясни? Някога много уважавахте моите номера, макар че никога не сте виждали най-добрите от тях, перлата на всичките ми номера... (гореспоменатото невидимо момиче-гадателка). Именно този трик, повече от всеки друг, може да ви докаже, че най-простите неща, лесно податливи на механиката, често влизат в контакт с най-загадъчните чудеса на природата и могат да произведат нещо, което остава необяснимо в най-простия смисъл на думата. Така че и за мен трикът беше почти чудо, граничен феномен между „тук” и „там”, между „този свят” и „отвъдното”: това е нестабилно явление, нестабилно, измамно плъзгащо се, никога точно фиксирано, дразнещо ума, бягащо от точните твърдения за него, наистина нито „да”, нито „не”. Фокусът беше почти чудо. Но това бяха и първите научни опити, които баща ми ми показа, но с тази разлика, че аз видях признаването им от по-възрастните, за разлика от презрителното и презрително непризнаване на триковете. Ето защо научните експерименти ме вълнуваха още повече, отколкото магическите трикове: те ме вълнуваха до краен предел, до студено треперене, до сърцебиене, дотам, че дишането ми сякаш спираше и сърцето ми изскачаше от гърдите. Те бяха за мен получудо, полутрик, противно на намерението на моите родители, да въведа в чистото съзнание, необърнено от реликви, отгледано на уединен остров, ясно и най-убедително типични примери за природни явления, които да формират в съзнанието ми първите камъни на рационалния мироглед. Татко издухваше кръгове дим от пура през устата си, като понякога нанизваше няколко кръга заедно. И ни обърна внимание на подобни пръстени, изхвърчащи от комина на локомотива. Видях как тези пръстени бавно пулсираха като еластична лента, ту се свиваха, ту се разширяваха. Много преди да науча за вихровата теория на Келвин, видях със собствените си очи изключителната еластичност на димните пръстени и свикнах с идеята за еластичността на въздушните образувания. Но също така разбра, че димът си е дим, почти нищо. И, следователно, еластичността тук изобщо не зависи от материалността, а от нещо друго, от вътрешния живот. И ако е така, тогава като цяло, когато се сблъскаме с еластично съпротивление на външния свят, това изобщо не е доказателство за неговата материалност, в смисъла на материализма. Това е специална сила, тя създава външния вид на груб материален механизъм. И отново имаше бездна между физическото „изглежда“ и някакво тайно „е“. Физическият опит се възприемаше от мен като метафизичен опит. Татко добави сярна киселина към водата в епруветка. Водата се затопляше. Той се затопля без огън: следователно топлината не идва непременно от огъня. То е съпътстващо, но различно. Ражда се спонтанно, независимо от огъня. Но тогава огън - може би без топлина? Татко потвърди, че светлината на любимите ми фосфоресциращи вещества и светлината на Ивановските червеи няма почти никакъв топлинен ефект и че ако е възможно да се направи такава лампа, тогава това би бил най-печелившият метод за осветление. Веднъж от Тифлис баща ми ми донесе фосфоресциращи розетки за свещи. Харесаха ми, но изглеждаха твърде бледи, особено в сравнение с ивановските червеи, които хванах в чаша с трева през лятото и завързах с карфици. Мистерията на тези червеи, с тяхното удивително изумрудено сияние при женските и ябълково зелено при мъжките, винаги ме е привличала, особено след като научих от баща си за съвършенството на тази светлина, която почти не произвежда топлинни лъчи. Но следователно причинно-следствената връзка се е разпаднала. Светлината е сама, топлината е сама. Но изглежда, че са неразделни - изглежда обратното. И тогава се сетих, че парцалът, залят със сярна киселина, беше овъглен в камината и тлееше. Спомних си също как смес от натрошена захар и бертолетова сол се запали, когато татко я докосна със стъклена пръчка, потопена в сярна киселина. Това означава, че действията на огъня са отделени от огъня, от топлината, както светлината вече е отделена. Комплексът „изглежда“ се разпада на светлина, топлина и поредица от отделни действия, всички от които се оказват независими едно от друго. Но изглеждаше сложно. Къде е границата на разпадането? Кой може да посочи, че дадено действие е именно от тази, а не от онази причина и че в дадено явление не може да се изолира и изолира определено свойство? Никой? А всичко останало изглежда като маски и маски, приети от живота. Татко смеси сода и винена киселина и заля содата с оцет. Сместа кипна бурно, но остана почти студена. Ето още едно доказателство, че имотите могат да бъдат отделени един от друг. Кипенето не е свързано с топлината. Това е само по себе си. В това се убедих и по друг начин. // Поставихме котел с бащата на Франклин: кипнахме вода в колба и запушихме гърлото със запушалка, докато кипи. Водата продължи да кипи без огън и след това, като се охлади, дъното на обърнатата колба кипна от охлаждане с мокра носна кърпа. Тук отново: кипенето не е непрекъснато следствие от топлината, но може да се получи и чрез охлаждане. От друга страна, татко изля серен етер върху ръката ми. Бутилката съдържаше течност със стайна температура и когато се изля върху ръката, тя се охлади изключително много, въпреки че, изглежда, трябваше да се затопли на ръката. Сравних това с кавказкия обичай да се поставя глинена кана с вода на вятъра, също за охлаждане. Значи кипи сам, стопля се сам. Острието на нож, потопено в разтвор на меден сулфат, се покрива с медно покритие, въпреки че в течността не се вижда мед. Теменужки и лилави цветове от копър позеленяха в амоняк, запарка от червено зеле при приготвяне на салата посиня от гореща вода и почервеня от оцет; син меден сулфат става бял при нагряване в епруветка; гипс, когато се смесва с вода, втвърдява се и т.н., и т.н. Всички тези и други подобни явления се възприемаха с остро чувство на изненада, шокираха и вълнуваха ума и събуждаха усещане за тайнственото. Старейшините ме уверяваха, че това е естествено явление, но в сърцето си аз все още не виждах естествеността им и продължавах да се удивлявам на мистериозните трансформации на материята. Удивлението винаги е било свързано със страхопочитание пред случващата се мистерия. Понякога този трепет се превръщаше в непреодолим ужас, който въпреки страстното влечение към видимото ме караше да бягам от него. Спомням си, че когато бях много малък, баща ми ми донесе като подарък малка намотка на Ruhmkorff и тръби на Heusler с нея. Батерията и бобината бяха поставени на камината в офиса. Татко ме повика. Но самата гледка на спираловидно усуканите дискове, преплетени със зелена неусукана коприна, ме вкара в най-голям страхопочитание. От пръв поглед в този изумруденозелен цвят, в тези змиевидни намотки усетих нещо зловещо и уплашено се отдръпнах от спиралата. Когато татко включи прекъсвача и пружината започна да бръмчи с тънко скърцане, като муха, хваната в мрежа на паяк, и освен това малка искра започна да прескача между върховете на искрата, аз с ужас, не можех да си спомня себе си и почти припаднах, се втурнах от офиса към най-отдалечения ъгъл на къщата, но дори оттам чух това бръмчене или ми се стори, че го чувам. Молех баща ми да спре действието на ужасното устройство и въпреки всичките увещания пак не се съгласих да отида в кабинета. Тогава татко, изглежда, малко ядосан, даде спиралата и всички аксесоари за нея на сина на полковник Прохоров, кръстника на Люси, и никога повече не видях спиралата. Но сега съм склонен да се замисля дали моето превъзбудено състояние не беше основната причина това устройство да напусне дома ни? Друга случка, която си спомням, е от същия вид. Татко ми каза, че безцветният алкохолен пламък, който бях толкова любопитен да наблюдавам на слънчева светлина: огънят не се вижда, но гори, че става син от примеса на меден сулфат в алкохола и че от тази светлина всички лица изглеждат синкави; Може би татко небрежно е произнесъл думата: „Като труп“. Разбира се, бях запален от желание да видя този ужасен син пламък, но в мислите ми „като труп“ вече се превърна в просто труп, истински труп. Татко обеща да ми покаже. Спомням си този ден, когато бях притеснен и премръзнал сутринта. Както винаги в такива случаи, сърцето ми биеше толкова силно, че не можех да ям нищо и всяка храна ми беше отвратителна. Вечерта татко отиде в аптеката Triandopulo да купи меден сулфат и аз чаках завръщането на татко с нетърпение и страх. Помня, че беше късна есен; Навън беше лошо време, защо татко не ме взе със себе си? Спомням си споровете на старейшините дали е възможно татко да напусне къщата при такъв дъжд, а майка ми и леля ми се опитаха да го убедят да остане. Но моят умоляващ поглед победи, татко си тръгна, а аз, вече не издържайки на ежедневието, се скрих в кабинета под масата и седях там, въпреки страховете си, в тъмното. Татко вероятно отиде някъде другаде по работа и не се върна дълго време или ми се стори, че не се върна непоносимо дълго време. Накрая звънецът бие, идва мокрият татко. Замръзвам, дори не смея да попитам дали е донесъл необходимото; и татко също нарочно не казва нито дума, искайки да види как ще се държа. Оказва се, че е донесъл цяла купчина пакети и ги показва; това са плодове и още нещо, което дори не искам да гледам, но нито дума за меден сулфат. Накрая леля Юлия, като видя колко нервна бях, ме успокои: татко също донесе меден сулфат. Спомням си добре как ахнах, когато започнаха да разопаковат торбичката с меден сулфат и да поставят мистериозните сини парченца в спиртната лампа. Всичко това беше още по-мистериозно, защото отровната им природа ми беше обяснена. Отрова - Янкел - син цвят - медна сол - сини лица - трупове - всички заедно тези идеи бяха плетени в мислите в една непрекъсната мрежа от ужаси. Освен това магазинът на Триандопуло (и последното име също струва нещо) се намираше на кея, това даде връзка с морето и отново доведе до син витриол. Всичко се събра в едно кълбо, взаимно прониквайки едно в друго и взаимно подсилващо се с нотка тайнственост, намекваща за себе си, но никъде категорично уловена. Най-много бях очарован от онези експерименти, в които трябваше да се справям с искри. Баща ми и аз приготвихме звезди от натрошена смес от барут, въглища и железни стружки, навити в тишу хартия; и когато тези звезди бяха запалени, красивите искри, разпръснати по радиуси и след това на определено разстояние избухнали на свой ред в радиално разпръснати огнени потоци, изглеждаха като семена на огнено глухарче. И когато ги погледнах, неудържимо си спомних онези огнени струи от мелничното колело, които за първи път ми се появиха, които някога ми дадоха първото чувство на мистичен ужас. Сега вече не се плашех от тези искри, а усещах възхищение, примесено със сладостта на една тайна, която отдавна ми беше близка. И в тези искри, които закачливо плъзнаха пред очите ми и започнаха елегантна игра, усетих потоци от онези отдавнашни искри, но скъпи и близки като приятели от детството ми. Опитах се да отмия магнетизма от полюсите, татко ме остави да правя каквото искам; и когато не проработи, той обясни, че не може да стане. И тогава си представих нещо, което живее в магнетизма. Той също се занимаваше с кехлибар - с кехлибарения мундщук на баща си - и с восъчни пръчици, от които баща му винаги имаше много: търкаше ги, привличаше с тях парчета хартия и сламки. Редовността беше моят враг; След като научих за някакъв закон на природата, аз се успокоих от болезненото безпокойство на ума, чувството на ограниченост и меланхоличната депресия, когато се намери изключение от този закон. Разговорът обикновено вървеше по един план. За всяко явление баща ми ми казва неговия закон. Вместо да отговарям на това, което ми беше съобщено, сега питам за изключения. Баща ми, бидейки изключително добросъвестен и освен това склонен към лек скептицизъм, е принуден, макар и не с голямо желание, да ми казва изключения. Тогава казвам със задоволство: „А...“ Положителното съдържание на моя ум, солидна опорна точка, винаги са били изключения, необяснимото, непокорното, природата, упорита срещу науката; а законите са, напротив, онези мимолетни неща, които рано или късно се разпадат. Обикновено те вярват в законите и смятат това, което не им се подчинява, за временно; За мен автентичното не беше това, което беше включено в законите, и аз оцених законите като все още, поради липса на точно познание, държащи се. И явлението ме привличаше и интересуваше, доколкото го разпознавах като необяснимо, изключение, а не нормално и обяснимо от закона. Ето защо от детството си мразех механиката, никога не исках и не можех да усвоя нейните основни принципи, а дори по-късно, в гимназията и университета, вътрешно не я взех предвид. Вярно, аз знаех наизуст латинския текст axiomata sive leges motus20 на Нютон, но не ги разбирах и не исках да ги разбирам, защото бяха изтласкани от съзнанието ми. Умът ми изскачаше от тях. Да се ​​обясни за научния мироглед означава в моите очи да се разруши конкретната цялост на едно явление, да се докаже неговата илюзорност. Това, което търсех, беше изявление за конкретна цялост и потвърждение, че феноменът е наистина индивидуален и не може да бъде сведен до нищо друго. В моя мироглед, повтарям, формата беше реалност; и научният мироглед произтичаше, както съвършено чувствах, въпреки че не можех да го изразя ясно, от отричането на тази реалност. Ето защо там, където изглеждаше, че механизмът, тоест отрицанието на формата, беше възможен и много правдоподобен, там детският ми ум все пак виждаше трик, фокус на жизнена цялост, който се преструваше на механизъм, нещо като мимикрия на механизма. Напротив, в този, който директно показва външните нишки и лостове, които придават облика на немеханичното, аз все пак видях реалност, тъй като имитацията на формата, макар и илюзорна, обаче беше някаква минимална реалност, причина за реалността на самата форма. Оттук и детският ми интерес към обличането, гримирането и маскарада. Костюмирането имаше нещо магическо в моите очи, беше някаква частична трансформация на човек, точно както магическият трик беше някаква частична трансформация на природата. Със сестра ми Люся обичахме да се преобличаме, макар и само като си разменяхме дрехите. Понякога рисувахме лицата си с акварели или си правехме бради и мустаци от испанска козина или изсушени косми от царевица, а понякога се обличахме като възрастни. Всичко това беше вълнуващо поради близостта на някаква магическа трансформация, която изглеждаше на път да приключи. Соня Андросова, а понякога и брат й Ваня, за когото ще пиша по-долу, също участваха в тези маскировки, с възглавници, вързани за корема и други набързо подредени костюмни техники. Но старейшините гледаха неодобрително на тези маскировки. Баща ми, привърженик на всичко естествено, органично не понасяше театъра, виждайки в него евтин реквизит и разбитост, и го пренебрегваше като изкуство; да определи нещо като актьорско майсторство беше най-тежкото му осъждане. Това обаче ми хрумна между другото, исках да говоря за враждебността на баща ми към театъра, в самата му същност, а оттам и към склонността ни да се преобличаме и да се гримираме. Мисля, че на майката тези дегизировки изглеждаха твърде празни и вулгарни, така че тя още по-малко прикриваше неодобрението си. Само леля Юлия гледаше по-лесно на нашите маскаради, дори ни съветваше и ни помагаше, когато се опитвахме да изиграем пантомима. Веднъж дори поставихме баснята на Крилов „Кукувицата и петелът“ в костюм, като направихме костюми за птици от картон, цветна хартия и различни предмети от бита. Душата на това представление беше лелята, която някак си преодоля този път пасивната съпротива на бащата и особено на майката. Тя ни изработи костюмите, научи ролите ни с нас, репетираше басни и подреди декор от портокалови и лимонови дървета и палми, сбутани заедно в вани. Между тези дървета седнах на сгъваема стълба под формата на кукувица с огромна картонена опашка, покрита с тъмна лъскава хартия, в която предварително бяха изрязани кръгли дупки. Имаше картонен клюн с ясни ръбове на носа, някакво сиво облекло на главата и гърба, както и нещо на краката. Отдолу стоеше Соня Андросова като по-голям размер, съответно трансформирана в петел; Спомням си, че донякъде й завиждах на елегантността, помня добре и кривия й клюн, направен от мушама и натъпкан с вата, и буйната й опашка. Люся, тогава още бебе, подаде глава иззад дърветата под формата на врабче. Сега, като си спомням това представление, може би мога да разбера защо родителите ми се съгласиха на него: тук претекстът на зоологията и фактът, че не изобразяваме хора, ни послужиха добре, така че актьорската игра изглеждаше по-малко забележима. Даже бегло си спомням някакви преговори в този дух. Но, разбира се, истинският смисъл на нашето обличане и вкус към тях остана непонятен за нашите родители и леля Юлия вероятно също не го разбра. 1920. VII. 17. Театърът ни привлече, въпреки че никога не сме били там; Много е възможно да ме привлече, защото никога не съм бил там. Но леля Юлия говореше за театрите в Санкт Петербург и Москва, за театъра в Тифлис. От време на време ходехме на театър в Батум, майка ми и леля ми да гледат случайно дошла трупа, майка ми със снизходително пренебрежение, леля ми с ентусиазъм, но и разочарование. След завръщането им научих какво са видели. Това, което ме привлече в театъра, всъщност не беше действието или представлението, а точно това, което беше дълбоко презирано от моите по-възрастни: реквизит, декори и особено сценични ефекти. Потопи под сцената, спускане отгоре, изгреви и залези, лунна светлина, образи на морето, театрални светкавици и гръмотевици, внезапни трансформации (особено Фауст от старец към млад мъж), двуетажна сцена в „Хадес“, възпроизвеждане на звуците на природата - птичи песни, шум на потоци, морски прибой; театрални призраци и всякакви видове духове в моето въображение, според разказите на леля ми, изглеждаха, разбира се, по-значими, отколкото биха били при пряко възприятие. Още от детството у мен беше изключително живо очакването и очакването на опита, основан на някакви дребни проявления, и един плъзгащ се и едва забележим знак беше достатъчен, за да се оформи в мислите ми образ на цялото, но много по-ярък и художествено завършен от самата реалност. Отгатвах образа на реалността, в това, а не в нещо друго, бяха моите способности за точно познание: предполагах, преди да разбера, и предвиждах, преди да имам пряк опит, и следователно можех съзнателно да насоча търсенията и опита си в посока, която вече ми беше известна. Търсих и във физиката, и в математиката, и във всички области, както актьорът търси скрит и активен човек на сцената, като знае къде да го търси и само изиграва търсенето, за да бъде находката закръглена и оправдана за другите и за себе си. Имах същото усещане за театър като дете. Може би смътно предчувствие за възможно разочарование ме принуди да се задоволя с истории и образи от фантазията и да не бъда привлечен от театър, където не ме водят. Но аз приех това ограничение с пълно вътрешно подчинение; Никога не ми е хрумвало, че мога да се тагна заедно с възрастните на някакво представление. Както и да е, интересът ми към театъра беше в плоскостта на фокусите. Истории за картечници и рисунки на картечници ме интересуваха, може би дори повече от театъра. Беше ми изключително интересно да се вглеждам в подобни илюстрации, каквито имаше много в списание La Nature, разсеяно се опитвах да разбера механизма на машините и усещах, че зад всичко в машината има зловеща тайна сила, която не може да бъде обяснена с никакви колела, лостове и нишки. И когато леля Юлия заговори за ермитажния автомат на Петър Велики, който се изправяше да посрещне посетителя, щом той стъпеше на определена подова дъска, този привлекателен ужас се засили до най-голяма степен. Бях напълно студен от ужас в очакване, че манекен на страховития император може да излезе да ме посрещне и напълно разбрах защо спряха да го включват след дълбокия уплах на един от най-августерните посетители на Ермитажа - разбрах, но в същото време бях разочарован. И аз изпитах в най-голяма степен мистичен страх от човешки образи при първото си посещение в Кавказкия музей. Тогава леля Лиза, която по принцип не беше свикнала да се вижда забранена, обяви на входа, че вече съм навършил пълнолетие, и с помощта на още един бакшиш, даден на пазача, ние все пак минахме през желязната порта - със свито сърце от възможен провал, учудени и смутени за първи път от неистината, която чух: трябва да се отбележи, че правдивостта беше възпитана в нас дори прекомерно, така че неистината, дори и най-малката и чисто формална - е станала органически невъзможна, за голямо всекидневно неудобство не само на нас, но и на родителите ни. Тази първа умишлена неистина, която чух, напълно ме изуми като феномен на чужд за мен свят. Но, макар и с помощта на лъжи, се озовах в ценната градина на музея. Слизайки по каменните стълби, видях в големи совалки и клетки различни, главно хищни, птици от Кавказ и някои животни, които отдавна мечтаех да видя. // Различни орли, кукумявки, сови, някои дългокраки, чиито имена вече не помня, бяха разгледани от мен с чувство на голямо задоволство. След това трябваше да влезем в самия музей и отново се уплаших, че измамата ни ще бъде разкрита и портиерът ще ме върне обратно. Вестибюлът, възпроизвеждащ стая в мавритански дворец в Гранада, с таван като сито или базалтови профили, всичко боядисано в наситен тъмночервен цвят, дори надхвърли очакванията ми. Минераложкият и геоложкият отдел съдържаше много теми, които отдавна бяха познати от историите. Петролната промишленост, добивът на каменна сол, разработването на руди - тук вече знаех много подробности и затова се разхождах сред съответните обекти съзнателно, но всеки път получавах впечатления по-ярки, отколкото очаквах, защото минералите бяха на парчета, по-големи от ... Законите бяха само фон, който благоприятно открояваше изключенията. Исках да знам железните правила на природата. Спомних си всички постоянства и еднообразия, които естествената наука ми представяше като закони. На някакво ниво имаше доверие в тях, тоест вярата, че са наистина непоклатими. Иначе нямаше да има интерес към тях. Във всеки случай не беше лесно да ги отрека: в края на краищата основата на моето умствено устройство от детството беше доверието в показанията на другите и склонността да подозирам другите в грешки или неистини. И колкото по-ясно ми се представяше този или онзи закон, толкова по-уважителен страх го обикалях, с тайно чувство, че този привидно разумен закон е само откровение на други сили. Не бих си признал това чувство, но то ме тласна към вътрешна борба. С вътрешно безпокойство търсех изключения, за които този закон да не важи, а когато имаше изключения, които не му се подчиняваха, сърцето ми едва не спираше от вълнение: докоснах се до тайна. Имаше, разбира се, освен личните ми усилия, благоприятни обстоятелства за този научен подход. Първо, склонността към научното мислене, наследена от няколко поколения, и цялото семейство в различните му клонове произведе много мислители. Те не са били от първа величина и впечатлението от тях е именно, че са били облагодетелствани в дейността си не толкова от изключителни личностни свойства, колкото от общи характеристики на рода, повишена активност на мисълта, предадена с плазмата на предците. В това отношение моето лично благополучие от детството винаги е било, че аз всъщност нямам какво да науча, тоест в областта на общите понятия, а само трябва да си спомня това, което е полузабравено, или да доведа до съзнанието, което не е напълно ясно. Винаги разпознавах общите неща от половин или четвърт дума и затова имаше много малко случаи, когато имах чувство за новост в областта на мисълта. Но считам, че личните ми способности са относително малки и може би по-ниски от средните. Ден, в който не записах няколко параграфа от моето „Експериментално изследване“, както обичах да наричам тетрадките си по името на любимия Фарадей, или не записах никакви наблюдения на природата в специални тетрадки, не направих няколко снимки с геоложко, метеорологично или археологическо съдържание, или не написах поне няколко страници, които да обобщават моите експерименти и съображения и да ги нарека, следвайки примера на френските физици от края на 18 и началото на 18 век. половината от 19 век, „мемоари“ - такъв ден ми се стори изгубен, почти престъпно пропуснат и до вечерта възмездието беше неизбежно за него - самоомраза и мръсотия в душата. Най-малкото, което се изискваше, беше да запиша някои нови данни за мен, главно от физическо или геоложко естество от книгите, които бях чел. Четох много за физиката и свързаните с нея науки, всичко, до което успях да се добера. Ценях предимно книги, израснали на английска земя и френски. „Traite de l'Electricite et du Magnetisme” от Бекерел, под формата на дебели многобройни томове, „Курс по наблюдателна физика” от Петрушевски, списанията „La Nature” и „Revue rose”, научни доклади в „Revue des deux Mondes”, „Cours de Physique” от Жанин, „Основи на химията” от Менделеев, „Динамика” Геология” на Мушкетов и „Геология” на Иностранцев, „История на индуктивните науки” на Йовел, „История на физиката” на Розенбергер, „Научен преглед”, множество енциклопедични речници на всички езици и пр., и пр. бяха постоянни спътници на моята младост. Тук не е мястото да описвам какво точно прочетох. Но е важно да отбележа, че четенето ми никога не е било пасивно усвояване: напротив, винаги съм подхождал към книгата като към равна на себе си, търсел съм в нея това, от което имам нужда, предимно факти, и винаги съм имал предвид някакъв конкретен въпрос, който съм поставял за разрешаване. Това беше едновременно моята сила и слабост. Слабост – защото не можех и не исках да се предам на общия поток на научната мисъл и да се оставя да ме носи, без труд и критика от моя страна; и затова винаги съм бил необразован и дори враждебен към образованието. И затова това, което беше лесно за другите и, може да се каже, евтино, ми се даде само след дълги усилия, докато други неща изобщо не се дадоха. Така например никога не можах да разбера и без да разбера, не приемах основните принципи на механиката: и трите аксиоми на Нютон sive leges motus ми изглеждаха не само недоказани и неочевидни, но и просто неверни. Значението на инерционното движение беше напълно непонятно за мен; равенството на действията и реакциите и невъзможността за независимо ускоряване на съществуващата скорост изглеждаше в противоречие със здравия разум. В моя приказен мироглед открих съвсем други представи за пространството и времето и съвсем други предпоставки за устройството на света. Разбира се, устно усвоих простата механика на ренесансовата механика и можех да разсъждавам пред другите с безупречна механична ортодоксия. Знаех как да изразя принципите на Лагранж и Д'Аламбер. Но, признавам, никога не съм ги разбирал, както не ги разбирам и сега. Но няма защо да се тревожа за това, защото отдавна съм приключил с такава кариера и за по-късните ми принудителни занимания с физика може да се говори само на шега. Самата същност на това мое отношение към научния мироглед, в неговия универсален смисъл, тоест независимост, известно пренебрежение към понятията, които обикновено предизвикват свещен страхопочитание, оценката им само като работещи инструменти на мисълта - това беше важно в моя житейски път и, казано духовно, това беше оправданието и смисълът на моите изследвания в областта на науките. Просто казано, физическите явления означават малко за повечето, но физическите теории и диаграми са вдъхновяващи; Провидението ме вдигна в страхопочитание към феномените, но издуха поетичната мъгла и мистичната аура от теориите преди мен. Остана човешко, твърде човешко, което укрепих в тайно чувство на вражда. IV. Но когато тази работа се определи в резултатите си и след огромен стрес, както вътрешен, така и външен, можех да си кажа със задоволство и може би дори самодоволство: „Почивка“, тогава цялата предишна работа бързо започна да се пропуква и рухва от треперене и изведнъж стана напълно ненужна и далеч от враждебност към мен. Целият ми живот като цяло се разви така, че все още не знам дали съм склонен или не към самодоволство: всеки път, когато определен период от живота започна да води до резултати от работа и се появят обективни данни за самодоволство, се случи вътрешно или външно земетресение, по време на което мисълта за стореното вече не можеше да влезе в главата ми. Това се случи, особено това се случи тогава, на петнадесет-шестнадесет години, при наличието на особено благоприятни външни и вътрешни данни за самозадоволяване. И тогава видях и нещо, което не осъзнавах като дете или, ако се заровя много в себе си, което осъзнавах, но някога, много, много отдавна, насочвайки го към родителите ми и сливайки се с тях в един образ. В повествованието обаче ми се струва неправилно да се настоява за същността на тези вътрешни обрати и би било по-полезно, без да се задълбочаваме в тях, да опишем по-близки инцидентни обстоятелства. Те също донякъде затварят празнината и в този смисъл допринасят за разбирането на случилото се. Но каквото и да е това разбиране, то не трябва да крие главното в моето собствено благополучие, че е имало разрив, прекъсване в моята биография, внезапен вътрешен колапс, фактът на внезапността на който няма да бъде покрит с никаква индикация, че се подготвя постепенно. Когато една къща се срути, срутването става внезапно и изведнъж се съобщава нов факт в сравнение с предишния: къщата се е срутила, докато преди е стояла. И напукване и утаяване, това беше дом; от определен момент то вече не е у дома. Според моя опит от случилото се най-важното беше: неговата неочакваност и катастрофален характер. Ивицата на живота, най-трудоемката от всички, най-безразсъдно пламенната, най-, както ми се стори, най-безкористната, изведнъж отиде на вятъра. Оттогава измина повече от четвърт век, главозамайващ в скоростта, с която катастрофата на физическото познание се приближи и отмина в горните слоеве на мисълта; част от това, което предвидих в онези дни, беше разкрито и частично изразено; Освен това няма съмнение, че физическото знание вече е поело в нова посока, която, въпреки че все още не е това, което познавах тогава, е много по-близо до него от предишната училищна физика. И все пак, би ли било възможно сега да се реши да говори за своето, за обозримото бъдеще на физиката, на висок глас, с пълен глас, изоставяйки предпазливостта и философските двусмислия? Може би само намеци от този род остават безнаказани, но в артистична среда, която освен това придава условен и субективен смисъл на подобни твърдения. Но никъде не можете да кажете това директно и направо и дори опит от този вид не идва на ум и следователно не се търси изразителна дума. Освен това в онези дни триумфът на училищната физика беше голям и аз, в провинцията и на моята възраст, се тревожех дали ембрионът на истинската естествена философия няма да загине заедно с мен (харесвах и харесвам този английски термин); но оттогава се научих да бъда самодоволен, когато твърдо научих, че животът на всеки от нас, и народите, и човечеството се ръководи от Добра воля, така че човек не трябва да се тревожи за нищо друго освен за задачите на днешния ден. Е, освен това самата история убеждава, че светогледът вече е навлязъл в нов път и че следователно „моето“ принадлежи на победата, която ще бъде постигната без мен, така че личното ми участие в това е второстепенно обстоятелство. Малко по-рано, малко по-късно, малко по този начин, малко по-различно - но усещанията, които ме тревожеха, ще бъдат изразени и ще определят характера на бъдещите знания. Сега съм сигурен в това. Тогава беше различно и се чувствах сякаш съм излязъл в дефиле, от което да се върна би било предателство от моя страна на всичко, към което съм се стремил досега, което няма да имам достатъчно сили да преживея и най-важното ще бъде безполезно, защото ще бъда откъснат, както ми се струваше, от всичко живо; от всички живи същества, в този случай бях склонен да разглеждам само онези, които участват във физически изследвания. И в мен се надигна тревога и чувство на безнадеждност. Те се появиха отначало като отделни черни точки, без достатъчно външни причини, появяваха се и изчезваха, прекъсвайки непрекъснатия работен ден на науката, което беше моето съществуване по това време. Тези сравнително кратки времена на мрак бяха още по-забележими, защото основното ми състояние беше винаги весело, жизнено и преливащо от мисли, планове и интереси. Но моите, а може би и неговите усилия бяха напразни и тъй като стана невъзможно да се затварят очи за безполезността им, се появи неудобството на взаимните отношения, твърде приятелски, за да има способността да се измъкне, когато е необходимо, и недостатъчно приятелски, за да унищожи всички умствени медиастинуми. Това беше единственият аспект от живота, в който не се движех без сътресения и тези сътресения, без видими причини, доведоха до разрив, не охлаждане, а разрив, който имаше всички формални свойства на кавга, но без причина за кавга. Един ден внезапно преминахме към теб, след това спряхме да говорим и да се виждаме, не се поклонихме на улицата и не казахме здравей. Повтарям, бяхме твърде близки, за да преминем към просто учтиви и външни отношения; поддържането на предишната връзка е станало непоносимо; нямаше какво да обясняваме, както нямаше какво да признаем, че сме виновни, защото никой от нас в битовия смисъл не е направил нищо лошо. Ако говорим за вина, тогава това е метафизическа вина, определена черта на характера от негова страна и неспособността и нежеланието в моето увлечение по физиката да разбера това и да действам по-нататък, като взема предвид това съществено обстоятелство. Но аз го обичах твърде много, почти любовно, за да се съглася вътрешно да не търся от него подобно внимание на моето собствено в област, извън която не виждах нито удовлетворение, нито (да го кажа направо) истинско човешко достойнство; а от друга страна, цялата ми мисъл и силата на моята съзнателна страст бяха съсредоточени именно в натурфилософията, така че не си позволих да мисля за възможността просто да се привържа към човек, просто да го обичам и още повече да бъда влюбен, освен натурфилософията, изобщо, освен умствените интереси. Исках да разглеждам както Елчанинов, така и себе си като приложение към физиката, а отношенията ни с него като услуга към нея; и затова поисках от него това, което той нямаше, и се държах под изкуственото предположение, че това, което се иска, вече съществува. Тук беше споменато за неговата талантлива възприемчивост. Наистина, може би никога не съм срещал толкова пластични хора като него, толкова лесно и доброволно моделирани от тези, с които се среща и с които се интересува. Почти изключително неговата способност и, най-важното, желанието да навлиза в интересите на другите, но не от доброта, а напълно, с оживление и плам, да прониква в тях по-силно от самия заинтересован, неусетно да прилага към тях, пак по-изтънчено от заинтересования, да проявява голяма чувствителност, нежност, внимание - така че след кратко време напълно да охладнее към тези интереси, които току-що бяха негови, и към материя, и на човека. Почти мигновено омагьосан и омагьосан, дори може би отначало омагьосан, а после омагьосан именно с това увлечение, Елчанинов много бързо се насища, уморява се, охлажда и си тръгва, и си тръгва почти грубо, най-малкото жестоко. Има нужда от постоянна смяна на впечатленията, иначе се чувства изсъхнал. Но щом неопитното сърце си въобрази, че този половин час е само началото на нещо трайно, да приспособи своите житейски планове и своите духовни надежди към това начало, като цяло, в замяна на посвещението на Елчанинов, да се отдаде на себе си, тогава започна драма, драма за един Дон Жуан, а списъкът на Дон Жуан на Елчанинов във всеки случай многократно надхвърля този на неговия предшественик. Но няма съмнение, без никакво преувеличение, че Елчанинов е Дон Жуан; но това определение не трябва да се приема грубо. Победите били особено лесни и били най-сладки, когато жертвата на любовта била още много млада и колкото по-млада, толкова по-желана. Тийнейджъри, или още по-добре деца - вълненията на Елчанинов бяха насочени предимно към тях. Околните, тоест възрастните (колко слепи могат да бъдат тези възрастни!) единодушно смятаха Елчанинов за роден учител. Те преследваха неговите уроци, неговото възпитание, дори само педагогически съвети, като посещения на известен лекар. По-специално, по едно време те се опитаха да го въвлекат в отглеждането на децата на великия княз Петър Николаевич, но Елчанинов отхвърли тази покана. И наистина, без педагогическо безчувствие в себе си и изобщо не съобразявайки се с педагогическата рецепта, Елчанинов подхождаше пряко и с интерес към всеки отделен случай, забравяйки учението като занаят и отдавайки се на поетите отговорности, които обаче за него не бяха отговорности, а друг роман. Във всеки случай той изобретява нови методи на преподаване, събужда мисли и интерес и вълнува. Те учеха с интерес, инструкциите му бяха слушани с охота и дори изпълнявани, като цяло той можеше да води учениците си в повечето случаи, където пожелае, въпреки че понякога имаше такива, на които не вдъхваше доверие и които определено не го харесваха. Програмата беше асимилирана и всичко изглеждаше наред. Но всъщност Елчанинов изтръгна детето от семейството си и незабелязано за себе си му внуши недоверие към близките и го научи да се изолира от тях; ученикът откри за себе си нова, или пренебрежителна, или укорително-осъдителна гледна точка към родителите и всички останали, тъй като всичко и всички сега му се струваха дребнобуржоазни, прозаични, дребни, а всички задължения и житейски отношения - условни и незначителни. Беше вид хмел, но не невинен като хмела. Прекъснал нишките на живота и заминал, Елчанинов остави в душата си смут, чувство на празнота и рана, към които се добави отровата на повишеното самочувствие и съответните изисквания на живота. VIII. Но всичко казано тук е ясно дефинирано у Елчанинов след нашето разминаване с него и е включено тук за по-ясно разбиране на личността на моя покоен приятел. Наричам го така, защото, след като изстрадах болезнената ни раздяла и след известно време отново установих много кратка връзка, не можех и не мога да го почувствам по различен начин, както се чувстват мъртвите. Първоначално аз бях негов по-голям (въпреки че години наред бяхме връстници) и затова вероятно не съм му се предавала като авторитет и не съм го виждала като принц от приказките, а това още тогава му е било непоносимо. Впоследствие, когато почувства, че е умрял за мен, той искаше любов, освен това усети, че сега не очаквам нищо от него, искрено не мислех за някакви негови отговорности към мен и че няма да се разстроя нито външно, нито вътрешно, независимо дали е постъпил по един или друг начин - а основното чувство на Елчанинов, струва ми се, винаги е било женски бунт срещу нормите: „Бракът е гробът на любовта“. IX. Първата ми грижа беше да удвоя и утроя усилията си в науката. Проведох редица интересни експерименти, четях интензивно; моята мисъл вече беше обхванала обширни области, както например в работата „За електрическите и магнитните явления на Земята“ - работа, която на тази възраст беше задоволителна не само като концепция и основни понятия, но и доста пълна по отношение на литературна информация. Нито един отпечатък не трябваше да остава без внимание: снимах, скицирах, записвах и целият материал беше доведен до някакво единство. Накратко, това беше пикът на активността. Но в същото време изпитвах тайно недоволство, което не беше заглушено от непрестанната работа. Това не беше конкретно чувство и бях склонен да обясня състоянието си със самотата си, но погрешно. Преди това природата ме доведе до екстаз и сърцето ми беше готово да се пръсне от наслада; Сега продължавах да обичам природата, но оставайки сам с нея, започнах да изпитвам особено остри пристъпи на необяснима и безсмислена меланхолия. Това чувство, което по принцип ми беше неприсъщо и непознато дотогава, беше преживяно особено болезнено поради своята непознатост. Беше рядко човек да се трогне при вида на цвете или камък. Моите разходки и екскурзии продължиха, и изобщо моето занимание със знания, но това се правеше, макар и ревностно, но по-скоро от чувство за дълг и навик, отколкото от страстно чувство за истинската важност на това. Засилих четенето на философия, което обаче се е случвало и преди, но ме оставяше студен и се изплъзваше, без да докосна душата ми. 1923.XII.20. Тук ми се струва необходимо да направя една уговорка, отнасяща се както до непосредствено следващите глави, така и до целия разказ. А именно: от този момент в живота си все още имам дневници; от други - различни съвременни писмени данни. Когато се опитах да се вгледам в тях, сегашното ми съзнание беше изтласкано от извънземния им елемент, като парче дърво край водата на Мъртво море. И ако читателят на тези редове някога попадне на тези бележки, той ще почувства дълбока разлика между тях и настоящото изложение и ще бъде склонен да види в него някаква измислица. Но в този случай авторът притежава и двете, а освен това той е обект на неговата композиция. Естествено, трябва да се изслушат и неговите мнения за това разногласие и подобно обяснение изобщо има смисъл, защото това е любима тема на критиците - да се установи фикционалността на автобиографиите. Така че, първо, дневниците, писмата и записките принадлежат на мен и би било дълбока грешка да разчитам на тях като на безусловна истина, само за тяхната съвременност. Измерването на истинността на по-късните спомени с тях означава признаване на моята пълна безпристрастност към себе си и другите по това време и някаква нечовешка мъдрост, която ми позволява да оценявам смисъла и значението на събитията сами по себе си, в допълнение към общите линии на живота. Съвременните записи са по необходимост по-субективни от един по-късен поглед върху същите събития, който вече обобщава и има основание да изтласка напред или да отмести това или онова конкретно обстоятелство. Много от това, над шума на живота, не беше чуто тогава достатъчно внимателно, в по-нататъшния ход на събитията се оказа най-значимото, докато много, много, което ни тревожеше, отмина почти без следа. Слушам собствените си стари дневници и така нататък, като препъване в четене на лошо написан и недостъпен за разбирането на читателя: и препинателни знаци, и логически, дори музикални акценти, и ритъмът на четене - всичко е безмилостно изкривено и аз, разбира се, не съм съгласен в по-късното си разбиране на собствения си живот да се ръководя от това старо нещо, което ми е чуждо. На места просто не се разпознавам в записите от онова време, но знам, че това не се дължи на липса на памет, а защото самият запис е неверен. Тогава или не писах за най-важните и дълбоки неща, или писах неправилно и не можех да пиша; това бяха все още твърде фини и не доведени до пълно съзнание впечатления и вътрешни движения, за да мога да намеря думи за тях на тази възраст. Сега, когато това фино нещо вече е излязло на повърхността на съзнанието и, поникнало, засенчило онова, което е имало тогава, то вече може да бъде изразено. И напротив, това, което тогава беше във фокуса на съзнанието, вероятно го беше там, защото беше вече изсъхнала стара кожа, от която въпреки мъките не можеше да се освободи и която със съзнателни усилия всеки искаше да съживи и да залепи за душата си. Да, поглеждайки назад, аз, както всеки, не само виждам отделни инциденти от живота, които се разпадат и възникват от външни сътресения, но и разбирам техния вътрешен смисъл в целия живот, тоест тяхното място и взаимна връзка в целия живот, и оценявам тяхната специфична тежест. Много е забравено; но като се замислите какво точно принадлежи тук, става ясна празнотата и повърхностността на това забравено нещо. Напротив, нещо друго, привидно мимолетно и след това полузабелязано, се оказва незабравимо и дори с годините става все по-ярко сред избледняващите образи на миналото: това са семената на бъдещето. Картината на миналото, както изглежда сега, не отговаря на тази, която видях в собствения си опит. Но нека не ми казват, че сегашното ми представяне е ретуш на един тенденциозен и тенденциозен спомен. Разбира се, дори сега, без да умра, не мога да говоря за себе си безпристрастно; но в едно съм сигурен: сега мога да говоря за тогавашните работи с по-голям интерес, отколкото тогава, в самия кипеж на тези работи. Лятото на 1899 г. беше време на особено бърза вътрешна промяна и затова ми се струва изключително дълго и пълно със събития, за разлика от предшестващите го и много от последвалите. Трескаво се вкопчих във физиката и подобни науки, затрупан от много широки идеи, всяка от които би била достатъчна за една обширна книга. Но в същото време имаше много голямо количество художествено, философско и историческо четене. Вярно, винаги четях много преди и почти с един поглед изтръгвах от книгата всичко, което наистина ми беше полезно, така че по-нататъшното внимателно четене на същата книга рядко дава нещо по-питателно. Но това четене вървеше по свой ред и затова някак не се забелязваше, както отделните книги не се помнеха за по-късно. След възрастта на детството лятото на 1899 г. стои като каменен бик в съзнанието ми, а всичко между тях, въпреки че го помня в детайли, няма съществена тежест и свързва тези основи с арката на мост. Същото важи и за книгите: четенето тук стана бурно, светкавично и много вълнуващо. Времето и енергията ми бяха заети до краен предел, а освен това учителите от гимназията с готовност ми назначиха няколко безплатни урока, които преподавах с прекомерна ревност. Тази заетост не само не спираше [но и не можеше да спре] някои бързо развиващи се събития в подсъзнанието, откъдето до мен достигаха само глухи тътнежи. Но нямаше съмнение, че там беше неспокойно. В края на пролетта на тази година, малко преди да замина за вилата, си спомням една много трудна нощ за себе си. И до ден днешен тя остава живо в чувствата ми, но не мога да намеря думите, за да кажа какво се случи, защото няма образи. Не, и не беше тогава, въпреки силата на самото преживяване, което ме шокира. Спомням си ясно цялата външна обстановка: моята стая в крилото на нашата къща, с бели голи стени, според моя вкус, висока, с огромни прозорци директно на дългия балкон, крилото, в което се намираше. Спомням си огромни килери, направени от недовършена ясен, в които бяха моите лични книги, документи и инструменти, и две огромни маси от ясен, които заемаха почти цялата голяма стая. Учих и експериментирах с тях, създадох свои собствени устройства с тях. Английско менгеме с наковалня беше завинтено на една от масите, а в кутията лежаха инструменти, водопровод и дърводелство. Няма да отнеме много време да изброя останалата част от инвентара на стаята: това е дървена табуретка с моето легло, стол и мастилница на масата. Не можех да понеса нищо в стаята си, особено на масата, дори книга. И така, спах в тази стая. Прозорците и вратите бяха широко отворени. Съдейки по факта, че в съзнанието си не виждам никого от семейството, вероятно вече са заминали за дачата. Заспах дълбок сън, подобен на припадък, така че дори нямах сънища или, във всеки случай, те бяха забравени, преди да се събудя. Но чувството беше съответно силно, или по-точно, мистичното преживяване на мрак, несъществуване, затвор. Чувствах се на тежък труд, може би в мините - не се виждах в такова състояние, а само имах изключително значими последици от това за вътрешния си живот - чувствах се като в такава мина. Използвайки термини, които още не бях използвал, бих казал: това грозно и неизразимо преживяване, което ме разтърси като удар, беше мистично, при това в най-чист вид. Преживях огромно страдание, което ме завладя, въпреки че нямаше причина да осъзнавам унищожението и смъртта си. Беше като усещането, че е погребан жив, когато над него лежат цели мили черна, непроницаема земя. Беше тъмнина, пред която най-тъмната нощ изглежда светла, гъста и тежка тъмнина - истински египетски мрак; обгърна ме и ме смаза. Имаше чувството, че сега никой няма да помогне, никой от тези, на които бях свикнал да разчитам като на нещо непоклатимо и вечно, няма да дойде при мен или дори да знае за мен. Освен това се чувствах безсилен във всичките си интереси и дейности. Не че имаше някакво съмнение относно правилността или погрешността на физиката и всичко останало, дори и в самата природа. Не, всичко това просто остана от другата страна на нещо непроницаемо за мен, стана необсъдено, лишено от всякакъв жизнен смисъл, парцали, които нито ще похвалиш, нито ще осъдиш в агонията си. С остра убеденост, която не позволяваше никакво съмнение, усетих безсилието на всичко, което ме занимаваше дотогава, в тази нова област на мрака, където се озовах. То има свои нужди, свое страдание. Очевидно трябва да имате собствени средства и собствени радости. С пряко чувство ги потърсих, но не ги намерих, втурнах се към изходите, но се натъкнах на стени и се обърках в подземия и проходи. Обзе ме безнадеждно отчаяние и осъзнах окончателната невъзможност да се измъкна оттук, окончателното откъсване от видимия свят. В този момент най-финият лъч, който беше или невидима светлина, или нечут звук, донесе името - Бог. Това не беше нито просветление, нито прераждане, а само новина за възможна светлина. Но тази новина вдъхна надежда и същевременно бурно и внезапно съзнание, че или смърт, или спасение в това име и в никое друго. Не знаех как може да бъде дадено спасение, нито защо. Не разбирах къде съм попаднал и защо всичко земно е безсилно тук. Но пред мен се изправи нов факт, колкото неразбираем, толкова и безспорен: има област на тъмнина и разрушение и в нея има спасение. Този факт беше разкрит внезапно, когато неочаквано заплашителна пропаст се появи в планините в пробив на море от мъгла. Това беше откровение, отваряне, шок, удар за мен. От внезапността на този удар аз внезапно се събудих, сякаш събуден от външна сила, и без да знам защо, но обобщавайки всичко, което бях преживял, извиках на цялата стая: „Не, вие не можете да живеете без Бог!“ 1923.XII.24. Като казах това, аз самият бях изненадан - както от звука на гласа си, който неволно избухна, така и от самото съдържание на думите: това, което преживях в съня, беше силно, но твърде дълбоко в точния смисъл на думата и следователно нямаше никаква формула. Когато това последно беше изразено, естествено се появи чувство на изненада, въпреки вътрешното разпознаване на тази формула като изразяване на преживяното. Тук ми се подсказва едно обобщение, което се отнася за най-различни, но по-дълбоки дейности от живота ми и освен това за всички времена. Това е именно появата на словесни формули на преживяното, напълно независими от преки намерения и най-често противни на предвидими комбинации и изводи от готови формули. Ако не се страхувах да не падна в тона на Розанов, тогава плагиатството би било най-подходящо тук: „Всяка моя дума е откровение“. Разбира се, не в смисъл на претенции за висша духовна истина, дори не в смисъл на наложителна правилност, но все пак откровение, защото те възникваха и възникват в моята формулировка, винаги изплуват или по-точно изскачат напълно готови от подсъзнанието и разбутват, разкъсват съществуващото съдържание. Това означава: отделните формули в съзнанието ми не се придържат една към друга, най-често имат празноти помежду си и си противоречат. Тяхната цялост образува нещо силно поради връзката на тези словесни формули с духовни центрове, за които аз самият не мога да кажа какви са. Повърхностно рационалистичният светоглед прилича на „фенерчето“ на еврейска череша; един дълбоко рационален мироглед може да се сравни с последователните черупки на някакъв плод, като например кокосов орех. И структурата на мисълта ми има коренни връзки и си представям образа на любимите ми плодове от детството […], подобни на сини таралежи. Обикновено, независимо за коя област мислех, мисълта идваше сама и почти без мое знание, докато съзнанието ми беше заето с нещо съвсем различно, често обратното на това, което се подготвяше на голяма дълбочина. Това изобщо не беше логична мисъл, а по-скоро гледане на някаква нова област, усещане и вътрешно адаптиране към нея. Когато беше постигнато, самата му дума възникна. Като дума, в процеса на своето образуване тя по никакъв начин не е била свързана с други думи и следователно не е била хармонизирана с тях; Затова в началото ми се стори нещо неочаквано. По корена си, който го е израснал, той беше роден и известен, той подхождаше на структурата на мисълта като цяло дори повече от обичайните, изтъркани други думи. То се явяваше в съзнанието му като чуждо и в същото време като лелеяно и защитавано с много по-голяма искреност от всичко останало, което вече не предизвикваше чувство на душевна неловкост. Това се случи с нова мисъл във всички области и затова новото в същото време ме изненада и се почувствах като отдавна мое и усвоено. Горната дума за живота без Бог имаше същия ефект, но по по-остър начин. Но имаше случаи, когато тази неволност на думата ми се струваше вече пряко дадена отвън, като възприятие на това, което се появява във външния свят, което в същото време беше вътрешно. Халюцинация ли е това, ако към психологическия механизъм на тези възприятия се подходи, както се казва, „научно“? - Не мисли. Моята психика винаги е била тясно свързана и влиянията върху нея от дълбините не потискаха вкоренения самоконтрол, който ми беше познат от детството; колкото и да бях развълнуван и шокиран, разследването на случващото се никога не се проваляше. И по отношение на споменатите тук случаи, колкото и да е живо дълбокото доверие в тяхната отвъдна реалност, в същото време се взема предвид външната среда, в която е въплътена отвъдната реалност. Така че това не беше халюцинация; но те обаче не са били и илюзии, ако под последното имаме предвид погрешното повторно тълкуване на възприятията и заместването на тяхното значение с някои други от същия вид, които те пораждат, но за които не могат да бъдат признати като достатъчна основа. Това, за което говоря, по-скоро трябва да се определи като съвместно съществуване на две различни значения, принадлежащи към различни нива на реалността в едно и също възприятие, като едното значение не унищожава другото, но и двете се разпознават едновременно, макар и с различен коефициент на стойност. Когато такова взаимно проникване на значения има най-голяма реалност от страна на нисшия смисъл, ние разглеждаме възприятието като символ, с оцветяването на субективността. Но има, макар и по-рядко, и обратните случаи; тук по-ценното значение на възприятието също се усеща като по-реално: то е обективен символ, видение. 1923.XII.26. Ето един от случаите, който беше особено запомнящ се, може би защото лежеше в основния поток на мислите ми. Датира от същото лято и е малко по-късно, може би две или три седмици след инцидента, описан по-горе. Вече ми се струва по-категорично, че в къщата нямаше никой освен мен и баща ми. Спах в стаята си. Беше доста горещо, вратите на балкона бяха отворени. Не помня никакви сънища и, както ми се стори дори тогава, сънят беше много дълбок и също като провал. Но изведнъж нещо ме събуди, някакъв вътрешен тласък. Не беше никакъв образ, не беше никаква мисъл. Може би е най-уместно да го сравним с токов удар, но със съществената разлика, че токовият удар се усеща от тялото, а този няма нищо общо с тялото. Шок, който не повлиява нито на телесни, нито на съзнателни душевни състояния, но въпреки това е принуден, властен и остър - някакво духовно електричество. Беше усещане, че силна воля, неизмеримо превъзхождаща моята и неизмеримо по-авторитетна от моята, действаше за мен, преди самият аз да имам време не само да изпълня нейните изисквания, но и да разбера, почувствам и пожелая това, което тя изисква от мен: вероятно така се чувства едно бебе, повито от умела ръка и едва накрая на всичко осъзнало, че е време да заплаче. And my independence was determined in relation to what was happening only in retrospect. Този духовен импулс мигновено и напълно ме пробуди, а такова пробуждане беше като падане от покрив. По същия начин той ме изхвърли от леглото в двора и, помня, пристъпът на волята беше толкова силен и решителен, че нямах време да тръгна по балкона към един от изходите, а направо скочих през вратата през парапета. Да кажа, че се страхувах, би било напълно погрешно: нямах време за това. Едва когато всичко свърши, осъзнах, че трябва да се страхувам от тайнственото и мощно присъствие на воля, която ми беше непозната и във всеки случай изобщо не отговаряше на условията на учтивост, в които бяхме възпитани. Тя е като заплашителен, мигновено пояждащ огън, който не се извинява и не дава отчет за действията си; но в самите дълбини на съзнанието е ясно, че това е необходимо и че тази необходимост е по-мъдра и по-благотворна от човешките предпазливи подходи. Стоях в двора, окъпан в лунна светлина. Над огромните акации, точно в зенита, висеше сребърният диск на луната, много малък и ужасно отчетлив. Изглеждаше сякаш падаше на главата си и искаше да се скрие от него в сенките, но властна сила го задържа на място. Страхувах се да остана в потоците от лунно сребро, но не посмях да се върна в стаята. Малко по малко започнах да идвам на себе си. Тогава се случи причината, поради която ме извикаха навън. Във въздуха се чу напълно отчетлив и силен глас, който вика името ми два пъти: „Пол! - и нищо повече. Не беше упрек, нито молба, нито гняв, нито дори нежност, а призив, в мажорен лад, без косвени нюанси. Той изрази директно и точно точно и само това, което искаше да изрази - призив. Помня добре неговия тембър, нито мъжки, нито женски, еластичен, звучен и много ясен; нямаше ни най-малък вкус на гърлене или каквито и да било желания отвъд тази основна, обективна, изразена заповед, която им беше предадена тук с властно безстрастие. Така пратениците провъзгласяват поверените им заповеди, към които не смеят и не искат да добавят нищо отвъд казаното, оттенък отвъд основната идея. Целият този призив прозвуча с прямотата и простотата на Евангелието „тя, тя – нито, нито”. Разкъса съзнанието ми, което познаваше субективната простота и субективната илюзорност на рационалното и обективността на блещукащото, безкрайно сложно и мистериозно неопределено ирационално. Между едното и другото, разкъсвайки ги, се появи нещо съвсем ново - просто и напълно ясно, но силно истинско и неразрушимо като скала. Ударих този камък и тук беше началото на съзнанието за онтологията на духовния свят. Доколкото разбирам, именно от този момент се е появила неприязън към протестантския и интелектуален субективизъм като цяло, все още неизразена с думи, но остра в своята категоричност. Не знаех и не знам на кого принадлежи този глас, въпреки че не се съмнявах, че идва от небесния свят. Разсъждавайки, изглежда най-правилно от гледна точка на неговия характер да го причислим към небесен пратеник, а не към личност, дори и към светец. However, with all this, both then and now, in some background mental plan there was a question, albeit of little interest, about the physical material of this voice. Това не означава, че отричам съществуването на небесни внушения и гласове, които нямат физическа основа. But regarding this case, I am inclined to think that such a basis was still in the form of a voice in the neighboring courtyard behind us, behind a high brick wall, and I even admit that this voice shouted out my name, although, of course, it did not refer to me. Why he needed to scream like that in the middle of the night is incomprehensible, and, if we generally proceed from external circumstances, then everything that happened to me seems incomprehensible. Но непосредственото ми усещане тогава, както и съзнанието ми за случилото се впоследствие, идваха от обратното: първата и безспорна в случая е духовната реалност на гласа отгоре, който насочи всички външни обстоятелства така, че да пробие кората на съзнанието ми по най-достъпния за мен начин. Ако наистина някой ме е извикал по някаква причина в съседния двор, той, без да знае какво сервира, е бил подтикнат да го направи от същата сила, която ме е събудила. Не знам на кого точно искаше да се обади и защо, но всъщност той даде гърлото и устните си на друг глас и ми се обади. Много е вероятно слухът ми да е бил твърде груб, за да чуя директно, без този вокален мундщук, ангелския глас; но с помощта на физически носител аз чух не него като такъв, а в него неговия духовен двигател, небесен глас, и затова тембърът и изражението се одухотвориха и станаха неземни. 1924.1.1. I. Ситуацията с гореописаните и подобни обаждания беше същата, както и с усещането ми за друг свят като цяло. Приех ги с отворена душа и напълно доверчиво; скептицизмът, двойствеността във възприятията, дрънкащото чувство за съществуване никога не са били характерни за мен. Освен това те ме тревожеха и дълбоко взривиха някои вътрешни пластове. Може да се каже, че такова преживяване се е утвърдило в моето съзнание като нещо безусловно твърдо и не срещащо вътрешно противопоставяне. Но... другият свят, макар и познат за мен на различно ниво, никога не е бил отхвърлян от мен и винаги е било живо нещо много по-важно от мисълта за него: прякото усещане за неговата реалност. Другият свят, в най-дълбокото ми усещане за себе си, винаги влизаше в контакт с мен като истинска реалност, която не вдъхваше ни най-малко съмнение. Това чувство засягаше не само елементарните дълбини на природата и целия й живот, духовния облик на растенията, скалите и животните, но и човешките души, особено светците. По-специално, имаше постоянно усещане за присъствието на покойната леля Юлия, нейната изискана близост, много по-душевна, отколкото приживе. Ако някой ми беше казал тогава, заедно с Бергсон, че цялото съществуване минава през нас и следователно ни е дадено в дълбочини, които обаче не достигат до съзнанието, и можеше да каже всичко това не като научна теория, а просто като мое собствено усещане за благополучие, тогава щях да отговоря живо, защото това беше точно моето усещане за благополучие и още повече чувството за благополучие от раждането. И така, имаше усещане за нещо различно от повърхността на живота. И все пак това мое живо и фундаментално усещане в съзнанието, или по-точно в един последователен съзнателно-научен мироглед, не взе никакво участие, освен може би отрицателно, като ензим. Преживяването, безспорно истинско и за истинското, беше само по себе си, а научната мисъл, в която в някакъв духовен слой просто не вярвах, беше сама по себе си. Това беше характерна болест на всяка нова мисъл, на целия Ренесанс; Сега, погледнато назад, мога да го определя като разделяне на човечеството и науката. Нечовешка научна мисъл от една страна, безмислено човечество от друга. Научна абстракция, танцуваща с триумфа на победоносната смърт върху костите на човека, който унищожи, и потиснатия човешки дух, който се крие в ъглите. Цялото съвремие е страдало именно от тази двойственост, първо с надеждата да унищожи напълно духа, а след това, когато провалът на тези надежди стана ясен, с меланхолия и униние: Амиел. В мен тези два елемента се сблъскаха с особена сила, защото ренесансовият сциентизъм не беше външен придатък или оперение, а втора природа и аз разбрах истинското му значение не защото съм го научил от някого, а го познавах директно, като собствени желания. Но на това разбиране се противопоставя също толкова силен опит, който коренно отрича ренесансовите идеи. Ето защо именно в мен, когато възраждането беше форсирано и доведено до последно напрежение, настъпи взрив на всички тези планове. Бях отгледан и израснал като напълно модерен човек; и следователно се чувстваше като граница и край на едно ново време; последният (разбира се, не хронологично) човек от новото време и следователно първият от идващото средновековие. Като казвам това, аз съм достатъчно наясно със самоувереното значение на всички тези думи. Но подобно впечатление, вероятно почти неизбежно, би било напълно погрешно: тук не говорим за измерения, които изобщо не ми се струват значими, а за типа духовен живот, за структурата на личността, която в случая е нова - качествено, и тази историческа новост може напълно да се съчетае с малките измерения на личността, нейните способности и дела, така че все още няма доказателства за повишено самочувствие в тази новост. Казано по-просто, мирогледът, възникнал от гореспоменатия взрив, ще стане самоочевиден след десет, двадесет, тридесет години и хората ще стигнат до него съвсем не в зависимост от моите мисли, а сами, точно по същия начин, както наскоро разбраха с умовете си, че „Няма Бог“, че „всичко е писано за лъжи и изобщо“. II. Така моите предишни изследвания продължиха както обикновено, в съответствие с дисциплината на мисълта, която бях развил, въпреки че непосредственото ми усещане за необходимостта от тях беше подкопано. Този начин на мислене сякаш се отдели от мен, така че отчуждаващ поток от студ започна да тече между тях и мен. Засилваше се бързо, всеки ден. Но това отчуждение беше пряко чувство и нямаше зад себе си достатъчно изразими основания. Напротив, причините останаха същите и тъй като чувството им се съпротивляваше, устойчивостта на мисълта изискваше самозащита от това разрушително, но безотговорно чувство. И аз съзнателно се съпротивлявах на това чувство и се опитвах съвестно да продължа предишната линия на физиката. Ако преди не спях нощем от вълнуващата мисъл за предстоящото преживяване на следващия ден, сега, когато преживяването можеше да бъде наистина значимо и ново и когато мисловният ми кръгозор се разшири и умствените навици се оформиха, сега преживяването се превърна за мен в задължение, наложено от чувството за дълг, и само в кратки проблясъци събуждаше нежност към мен самия. Усетих физиката и всичко свързано с нея, като чужди дрехи върху себе си или някаква безжизнена кожа, която се отлепи от мен. Но не посмях да си кажа за случилото се и се опитах да се убедя, че здравословното ми състояние е временно. Тази стара кожа, която преди това мислено бях приспособил към себе си и промених по мой собствен начин, а сега я оцених в истинската й мъртвост, все още беше върху мен, ограничаваше и ме задължаваше. Ако някой изрази враждебност към нея, аз бих я защитил и защитил; това обаче не би било от инат, а от ясното съзнание, че друго словесно облекло няма и че ако се откажа от това, трябва изобщо да остана без мисъл. Други мисловни инструменти все още не бяха развити в мен и това, което предлагаше философията, изглеждаше неприложимо към реалния опит. Така не оставаше нищо друго освен да засиля ревността си в предишния смисъл. Преди това бях наивно безкористен в обучението си и напълно се потопих в тях, без да мисля за себе си и да не се равнявам на никого около мен. Разбира се, съзнавах известно мое превъзходство в областта на физиката и т.н., но се отнасях към него като към нещо външно и затова бях спокоен и в силата, и в слабостта си. Сега, напротив, обективността на мисълта, заета само със своя предмет, е изгубена. След като се появи съзнанието за дълг, субективната страна на въпроса придоби тежест. Започнах да осъзнавам, че трябва да уча и да размишлявам и затова стана важно да го правя или, напротив, да не го правя. Следователно беше необходимо да се сравнявам с другите, с цялата произтичаща от това неравнопоставеност на подобни оценки, в зависимост от мярката на сравнението и моментното ми състояние в даден момент. Струваше ми се, че сякаш правя нещо, постигам нещо и съм способен на нещо, после обратното; предишното спокойно самочувствие сякаш се раздели на самоувереност и униние, борещи се с променлив успех. Поставям си прекомерни изисквания и огромни задачи; Фосфоресциращите светлини на решенията, както ми се струваше, бяха огромни по стойност, мигаха пред мен и започнах да си представям себе си като нещо. Но веднага стана ясно, че оборудването, необходимо за всичко това, липсва; Фосфоресциращата светлина не намираше среда, за да се втвърди, и ме обхванаха потискащо безсилие и чувство на позор за неизпълнен дълг. Досега в живота си бях плавал със совалка по спокойно море, но сега се втурнах в галоп по скали и коловози. Би било погрешно да мисля, че съм се притеснявал от външното оценяване отвън. It was a matter of my self-awareness about something much more burning, about the fulfilled or unfulfilled meaning of life, and a high assessment of anyone would not console or reassure me. The habit of independent thought and independent evaluation was too developed for me to not understand that I was not what I thought I should be. But if I actually did something significant, my well-being would improve for a few minutes, only to then fall even deeper into dissatisfaction with myself. Неизмеримото и извън силите както на човека, така и на човечеството стоеше пред мен като дълг и ме заплашваше, ако не го изпълня; При това не в бъдещето, особено в неопределено далечното бъдеще, а сега, точно тази минута. И неизпълнението на тази задача сега изглеждаше като някакво неотменимо осъждане. Загубих съзнанието си просто за човек и просто за човешка мярка. Разбира се, одобрението на някого и за нещо не можеше да отнеме нищо от мрака на такова самочувствие и да смекчи подскоците ми. И колкото по-малко важни и ценни се чувстваха моите дейности в дълбините на душата ми, толкова по-интензивно съзнанието ми се вкопчваше в тях и толкова по-тревожно беше моето благополучие. Всъщност бях завладян от вътрешно безпокойство и меланхолия, които бяха много по-значими, отколкото показваше моето тълкуване за тях по това време. Опростявах нещата и се вкопчвах в своето опростяване, защото тайно усещах разрушителността на надигащите се в мен духовни състояния не само за съществуващия ми начин на мислене, но и за мирогледа на цял един културен цикъл. И в същото време не смеех да си кажа и нямах необходимите думи за възможността за друг мироглед, също разумен, също изразим с думи. И аз се преборих с възкръсващите духове на Средновековието като от смърт, макар че тези духове бяха моята най-скъпа и нежна вътрешна дума и фактът, че се преборих с тях, седеше върху мен като чужда и стягаща кожа на враждебен за мен принцип. Но въпреки усилията ми най-накрая бях принуден да призная пълното си поражение. 1924.1.8. III. В началото на лятото отидох с баща ми в Кутаис, където той живееше миналата година, идвайки при нас на почивка. Там мълчаливо, сам с баща ми или съвсем сам, четях и наблюдавах много, с интерес, който обаче плъзгаше повърхността и не ме принуждаваше да дам един или друг отговор. Между другото, бившият ми учител, сега инспектор на държавните училища, Владимир Егорович Воробьов, се озова в Кутаис. Не развихме близки отношения с него, но той ме снабдяваше с книги. Така че в продължение на няколко години препрочетох „Светът на изкуството“, „Руската мисъл“ и т.н. Това беше лесно четиво за мен, но го разбирах само с ума си и бях по-дълбоко зает с други мисли. По-специално, не усетих остротата на изследването на Мережковски5 за Толстой и Достоевски, което беше публикувано тогава, за разлика от болезнено предпазливото внимание към същото изследване година по-късно. Местната градска библиотека намери няколко книги за физика и спиритизъм. Навикът ме принуди да науча и двете; но вече бях започнал вътрешно да изоставам от първото и духовната тоналност на второто ми беше чужда, въпреки че не отричах автентичността на самите явления. Това, което ми се стори по-привлекателно, беше книгата, която никога не съм виждал оттогава, на Делиуен, която съдържа дълги разкази за някои мистериозни случаи - за двойствеността на балтийската гувернантка Емилия Саже, за спинета, принадлежала на любимата на Анри IV и др.; авторът разказва съвсем простичко как стъпка по стъпка е повярвал в спиритизма. Брат ми Шура, който тогава беше на 11 години, също отиде с мен в Кутаис. Беше поверено на мен, тъй като татко често отсъстваше. Понякога имах и домакински задължения - разни поръчки, поръчване на вечеря, раздаване на пари на слугите и т.н. Бях много смутен от предимствата на властта, но беше необходимо да ги нося. Скоро след настъпването на времето беше организирана екскурзия из Рача, която продължи от 9 юли до 16 юли. През част от пътя брат ми и аз бяхме придружени от нашия стар приятел, който служеше с баща, дърводелеца Амиран, а останалата част от пътя трябваше да извървим сами. Първо карахме по теснолинейката Tkvibul, покрай манастирите Motsamet и след това Gelati. В моите бележки от онова време бяха отбелязани предимно геоложки и физико-географски впечатления и фотографията, която беше неизменна по време на пътуването, беше насочена в същата посока: охладнявайки към физиката, се върнах в детството, преминавайки през детските хобита в обратен ред, а геологията даде основание да се обърна към природата под претекст, че е научна, разбира се, съмнителна, като геологията като цяло. Извън прозорците на вагона се виждаха синкаво-сиви варовици, понякога покрити с охра. Слоевете тук са изкривени, намачкани и често има гънки. На места можете да видите разкрития на магматична скала сиенит. Към десет и половина пристигнахме в Тквибули, основното находище на въглища в Кавказ, и спряхме в Духан. Докато чаках обяда, записах разсъждения за пантеизма, в които няколко теореми разкриваха изводите на Спиноза, играх си с тях, вътрешно враждебен към тях, но все още нямах сили да си кажа за тази враждебност. След обяд момчето водач ни заведе до въглищните мини. Трябваше да вървя около пет мили. Пътят първо пресича шисти, след това юрски пясъчник; Именно в тях се намира слоят кафяви въглища. Релсите стигат до брикетната фабрика, която тогава не работеше, тъй като мините бяха изоставени, а оттам до мината има въжена линия за превоз на въглища. Качихме се до мината и като взехме предпазните лампи на Дейви - име, което ме вълнува от детството поради близостта си с Фарадей - влязохме в мината. Водата капе от таваните там, обгръща тавана и стените на табуретката в бяла кора от варовик; Тук висят множество сталактити, но празни отвътре са много крехки и се чупят в ръцете. Отдолу имаше непроходима кал, което ни принуди скоро да спрем. Чувстваш се погребан тук. „По-скоро бих се съгласил да гладувам, но не бих работил тук“, каза Амиран от своя страна. С чувство на свобода напуснахме мината и започнахме да се спускаме, като се грижихме за боровинките и къпините, които покриваха целия склон. Върхът на хребета Пакерал, със смърчови дървета, стърчащи като четина и приличащи на диви свине, беше обвит в мъгла. На следващия ден, 10-ти, тръгнахме на кон и за три часа изкачихме билото по изключително стръмни скъсени пътеки. Понякога трябваше да сляза от коня и да го влача за юздата. Скицирах реда на пластовете. След прохода характерът на района се променя драстично. Въздухът е наситен с влага. Сред тъмните смърчови дървета могат да се видят безброй папрати, които приличат на големи храсти и поради гъстотата им няма как да се премине през издънките на рододендрона. Без да забелязваме времето, се изкачихме до кръглото планинско езеро Харис-Твали, разпростряло се като небесно видение. Той е малък, само около пет сажена в диаметър, но дълбок: според измерванията на царевич Георгий Алекс[андрович] дълбочината се оказа равна на 35 сажена или дори 60, както казват други. Езерото се пълни от подземен извор; Водата тук е ледена и вкусна. Тук има прекрасен син цвят, но не небесно-лазурно, преминаващ в лилаво в планините, а зеленикаво-син, с опалесценция и напомнящ за аквамарин. Не извира ли от ледника изворът, който го храни? Този естествен кладенец е особено красив, когато дъхът на въздуха го потрепва с искрящи вълнички. Името му означава на грузински същото като гръцкия епитет на Хера βωσμις22: око на бик. Вероятно се обяснява с наличието точно там, наблизо, на друго подобно езеро, още по-малко, но неудивително нито по дълбочина, нито по цвят. Мистериозното синьо на бездънен кладенец, разбира се, е следствие от най-малката мътност. Но откъде идват тези малки частици като смилането на ледника? По същия начин пъстървите, които живеят тук, които ядохме на закуска в съседния духан, как попадат тук? И тук възниква мисълта за подземна река. Подобна мисъл би ме вълнувала като дете, докато сърцето ми бие силно и щях да забравя всичко, само и само да видя с очите си подземните реки, за които съм слушал от баща си. Сега навлязох в царството на карстовите явления, където на малко място са събрани редица типични и ярки примери. Но аз, като им обърнах дължимото внимание, скицирах и снимах, и надникнах през дисциплината на мисълта в този естествен геоложки музей, вече не се тревожех за това с цялото си същество, въпреки че самият аз явно не знаех какво точно ме разсейва вътрешно. От Kharis-Twali районът става безлесен, а доста високото варовиково плато е украсено само с рядко растящи храсти. След като изминахме около седем мили от прохода, спряхме при понора на река Шаора. Тази река с прилични размери се спуска от билото Накерал и на мястото, където спряхме, напълно изчезва под земята в няколко варовикови пукнатини. Над главния отвор е поставена воденица, а по-малка част от водата минава през язовира и изчезва много по-далеч. В белите плътни варовици на това място са намерени много вкаменелости - черупки и корали, подобни на клони на дървета; обаче не беше възможно да се избият добри екземпляри. Да продължим. Цялата повърхност е издълбана с различни по големина понори. Приличат на фунии и по време на пролетни наводнения, когато Шаора прелива бързо и пълноводно, служат като подземни дренажи за водата. Такива повреди се образуват ежегодно и, освен това, очевидно внезапно: очевидно цялата област е корозирала от вътрешни пукнатини и разливи. Един от понорите, който според Амиран се е образувал тази година и поради това все още не е запушен, прегледах и дори слязох в него. Това е фуния във варовик, която има плочеобразна структура. Основата на фунията е продълговата и в най-дългата посока е около три фатома; Дълбочината на фунията, доколкото може да се проследи, е около два сажена. Вижда се дъното на дупката и проходите, които се отклоняват от нея в различни посоки, източвайки водата. При огледа този понор беше напълно пресъхнал, както и останалите. В село Никор-Цминда също има интересни карстови феномени, които са изследвани, скицирани и фотографирани. Пещерата, наречена Ледена, за която чух от баща ми, е обширно подземно помещение с процепен вход на повърхността на земята, след който има стръмно спускане. Формата на пещерата може би може да се определи като тетраедър, с основа нагоре. Долу, при задната стена, има два или повече странични входа, през които не посмях да мина поради липса на фенерчета. Стените на пещерата са мокри и покрити с лигава утайка, вероятно аморфен двуалуминиев оксид. Много е трудно външният въздух и светлина да проникнат в пещерата; там цари полумрак и студ, повече от обичайното за пещерите, въпреки силните юлски жеги навън. Доскоро, както ми каза баща ми, той задържа зимния сняг и лед през цялата година, така че разположените наблизо войски използваха снега през цялото лято. Но вероятно са я разрушили напълно и по време на нашето посещение пещерата не оправда името си. Но тя е изключително интересна, тъй като показва изтичането на подземни реки: няма съмнение, че тази пещера представлява пресъхнал изход на някакъв приток на Шаора. Недалеч от него е изходът на самата Шаора, както и малък неин приток. Изходът на Шаора е едновременно по-живописен и интересен от неговия провал и се намира, доколкото си спомням, на четири мили от последния. Реката излиза от огромна пещера с надвиснала бяла варовикова скала и при излизане образува езеро с невероятен тъмнозелен цвят; сякаш изумрудът е излят в дълбок слой и този изумруд свети в цялата си дълбочина, създавайки впечатление за флуоресценция, но разпространена в целия обем. По цвят езерото е много подобно на Харис-Твали, но малко по-зелено: очевидно изходът Шаора, разположен под него, също съдържа мътността на Тиндал с по-малко финес. Водата тук е изключително студена и съдържа множество пъстърви. Чисто и заобиколено от скали, които го пазят от вятъра, езерото отразява всичко наоколо като красиво излъскано огледало, а слънчевите лъчи, удрящи се в огледалната повърхност, озаряват полутъмния каменен свод. Това отражение дава вълшебна игра на светлина, когато пъстървата смущава с кръговете си изумрудената повърхност на водата. Същото се случи, когато Шура хвърли камък във водата. Плътността на зеления цвят е толкова богата, че отразената светлина върху стената на варовиковата пещера е зелена. Дори сенките се отразяват в това огледало. Свещена тишина обгръща това затворено пространство и някак си е страшно да кажеш гръмка дума. Но езерото е страховито в буквалния смисъл: плитко на изхода от него, водата на Шаора в самото езеро има дълбочина, която все още не е достъпна за измерване; Най-вероятно Шаора прилича на огромна пещера, като тази, която видяхме наблизо. Но щом се отдалечите на няколко фатома от тази изумрудена дълбочина, която заплашва осквернителя на нейната чистота с незабавна смърт, видът на пейзажа се променя драстично. Плитка вода Шаора клокочи сребро по стръмен скалист склон, по-нататък има малка мелница, по бреговете се виждат мирни дървета, идилично спокойно над кристално студената вода с пъстърва, играеща на слънце. Недалеч има друга подобна пещера, от която тече поток с удивително студена вода. Веднага се влива в Шаора. Нощувахме в Никор-Цминда. На следващия ден, 11 юли, станах сутринта в пет часа. Море от мъгла изпълни долините, но скоро се разсея. Вчера разгледах древната катедрала тук и скицирах там един надпис. В шест без четвърт тръгнахме; пътят се оказа малко интересен. Голи хълмисти планини, никъде сянка. Следваме течението на реките и след град Амбрелаури, където има древна наблюдателна кула, отиваме в Рион; Амбрелаури близо до Абастуман. Близо до Cessi, Rion тече през тесен процеп във варовиковите слоеве, стоящи на главите. Това красиво място се нарича Хидекари, което на грузински означава порта. Над кипящия Рион има дървен мост, а от двете му страни в скалите има крепости. Това е вратата към завладяването на Кавказ и много битки са се състояли там. Ако не се лъжа, именно към тези скали, според легендата, която все още е жива сред местните, е бил окован Прометей. На тези места, без дори да се замисляте за заобикалящата ви среда, имате чувството, че се докосвате до нервните центрове на историята, природата, боговете и хората. След като прекосихме моста, излязохме на Осетинския военен път и се приближихме до гара Цеси, а оттам тръгнахме в обратната посока, но по десния бряг на Рион - надолу по течението. След трудно и стръмно изкачване в жегата стигнахме до селото, където се намираше къщата на Амиран. Тук ни очакваше топло и почтено, дори до пълно неудобство посрещане. Семейството на Амиран се състои от баща му, 82-годишен мъж, майка, брат, съпругата му и самия Амиран и децата. От всичко личи, че те са дружелюбни и миролюбиви, а старите хора са изпълнени със свежест и бодрост. В бита се усеща древна, може би вече полузабравена култура. В Кавказ сдържаността и учтивостта дори на най-простите хора обикновено са забележителни. Така, въпреки любопитството си, те никога няма да си позволят да попитат за обстоятелствата или дори за името на човека, когото са срещнали или когото приютяват в дома си. Оставяйки Шура в къщата на Амиран, на следващия ден, 12-ти, с Амиран и двама водачи, започнах изкачването към Сванетия. Това е труден път и много пъти си мислех колко е добре, че не взех Шура със себе си. Но той също не се тревожеше за това, след като се занимаваше със сливи и круши в градината на Амиран. Вървяхме пеша, но имахме кон под раница, натоварен между другото с мехове с бяло вино. Амиран отговаряше за тези такси и по пътя се убедих, че е грабнал всичко между другото. Изкачваме се по много красива и също толкова стръмна пътека нагоре по течението на река Рицеули. Въпреки това би било по-правилно да го наречем не река, а непрекъснат водопад. Изобилие от вода: потоци, реки, извори. Буйна растителност: огромни смърчове и други дървета, папрати, по-високи от моя ръст, цели гори от хвощ, които лесно могат да бъдат премахнати и представени като картина на въглищна растителност. По пътя се натъкнахме на някаква скала с черни кристали, явно граната. Всички се издигаме [I nrzb.], преодолявайки бързото събаряне на Ризеули, и с издигането растителността се променя забележимо. Според някои фантастични предположения, тежестта идва от етерното течение, което непрекъснато се втурва към земята. Когато се движим в самолет или правим краткотрайни изкачвания, обикновено не усещаме тежест; но по време на дълго, стръмно изкачване, аз съм готов да повярвам в това ефирно течение, сякаш те отмива от склона, и когато се издигаш, се чувстваш като в бърза река, течението, което трябва да преодолееш с постоянни усилия. Но има нещо освобождаващо в това дълго изкачване, въпреки трудността му. Точно с това чувство в девет часа вечерта се приближих до сливането на Рицеули и река Жринави, където беше предвидена нощната спирка. Тук, в дефилето, сред вековната смърчова гора, се запали огън и вечеряхме. Едва ли някой друг е нощувал тук. Над бучащата река кръжат светулки, а звукът на водопади се слива с целонощното пращене на огъня. Нощем тук е студено, освен това няма огън и е опасно заради дивите животни. Тази гора ви плаши през нощта с люлеенето на дълги бели бради от испански мъх, висящи на няколко фатома от мачтовите дървета. И към тези страхове се добавиха още неприятни изненади под формата на скакалци и някои големи насекоми, внезапно изскачащи на лицето. Тази нощ, която остави силно впечатление, само задрямах, треперейки от студ и всяка минута подскачайки от страх. На следващия ден, 13 юли, потеглихме в пет без четвърт. Вървяхме през гъста гора и вероятно малко хора посещаваха тези места. Отначало има стръмно изкачване, след това бавно. Все повече преобладават иглолистните дървета и накрая остават само ела и смърч. Следва алпийски поляни и отново много стръмно изкачване. Катерехме се между скали, обрасли тук-там с мъхове и лишеи. Само от време на време се появява трева. Стигнахме границата на вечния сняг. Грубокристален фирнов лед се белее във вдлъбнатините и често се налага да вървите по сняг, който хруска под краката ви като фин чакъл. Попаднах на източник, който се нарича кисел, въпреки че киселинността е едва забележима на вкус и изобщо не се доказва от лакмус и куркума. Изкачването става много трудно. Движим се с усилие, спираме всяка минута. Придружаващите ме смесват фирнов лед с бяло вино в чаша и една пареща студена глътка от тази смес ми дава сили да се боря с гравитацията на земята, която тук вече не се усеща като нещо дадено, а като специална сила, според Нютон. Живеещите долу виждат в тежестта на тялото си собствена собственост, неотделима от него; но тук, горе, осъзнаваш с пълна убеденост, че тежестта е причинена от външна сила и тогава тя изглежда жива, с която се изисква съзнателна борба. Борите се с него така, както се биете с настъпващ враг. Но въпреки съзнателното усилие, планинската болест взема своето: апатия към изкачването; слабост – едва вдигам крака си. Дишането е учестено, коленете стават слаби и цялото състояние е близо до припадък. Имам навик да катеря планини, но височината никога не ме е карала да се чувствам така. Най-после в два и четвърт изкачихме планинския проход Утини. Това е границата на Рача и Сванетия. От него можете да видите гледката към страната на сваните, достъпът до която е само три месеца в годината. Пред нас се издига планината Сванетия Ганг - гол скалист хребет с множество върхове, на много места покрити с искрящ сняг. Под краката си имаме шисти и кристални шисти. Една плоча от шисти се поставя вертикално и се закрепва в изправено положение. Тук се смята за свещено и никой не смее да го преобърне. На тази плоча има система от концентрични елипси със съответните дъги от друга подобна система. Елипсите действат като барелефни линии. Подобни изображения се срещат върху най-древните паметници на праисторическия Египет и върху критските антики; но, от друга страна, същите барелефи понякога се образуват естествено върху седиментни плочасти скали като пясъчник. Следователно, нито когато скицирах този камък, нито досега, не успях да разбера произхода на тези линии. Небето е наситено синьо, почти черно. Има усещане за постигната перфектна хармония. Съзнанието е екстатично разширено и вече няма определена граница между мен и външното съществуване. This usually happens at high altitudes: from the air or from something else there appears an ecstatic going beyond oneself, communion with the Great Mind and therefore mastery of the universal fullness. Пронизва неземната радост, струяща тук. Всичко малко, тревожно, суетливо остава безкрайно далече, вече не е твое, а някакъв изметен боклук. There is no longer a restless memory of tomorrow, and all the low-lying misunderstandings there have completely disappeared behind their insignificance. Всички земни грижи са загърбени и синият ефир тече във вас в широк поток. Да умреш и да живееш в този момент е еднакво блажено. Започва усещането за лекота на цялото същество: тялото е отслабнало. Това усещане може да се сравни само с полет в съня, когато волята директно движи тялото. Не знам какво биха показали везните, ако претеглянето се извършваше в такъв екстаз; никой не е правил такъв експеримент, но допускам идеята за истинска левитация, за намаляване на теглото, което също се взема предвид от методите на физиката; във всеки случай такъв резултат от експеримента, ако някой има нужда от него, не би ми се сторил изненадващ. Тук, в планините, възниква астрален изход от себе си, но не болезнен и не в съответствие с условията на околната среда, както по-долу, а законен и радостен. Тук, въпреки умората, ти не вървиш, а летиш, правиш стъпки, които са немислими там долу, сякаш отнесен от някакъв поток, предупредително възникващ в съответствие с намеренията ти. Тук, над стръмнината, между другото, правите скок, за който е страшно да си помислите долу, дори когато няма къде да паднете. Тук след уморително изкачване не искате да седнете за минута, а да се втурвате около скалите почти без конкретна цел. Така че слязох малко по отсрещния склон на Утини в платото Сванетия и разгледах малко езеро. Водата му е чиста, но е много плитка: заобиколена е от отломки, блокове и пясъчни скали. Не знам колко дълго можех да се забавлявам тук, но мъглата покри целия квартал; Нямаше смисъл да оставаме повече, а освен това човек можеше да се страхува от дъжд. В четири часа следобед започнахме слизането, което се оказа сравнително лесно. Не слязохме, а се търкаляхме, още повече, че трябваше да бързаме заради мъглата, която се сгъстяваше и заплашваше да вали. Оказа се обаче, че този ден няма да можем да се приберем и затова в седем часа вечерта спряхме за нощувка в хижа от клони, която намерихме на границата на алпийски ливади и иглолистна гора от смърч и ела. В тази хижа можеше да седи само сгушено, но частично ни предпази от проливния дъжд. Опечалените запалиха огън. Тогава един от тях изчезна и след известно време ме изненада, като донесе дървесни гъби, за които обясни, че растат на буки. Това са жълтеникаво-сиви и бели ламелни гъби, както по-късно научих от моята скица за тях, […]. Тези, които ме изпратиха, казаха, че това е нашата вечеря. Вероятно хижата е построена от тях: лесно са намерили домашна керамика под сухите листа, нещо като подноси за цветя с много груб вид, подобни на прибори от каменната ера. Те пекоха гъби върху тези тави, като ги поръсиха със сол. Гъбите се оказаха или изглеждаха вкусни. Дотогава нямах представа, че дървесните гъби са годни за консумация. Преспахме в хижата, а на сутринта при продължителна гъста мъгла започнахме да слизаме. Пътеката беше лесна и, тръгвайки в шест без четвърт, към обяд бяхме в село Амирана. На следващия ден, 15 юли, в десет и половина напуснахме гостоприемното семейство. След като пристигнахме на кон, придружен от Амиран, до гара Чрепали, наехме напречна греда и се сбогувахме с Амиран. Сега се оказах оставен на произвола на съдбата, освен че имах Шура в моя отговорност. Беше ми болезнено неудобно да давам бакшиш на кочияшите при смяна на коне, а особено неудобно ми беше да отказвам предложените от тях цигари, които им купувах на гарите по тяхно желание. Караме по Осетинския военен път. Между станциите Chrepali и Alpani, близо до Saerim, изведнъж пред нас се изправиха великолепни варовикови структури, приличащи на пирамиди, стълбове и кули. Трудно е да се отървете от мисълта, че това не е великолепен град на неизвестност, а близък до средновековния стил - ще кажа неясно. Местната легенда разпознава тези скали като омагьосан град. След това пътеката минава през дефилето Риона, което постоянно прави остри завои. Районът е живописен, но монотонен. Тясна клисура. Навсякъде има бели варовици, потъмнели отвън, като в тях има много включения, прослойки и нодули от червен кремък. Много е възможно това да са фосили; поне един от кремъците се оказа белемнит. Пренощувахме в Алпани, а на следващия ден, 16 юли, около един часа следобед влязохме в Кутаис. Soon after that, dad left for Kvishkhety for several days, taking Shura with him, and left me in Kutais, where I lived for about two weeks in total. Много ходех извън града, както сам, така и с баща ми. Most often, along the Ossetian Military Road, along the Riona gorge, I headed past white limestone cliffs, with their washouts and caves along the slope of the road, to the ruins of Bagratov Cathedral. Bushes of wild pomegranates with dark green glossy leaves and coral-red flowers, wild vines entangling tall trees, and generally lush vegetation awakened memories of early childhood in me. Чувствах съответствие с вътрешния си живот, когато се изкачих сам, не без зловещо, в колосалните руини на този изключително голям храм с неговите срутени сводове, залутах се сред огромните камъни, които затрупваха вътрешността му, скочих върху гигантските капители на колоните му. Even when he came here with his father, he remained sitting at the entrance, looking from above at the flow of the Rion and not having the desire to jump with me over the stone chaos. По камъните се виждаха различни орнаменти и мистериозни изображения. В ъглите на тетраедричните капители седяха птици, като огромни бухали, а по самите краища бяха издълбани мистериозни композиции с животински или полуживотински фигури. Доколкото можех, въпреки неспособността си, аз се опитвах да скицирам тези писания от духовния свят в моя албум, без да ги разбирам, но се вълнувах от тях, сякаш докосвах нещо близко. Понякога се качвах високо в апсидния прозорец на страничния кораб и оттам гледах величествената постройка. Точно срещу мен стоеше добре запазената отсрещна апсида. Тъмният бръшлян, който расте навсякъде в тази област, се уви около задната страна на стената и достигайки до тесния прозорец, нахлу в сградата и буквално заля цялата вдлъбната страна на стената. Един ден, докато балансирах на билото на покрива и рискувах да падна от стената, направих снимка на това покритие от бръшлян. Нищо в тези руини не ми напомняше за мирогледа, с който вътрешно се борех; напротив, от тези срутени стени лъхаха духовните тенденции на една различна култура, към която, без да знам, се стремях с цялата си душа. Тези камъни живяха и продължиха да живеят, не можех да не почувствам духовните сили, които витаят тук и говорят сами за себе си, но срещу физиката, много повече от това, което може да се каже чрез философски и теологични разсъждения. Моето естествено-научно образование послужи тук, както много пъти след това, срещу научната мисъл, на която трябваше да служи: то принуди човек да се съобразява с непосредствено възприеманите факти повече, отколкото с абстрактните понятия. С такъв факт пред мен стоеше несъмненият, макар и немислим от физиката духовен живот на тези руини, хармонично съчетан с живота на природата. Освен това бях сама с баща си и това доведе до отношения, подобни на детските, и до събуждане на светоусещането на детето. Веднъж отидохме в древен манастир, който също е крепост - древният манастир Гелати, хранилището на Хахулската Богородица. Това е светло кътче от грузинското средновековие, събуждащо усещането за различна култура, дори и при липсата на концепции, насочващи вниманието в тази посока. Моето същество беше твърде заето с вътрешна борба, а съзнанието ми с физически концепции, за да мога наистина да разгледам този паметник. Не разгледах достатъчно славната икона на Дева Мария от Хахул, със златен емайл и камъни, които удивляват археолозите. От детството, имайки навик и вкус към археологията и изкуството, аз, разбира се, се интересувах от всичко, което видях; но само най-фините изпарения от живота на тази древност бяха наистина усетени от мен, останалото беше бързо забравено. Татко и аз пътувахме дори по-далеч, когато службата му го изискваше. И така, един ден баща ми неочаквано ме покани да отида с него в Батум. След десет минути се приготвихме и тръгнахме. Беше 21 юли. Тук идва звукът на далечния прибой, който кара нещо в дъното на стомаха ви да се свива от сладка възбуда. Батум ми изглеждаше дори по-малък, отколкото си го представях, но дори по-хубав, отколкото ми се струваше през годините, в които се занимавах с физика. Градът беше жалък и стана още по-жалък от преди, но всичко това беше познато и свързано с душата с всяка улица и всяка къща. Както Тифлис винаги ми е оставал чужд и аз с враждебност съм се изтласквал от него и съм го изтласквал от себе си, така влизам в Батум, сякаш влизам в собственото си тяло и предварително му подготвям нежна среща. Тук се разхождах из града, седях на булеварда, плувах в морето. С татко също посетихме инженерната къща, дори няколко пъти, където някога са живели Новомейски. Тази двуетажна къща все още стоеше, скрита под защитата на батерията близо до ъгъла на булеварда, със същия широк балкон, от който батумското висше общество някога гледаше император Александър III, когато се изкачи до батерията. Спомням си как след дълго чакане огладнях, а филия френски хляб с швейцарско сирене ми се стори невероятно вкусна. Тази къща беше за мен едно време вълшебно убежище на музи и грации. Там живееше Мария Сергеевна Новомейская, която в моите очи беше очарователно създание, почти съперник на колибрито. Дребна, синеока и руса, тя обичаше да се облича и да се харесва и умееше да бъде облечена изискано и още повече да очарова с учтивост, излъскана в полската среда, където се беше преместила от детството си. Тя беше настроена към мен, така че ме държеше в състояние на постоянно възхищение. И всичко около нея изглеждаше приказно очарователно и великолепно. Смятах стъклената купчина с порцелан и дрънкулки за съкровищница, почти недостъпна за човека, въпреки че не знаех, че някои неща, включително ваза с палмов ствол и листа, които плениха въображението ми, са дарени от нас. Но общата атмосфера на очарование около Мария Сергеевна беше толкова страхотна в моите очи, че дори един обикновен калдъръмен камък беше дошъл до нея, той щеше да изглежда пълен с благодат и значение. Това, което особено ме привлече, беше нейната нервност - доказателство за неземна изтънченост, която я доближаваше почти до принцесите и феите. Винаги слушах със задоволство разговорите на старейшините за това как Мария Сергеевна отново се почувствала зле поради това или онова неприятно преживяване. Най-голямо удоволствие ми достави, когато Мария Сергеевна, докато къпеше малката си дъщеря Ева, я убоде със златна брошка и тя припадна. Тогава Мария Сергеевна, при вида на капка кръв, също „припадна“, както ентусиазирано докладвах отдясно и отляво, и накрая пълнотата на изисканите чувства беше завършена от малкия син Феликс, по гореспоменатия начин. Изглежда съпругът й Северин Феликсович е намерил цялото си семейство да лежи в безсъзнание. В нашата къща този вид елегантност се смяташе за осъдителна; Тонът ни беше по-строг, донякъде в английски дух. Сред Новомейски, вероятно през Полша, си проправят път струйки от предреволюционна Франция, а във взаимоотношенията и начина на живот има нещо от стила на Луи XVI23. Имахме сериозност и култ към правдивостта, докато Новомейският дом се стремеше към елегантна постановка и лесна игра на живота, с истински чувства, скрити зад учтивост и блясък. Привличането ми беше двойно между единия и другия. Ето защо Новомейската къща ме плени и изглеждаше несъизмерима с това, което видях в собствения си дом; Харесвах неговата ирационалност, той ми се струваше безкрайно голям и пълен със значимост и благодат, и всичко, което познавах и виждах, изглеждаше като малък фрагмент от огромно невидимо цяло и всички благодатни неща, достъпни за мен, бяха само малки, например от това, което друго се съдържаше в него. Тази къща и особено Мария Сергеевна станаха център на кристализация и точка на приложение на всичките ми стремежи към благодат. Със свито сърце влязох там, с тайно възхищение всеки път срещах Мария Сергеевна и след това дълго я следвах, гледайки плътно покритата й ръка с детска ръкавица с изящни и някак необичайно свити пръсти. Именно в тази къща, на ъгъла на булеварда и близо до батерията, влязох сега, повече от десет години след предишния ми чар; Татко беше по някаква работа и, ако не се лъжа, някакъв шеф, а аз отчасти по негово указание (инженерът, който живееше там, наш стар приятел, чието фамилно име не помня, искаше да ме види), отчасти по собствено желание: исках да възобновя впечатленията от детството. Там ни очакваше топло посрещане и освен това ме очакваше дълбоко разочарование. Вместо безкрайни анфилади от огромни зали, украсени с всякакъв лукс, се озовах в най-обикновения, приличен, но малък апартамент с най-обикновено обзавеждане. Батареята, която ми се стори като планинска верига, се оказа нисък земен насип. Нищо приказно елегантно или приказно мистериозно. Както се случва в сънищата, тази къща ми се стори като картина на Рембранд, където осветените равнини на предния план сякаш стърчат от безкрайна, необяснимо мистериозна сянка, която крие безброй тайни. Но се случи същото, което се случва при по-нататъшно запознаване с Рембранд: викащата сянка се оказва измама, намигване към мистерията и когато се опитваме да навлезем по-дълбоко в нея, вместо безкрайност, веднага, след един-два аршина, се натъкваме на ограда или стена. По същия начин мистериозните точки, които отрязваха частта от къщата, достъпна за мен, бяха отразени от сенките на Рембранд, съдържащи не повече от коридори и човешко пространство. Беше ми неприятно да гледам това убежище на поезията празно и опърпано. Опитах се да го напусна възможно най-бързо, въпреки поканата на гостоприемния домакин, и повече не отидох там. И все пак, докато бях там и след това, си мислех и продължавам да мисля, че истинската истина беше моето първо, детско впечатление, поради по-голямата ми способност тогава да се докосвам до живата поезия и присъствието в тези стени на душата на къщата, която ги оживяваше - Мария Сергеевна. Сигурен съм, че тогава атмосферата на тази къща наистина е била различна от сегашната. И усещането за огромността и неизвестността на цялата стая, според мен, беше истинска духовна окраска на някакво вътрешно значение на атмосферата на къщата и нейната несъизмеримост с моите разбирания. Не е ли така, че сянката на Рембранд, която крие в себе си няколко ярда дълбочина и стена, която изобщо не е неразбираема, все пак е и остава загадъчна и, разкрита, въпреки това продължава да бъде непроницаема за анализ. Не е ли така, че една малка стая, напълно позната за нас, в пълен мрак получава мистериозна бездънност и тогава усещането за тази безкрайност няма да бъде разсеяно нито от спомена за това, което сме видели в нея на светлината, нито от докосването на стените и предметите? // Както и преди не отричах тайната на външния свят, но сега, с предстоящата криза, я усетих малко пряко: вътрешната болка прехвърли почти цялото внимание към друга тайна, или по-точно към тайна в различна форма, която още не се е родила, но вече се е усетила. Сякаш за сбогуване се огледах около Батум и наистина това посещение се оказа прощално, защото още два-три пъти, когато бях още тук, нямах време за миналото и Батум не достигаше до съзнанието ми. Но наистина отидох с баща ми на сбогуване с моя любим Адярис-Цкали и след това никога повече не отидох там. И няма да го направя, поне в моя Ажарнс-Цхали: съдейки по новините, реките там са преградени и върху тях са инсталирани електроцентрали, които захранват Батум с енергия. При това последно посещение Адярис-Цкали се оказа вече променен. До моста над Чорохи има село; вратата е обрасла с ядки, които някога сме засадили под формата на жалка тръстика. Голямата градина, засадена някога от папата, отчасти се разрасна и подивя, сливайки се с околната растителност, и отчасти умря. Там имаше непознати за мен хора и само Ахмет, който беше много стар, позна баща си и го поздрави с радост, но той се изненада от мен, като ме помнеше, докато ме носеше на ръце през водата. Адярис-Цхали стана мрачен, отчасти уловен от хората, отчасти поради промяна в погледа ми. Връщайки се в Кутаис, исках да отида при майка ми, но баща ми ме убеди да остана и да отида с него в Поти. Бедният татко скучаеше сам, но не посмя просто да изрази желанието си и от излишната деликатност само го накара да се почувства. Ето как се озовах в Поти за първи път в живота си, отново правейки по пътя всичко, което толкова харесвах в ранното си детство: на гара Самтреди, чието име в детството ми изглеждаше нещо френско - Сантредит, се купуваха обичайните варени раци, на гара Рион - гроздове Изабела, вързани в дълги гирлянди, и някъде другаде - също непроменено на тази гара, нанизани на конец кестени, сварени в подсолена вода. Когато пристигнахме в Поти, бяхме посрещнати от жандармерист, назначен за този въпрос от кмета. Татко, който не търпеше признаци на чест, целият се изчерви и обяви на жандармеристите, че няма нужда да го водят в затвора. Жандармеристът започнал свенливо да обяснява, че му е наредено да придружи баща си до хотела, но ако не е необходим, може да си тръгне. Татко му даде някакъв неочаквано голям бакшиш, който смая жандармериста и се отърва от услугите му. Отидохме в хотела. Беше средата на лятото. Въпреки вечерния час въздухът в Поти приличаше на задушна част от баня. Мизерните улици бяха пусти, но от многобройните локви, които вечно стояха там, се чуваха жабешки концерти. На следващия ден татко прие няколко почетни посетители и аз отидох в ботаническата градина; Тук обаче няма какво повече да се види. Най-забележителното нещо, което видях, бяха огромни магнолии, многоетажни сгради; лъскави големи листа и още по-големи цветя с архаична проста структура, като цяло целият стил на дървото, изящно семпъл, събужда усещания за полузабравени примитивни времена и откритите тайни на природата. Тези бели цветя се държаха на клоните като кадилници и дървото изглежда свещено, но от култа към някаква друга, по-древна раса. От детството особено харесвах стъблата, светлокафяви и вълнести, като еленови рога, но много по-ясни. След като успокоих сетивата си с горичка от магнолия и дъвчейки листа от евкалипт, се върнах в хотела. Да си в този блатен град обаче е непоносимо. Цялото тяло е покрито с някаква лепкава влага, сякаш намазана с глицерин, ден и нощ; и прането не помага за тази лепкавост, защото самата кърпа е толкова мокра на този въздух, че не е в състояние да поеме вода от лицето и след измиване оставате мокри. 1924.1.9. Между другото, папата дойде в Поти за среща относно работата по полагането на нов канал за река Риона в района на нейното устие. Сега не си спомням подробности какви ползи се очакваха от тези произведения; но от друга страна, картината на цялата област, забележителна както географски, така и исторически, ясно стои пред очите ми. Малко параходче ни отведе по течението на река Капарчи. Тази река извира от езерото Палеостома, разположено сред торфените блата на Черноморското крайбрежие. Името на това езеро го показва като древно устие на някаква река, очевидно Рион, древен Фазис. От картата е лесно да се види, че тук първоначално е било насочено коритото на реката, но малко по малко изходът от нея в морето е бил покрит с пясък и коритото се е преместило по торфените низини малко на север. Река Капарча, достатъчно висока, за да позволи движението на малък параход, тече абсолютно удивително: отначало се насочва на север, по посока на сегашното устие на Рион, но след това завива рязко на юг и тече успоредно на езерото и морето в продължение на няколко мили, като е отделена от двете от тесни пясъчни коси, успоредни една на друга, чиято ширина е от същия порядък като ширината на самата река. Морската коса бързо се удължава и в същото време коритото на реката се удължава. Образуването на тази коса е разбираемо: с много малкия си спад водите на Палеостом лесно утаяват пясък и други примеси от морския прибой. В резултат на това плитката се удължава, а след това падането става още по-малко, което от своя страна ускорява растежа на плитката. Не е трудно да се провери, че така е оформена първата вътрешна плитка. И всъщност пясъкът му е идентичен с пясъка отвън и на дълбочина от около един и половина метра съдържа същите черупки, които лежат на сегашния морски бряг. Следователно не е трудно да се предвиди, че в бъдеще Капарча отново ще се обърне на север, обсаждайки трета успоредна коса, докато сегашната външна ще стане вътрешна. В тази област лесно се отлагат не само минерални частици, но и избледняващият живот на народите. Кой не е бил тук, на прага на Колхида! Колхидските египтяни, които дадоха самото име на областта, формираха своя колония тук под Сезострис от част от армията; до днес те запазват древното име и някои от обичаите на Египет, като обрязването. Тогава имаше многократни притоци на различни гръцки народи и самото име Палеостом свидетелства за елините. После римски походи и множество останки от римски укрепления и мостове. По-специално, името на река Moltaqua, която се влива в устието на Caparcha, говори доста прозрачно за римляните: Moltaqua е развалена Multa aqua - изобилна, голяма вода. Следват останките от венецианците, след това турците, грузинците и накрая последният слой - руската култура. Тук имаш чувството, че прелистваш хроника, всяка страница има своите изпарения, а миналото изглежда по-живо, и по-близко, и несравнимо по-пълно от настоящето. Тук принудата и авторитетът на физическия мироглед и изобщо на цялата нова култура бледнее, а една различна култура и друга, универсална реалност се издига и изпълва с живот. На 30 юли рано сутринта баща ми и аз тръгнахме от Поти за Кутаис. Вечерта от 8 до 11 седях с баща ми на балкона и си говорехме. Много метеори се разпръснаха по небето. Те идваха от северната страна на небето и по време на дългия си полет, понякога повече от половината небе, оставяха светещи следи. Гледката беше невероятна. Един метеор беше особено ярък, значително надминавайки по яркост всички светила, дори Юпитер. Метеорите летяха толкова дълго и движението им изглеждаше толкова бавно, че отначало ги взех за бели птици през нощта, пърхащи зад дърветата и осветени от някакъв фенер. Тази моя забележка накара баща ми да ми разкаже за една легенда за някои кавказки хора, които говорят за съществуването на светещи птици. Татко каза, че някакъв естествен учен повярвал на тази легенда и се убедил в нейната истинност. На следващия ден, 31 юли, баща ми и аз отидохме в село Квишхети, където бяха майка ми, леля ми Ремсо и всички деца. Пристигнахме вечерта; обичайната силна радост след раздяла. 1925.VIII.23. Сега идва история за един от най-важните прекъсвания в моя вътрешен живот. Това време ми се явява с изключителна яснота и до днес, сякаш отпечатъкът от онези вътрешни събития е изгорял и е станал завинаги непроменим. Удоволствието изчезва от паметта без следа; радостите се помнят, но като бледи, безкръвни сенки; Само дълбокото страдание наистина оформя нашата личност и оставя значителни промени върху нея, които винаги в последствие се усещат като непроменимо „сега“. А това са предимно вътрешни страдания. Това е като снимка на далечни планини; това е направено заради планините и само заради тях, но цялата повърхност на снимката е заета от някаква трева, мръсотия на пътя или някаква ограда и кой знае какво, а планините са представени от едва видими сиви дъги. По същия начин в дневниците от онова време почти не намирам нещо наистина важно, което да определи останалата част от живота ми. Разбира се, тогава не бих могъл да напиша по друг начин, без да изпадам в абстрактни разсъждения: това, което се случваше с мен, или по-точно това, което се случваше в мен, въпреки болката и силата, се коренеше в полусъзнателната област и нямаше разбираеми думи за себе си и следователно нямаше подходящи форми на мислене. Това бяха удари от дълбокия център и затова, въпреки силата си, бяха глухи. Само няколко от тях разтърсиха здраво изградената кора на съзнанието и тогава излезе нова сила. Погледнато назад, сега виждам и разбирам най-значимите от вътрешните процеси, които ясно виждах и които почти не разбирах тогава. Според външното счетоводство цялото ми време беше напълно заето, може би дори по-пълноценно от предишни години. Всичко беше обект на интерес и наблюдение. Интересуваха ме връзките между цветовете на растителността; Бях ентусиазиран от фосфоресциращия блясък на чинарите, натрупани в двора ни на вилата, за който жадувах откакто се помня; Направих наблюдения върху потоците на течението Кура, които ми бяха необходими за разсъжденията ми върху електрическия ток; Разгледах структурата на планините, потърсих минерали и открих дебела жилка от красив синкаво-зелен яспис; измерва температурата на източниците, наблюдава процесите на изветряне; Всяка вечер жадно се взирах в тоновете на издигащата се сянка на земята. По цял ден се изкачвах по планините, правех снимки, правех скици, записвах наблюденията си, а вечер подреждах всичко. Бездействието поне четвърт час ме отвращаваше и още повече ме изморяваше: както по-рано, така и до ден днешен, бездействието ми е също толкова уморително, колкото бавното ходене, защото много усилия се харчат за забавяне на движението, вътрешно или външно. Но всички тези наблюдения на природата не бяха научен импресионизъм, разпръснати и пасивни импулси от случайни срещи с природата. В известен смисъл знаех много определено какво искам и насочих вниманието си към природни феномени, които вътрешно бяха много специфични. Въпреки многообразието на интересите си, не можех и не исках да правя нищо, дори и значимо само по себе си, в съзнанието ми. Нямах абстрактна логическа схема, която да обединява обектите на вниманието ми и това отблъскваше ума ми. Въпреки това интересите ми органично се сляха в една картина на света и в смътно предчувствие видях нов Космос, но по-организиран и по-проникнат от съзнанието за един-единствен мистериозен живот на природата от този на Хумболт. Този артистичен и холистичен поглед върху света беше придружен на друго ниво от теоретична мисъл. По време на разходките си в планината постоянно си мислех за въпроси от физиката и отчасти математиката. Опитът да дам дефиниция на температурата като величина беше особено интензивен в главата ми и в разсъжденията си отчасти използвах една мисъл по същия въпрос на М. Н. Городенски. Тези мисли за температурата бяха подтикнати от забележката на Карпентър в неговата статия за науката, която наистина ме обиди, че самите физици не знаят какво е температура или как логично да я определят. И все пак на някои от по-дълбоките равнини тънех като незает, а долу - страдах. Предишната спокойна и наивна работа в своята безразсъдност сега започна да се съпровожда от резки колебания в самочувствието и беше или под знака на обширни планове, или в съзнанието, че нищо съществено не е неосъществено и следователно недоказано, че тези планове някога ще бъдат реализирани. Тези колебания постепенно създадоха две съжителстващи самооценки и съответна двойственост на благосъстоянието. Появи се усещане за някаква неясна болест, която почти не ме напускаше, въпреки че не можех да доловя нищо тактилно и нямаше причина да се оплаквам от някакви физически симптоми. Опитах се да припиша това тежко чувство на различни външни обстоятелства, но аз самият чувствах, че не са те. И колкото по-здраво се вкопчих в научните наблюдения, тогава единственото надеждно и силно убежище. Но един ден, или по-точно един момент, това убежище го нямаше. Спомням си добре как в един горещ следобед се скрих в гората на планинския склон от другата страна на Кура. Беше доста стръмен и можеше да се спуснеш към реката. Опитах се да събера мислите си, за да обмисля някакъв научен въпрос; но мисълта беше мудна и замъглена. Suddenly, from under this loose cover, another thought emerged, like the tip of a dagger, completely unexpected and inappropriate: “This is nonsense. This question is nonsense, and it is completely unnecessary.” Then, in surprise and fear, I asked this thought, different from my usual one, how it could be nonsense when it is closely linked with such and such questions, already clearly recognized. И след няколко секунди получих отговор, че те, тези въпроси, също са глупости и също не са необходими за нищо. Then I again raised the question of all such questions, which, through their interconnectedness and mutual conditionality, form the fabric of the scientific worldview. And again the same answer as the entire scientific worldview - rubbish and convention, which has nothing to do with truth, as life and the basis of life, and that all of it is not at all necessary. Тези отговори от друга мисъл прозвучаха по-сурово, по-категорично и по-безпощадно. Спомням си добре почти физическото им усещане, като студено острие, без усилие се забива в духовното ми тяло и ме разрязва, като нещо разхлабено и без сила да устои. Колкото по-широки бяха въпросите ми, толкова по-малко сила имах да защитавам ценностите си и толкова по-опустошително ставаше всеки път това острие. И накрая, последният въпрос за цялото знание. Беше изрязан, както всички предишни. Започва разкриването на знанието, първо само научно, а след това общо. По едно време четях много Мах и въпреки несъгласието в ума си, в известен смисъл все пак го приех. Сега това, което беше възприето, започна да расте диво. Отричането на знанието в самите му корени ми доставяше радост, в която удоволствието идваше от най-голямата степен на вътрешно страдание. Чувствах се разбит, като паднах в бездната и исках поне да осигуря това мое ново място, за да имам поне място. Четох особено много за философията, но единственото нещо, което ме удовлетвори, беше, че тя подкопава възможността за познание; напротив, положителните конструкции бяха оценени като догматични, абсурдно недоказани и лишени от солидна основа. Не това или онова твърдение ми се стори странно, а самата възможност авторът да говори толкова произволно. И тук усетих и осъзнах метафизичната празнота в себе си и идващата оттук смърт. Кант и Шопенхауер, от страна на тяхното отрицание, се доближиха до тогавашното ми здравословно състояние, но изглеждаха евтини и повърхностни в положителните си конструкции. Страданието на Толстой беше много по-близо; Тогава изобщо не мислех за неговите морални и социални възгледи. Във връзка с критиката на Карпентър и Толстой на научния мироглед, аз се натъкнах на това, когато пишех есе за него за научен кръг, който организирахме съвместно с Г. Н. Гехтман; Попаднах на ръкописната „Изповед“ на Толстой и дори я пренаписах, и чрез Толстой, с „Еклисиаст“. И двете резонираха с мен, заедно с някои будистки писания. Тези книги задълбочиха и разшириха моя вътрешен провал и направиха възможно да се ускори формализирането на това, което се случва с мен. Пред тях се чувствах сам в отношението си към научния мироглед; Самото съмнение понякога беше вдъхновено от околните, съмнения, които бяха повърхностни, разбира се, но въпреки това изискваха внимание. Но това, което преживях, беше различно по емоционален тон от описаното от Толстой. В последния надделя чувството и Толстой се чувстваше умиращ, защото изворите на живота бяха пресъхнали в него: а животът в неговото съзнание беше нещо много близко до органичното благополучие, до усещането за хармонична цялост на тялото, взето много дълбоко, но въпреки това в определена линия. Може би това се дължи на Толстой, освен на личния му грим, на неговата възраст и начин на живот. Моето умиране следваше доста интелектуална линия. Задушавах се от липсата на истина. В цялото човешко познание нямаше нито една надеждна точка, но истината и смисълът на живота бяха ясни и идентични за мен. Постепенно обаче, отчасти с помощта на Толстой, ми стана ясно, че истината, ако съществува, не може да бъде външна за мен и че тя е източникът на живота. Самият живот е истина в своята дълбочина и тази дълбочина вече не съм аз и не е в мен, въпреки че мога да я докосна. Отначало смътно, като през дебела стена, после все по-ясно започнах да усещам някакъв дъх от тази дълбочина. Но тези животворни тенденции, несъмнени и истински повече от всичко друго, обаче бяха в моето съзнание напълно недиференцирани, напълно лишени от всякаква словесна логическа форма. Усетих тяхната жизненост и ги разпознах като единственото наистина истинско нещо; но не мога да кажа нищо за това реално, освен че е; Нямах думата да го назова и да го свържа с това, което наричах. И това, което назовах и знаех как да назова, най-накрая се сви от тези животворни влияния и започна да остава в съзнанието ми, като изсъхнало венче на цариградско грозде. Беше бавно увисване между знание, което съществува, но не е необходимо, и необходимо знание, което не съществува: в края на краищата, безброй докосвания до източника на истината не можеха да бъдат оценени като знание и поради тяхната изолация нямаше нищо общо с тях. Вярно, те предлагаха неясна надежда за възможността за знание; но това беше точно надежда, която не можех да потвърдя пред себе си. Но моето здравословно състояние вече се подобряваше: все още не беше ясно дали е възможно да изградя мисълта си, още по-малко как да я изградя, но вътрешната увереност вече повтаряше за тази възможност и копнежът за мисъл беше активен и войнствен. Нуждата от изграждане на мисъл ми беше ясна, а аморфността на Толстой изглеждаше като замазване със собствения му ръкав на току-що скицирана рисунка. Въпреки това дори приблизително не можех да си представя в каква посока трябва да се извърши работата и откъде да започне; въпреки това това, което знаех, изглежда нямаше нищо общо с тази работа. VII. Професура: криза на фарисейството: откриване на расата. ЗА МОИТЕ СПОМЕНИ 1918.111.27. Serg[iev] Pos[ad] 3) Батум: Сандро тунели. Засадени сняг - тунели. Пристигане на леля Соня от чужбина. Музика на леля Соня. кей. Булевард. Морето („привлекателната миризма и ритъм на прибоя“). Буря. Градска градина. Последният полумомичешки костюм е мой. Букет на мама. Въдици. жаба. Морска буря. риба игла. Чилим. Пръчици. Камъчета. Въпрос за морската пяна. медуза. Mol. Флорини. Червееви дупки. Бавачка София Романова. "Бука". 4) Уроци: Къща Орловски. Коля. учител по френски. Нерсес. Деликатес. Домашен пожар. Моята рисунка. Татко, класове с него. Кръв. 5) 1 Религиозни възгледи и религиозен характер на родителите ми. 5) 2 кръщенета на деца. Бягство в Passek. Въведение в теологията. 7)2 Суеверия. Примери. 4-листна детелина. 8) Изобилие. Крищафовичи. Пътуването на леля Соня. Митове за силата на растителността. По-късният делириум на татко по време на болестта (игра): Мансарди, кътчета... Кола, . Болт в главата; треска; страшни сънища (сън за давеща се майка). 11) Reading; особено лятото в Hapagiai. Shakespeare. „Сън в лятна нощ“. "Storm". „Фауст” от Гьоте; Walter Scott. Then - Jules Verne. 12) Детската ми любов към животните и растенията; култ към цветята (и цвета); пантеизъм. Екскурзии до Аджаристхали и по пътя Батумо-Ахалкаци, до Хуло. Life of nature. Wind. Branches. Колибри (виж 15, 18). 13) Новомейски: Северин Феликсович и Мария Сергеевна, „Феля“ и Ева (Феликс). Пристигане на цар Александър III. 14) венециански магазин; скариди в хола] “Франция”, подаръци. My doll and Lucy's bed. Страстта на моите стремежи е свързана изцяло с желание и очакване. 15) Книгата на Viskovaty за растенията (вижте 13). (See 13, 15). 16) Страст към моряците; "Моряк Шарло"; игри за пътуване (циментова кутия). Живостта на въображението е повече от игра. 17) Фойерверки, желанието за тях - звезди, искри. 18) Парфюми и миризми (виж 13, 15). 19) Аз съм „момиче“; Първият ми полумомчешки костюм беше „ловен“ като преход към костюм за момче. 20) Екскурзии до Тифлис. С татко в хотела на светло. Айфеловата кула и "ягодката". - Още едно пътуване. Разболях се от варицела. Поход до Давидовата планина. Объркването ми е дали е възможно да настинем от студено на топло. Орлово перо. 21) Именни и рождени дни. 22) Моето отношение към нарушаването на думата от старейшините (“” - леля Юлия). 23) Интерес към магическите трикове като мистериозни явления. Робърт Ленц. 24) Влечението към театъра като форма на магия. Четене на плакати. 25) Отношение към родителите в ранна детска възраст. 5) Как се търкулнах в реката и какво стана от това. Какво ми хареса и какво не ми хареса: без грубост , острота, твърде много впечатлителност], нейната острота. Меки преливащи полутонове, плъзгащи се. Страхът от мъжете е тяхната грубост. Тифлис. Мълния ме удря. В главата за татко вмъкнете за комарите: „Татко може да види комарите.“ Gr черти, . Стаховски. Намерете „Стаховски“ в речника. Пътуване до леля Лиза 1-во и 2-ро. : разкази на леля за детството. Историите на татко за детството. Приказки. Трикове. Цитат от Хофман. По дяволите Тетрадка No97. Леман. Цитат за. Ехо. Факт. Фокусът е почти чудо. Сянка. Изход. Наука. Театър. Потоци. Вибрация на клоните. Първи научни експерименти. Спиритуализъм]. стая. Витриол ("отрова - Янкел"). Фойерверки. 1) Магове. 2) Театър. Преобличане. Преображение. 3) Електрическа светлина, като "опашка на паун". Крале, феи, цветя... Леля Юлия. Мария Сергеевна Новомейская. Колибри. феи Леля Соня. Вибрации на клони. Цветя, потоци. Мъртви мъже. страхове. Asbverisen. Котешко мъркане. пратеник и страшно отмъщение. Религия. Теология. Евангелие. Догмат[ат] за Троицата. Богохулство. Глосология: Помпей, Херкулан. Любов към думите. Поезия. Поезия. Първа книга "Сейлър Шарло". "Изпращане на приятел." Уолтър Скот "Луи XIV". Пресата и отпечатъците са различни. Раждане на братя. Нищо не съм мислил. Класове. Първи уроци. Разсеяност. Непригодност за. Карам. Аджаристсхали. — Моето мнение. Вятър. Клонове. 1) Фойерверки - звездичка. Чилим. Пръчици. Моряци. Моряк Шар-ло. Червееви дупки. Бук. Венециански магазин. Скариди. Книгата на Висковати. Ботаническа градина. Аз съм момиче. 1) Интерес към тавани, мазета, подземни пространства, кътчета и кътчета. 3) Първи експеримент с . Моят интерес към червееви дупки, дупки - интерес към пещери. Това не е ли интерес към утробата, към майката? Пеперуди. Първоначалните спомени се губят в [неясни], но категорични усещания за кръв, близост с Родителите, родителска топлина, където не се отделям - от тях и съм в тях. 1) Моят интерес към дантелата не е... 2) На леля – черно и т.н. 3) Желанието ми да летя и увереността, че ще полетя. Летя с чадър, размахвам ръце - почти летя. 2) Голяма финикова палма - от Пасеков. 4) Manganese Black Mountain, 36 стр. (?), вижте 35 том. 5) С. 40 – правилно относно минералите – разширяване и допълване на чувствата. 6) 40 об. наука (загуба на посока). 8) Научете повече за аджарците и добавете повече информация. 9) Тарантули в Adzharistskhali. 10) Коледна роза – зелена. 11) Раци в Adzharistskhali, пъстърва. 12) „Наталка-Полтавка“. Тифлис. Театър. Мечоносец (кралска шпора). Euonymus. 2) В Батум (на разходки). Евкалипт („И ние имаме евкалипт“ - до началото на главата). 3) Изобилие. чаква. Хризостомия. 1) Кокичета Palanthus novalis. Трицветно листо. 2) Меускари (Peri Hyatinthe). 5) Олеандър Nerium олеандър. 7) Рододендрони и азалии. Nies – Helliborius viridos. СПЕЦИАЛНО детство. Мистериозна червена светлина при затваряне на очи и червен цвят на пръстите ви при излагане на светлина. Играчки. Кукли. Шивачи. Шиене. 1) Болест на леля Юлия; нейната смърт. Минералогическа] кутия. Микроскоп Лайнц. Уроци от Худадов, латински от Михайлов [небе]. 3) Болестта на Луки и молитвата към Николай Чудотворец]. Прием в гимназията. Кипиани Вахтанг. Вл. Фран. А[лексан] д-р Елчанинов. М. Асатиани. А[лексан]д-р Кизебов [?]. Вл. Ърн. Яков и Моисей Розенщайн. В най-ранното й детство семейството на майка ми живееше в Сигнаг, на 100 версти от Тифлис. Преместихме се в Тифлис, когато майка ми беше на по-малко от 5 години. Мама не си спомня как беше и много смътно си спомня къщата на Сигнахи. Мама отиде в Санкт Петербург през 1878 или 1879 г. Тя пътува от Владикавказ по ж.п. Слушах лекции в частни курсове от естествен характер. Учих малко анатомия в Медицинска академия. Всичко това беше случайно, без система, всички тези дейности. Слушах малко Сеченов и др. Тя също учи рисуване от Щиглиц. Женен на 20 август 1880 г. Татко завършва колеж същата година, през 1880 г. Всичко екзотично ме привлича откакто се помня. Малък, елегантен, ухаещ, цветен, пропорционален - не просто го харесвах, но ме възбуждаше почти болезнено, предизвиквайки страстно, всепоглъщащо привличане, преминаващо през цялото ми същество: сърцето ми биеше - бързо, бързо при самата мисъл за нещо такова, не можех да се сетя. Никога не съм успявал да бъда страстен, заинтересован; не, с цялата си душа бях погълнат от това, което ме занимаваше, почти до степен на екстаз, до степен на самозабрава. Или пълно безразличие, забрава, пълна студенина - или всепоглъщаща страст, страстно, изцяло, пламенно ме поглъщаща. Не познавах почти никакви емоции, защото ерос изведнъж пламна в душата ми. Аз, Павел-Савел, тоест Ерос, винаги съм бил еротик. Предметът на ерос бяха птиците, по-специално малките, и особено като птици, главно колибри. И думата, и гледката на колибрито ме накараха да потръпна от възторг. Да видя колибри върху дамска шапка ми се стори върхът на щастието; притеснен и студен, погледнах птицата-муха. Отидох. Беше вече здрач. Избраха колибрито, аз избрах най-малкото и елегантно блестящо птиче (скъпо беше, но като видя умоляващите ми очи, леля реши да го вземе) и не смеех да дишам от радост, не смеех да дишам от страх да не го разваля. Птицата беше увита в бяла тишу и леля ми искаше да я вземе за себе си, за да не я смачкам някак си. Но не посмях да поверя бижуто дори на леля Юлия и обещах, че няма да се съмнявам. После в магазина ми показаха как се хваща чантата - за горния край, но не цялата в ръката. Отидох. Стиснах горния ръб много, много силно. Навън се стъмваше. Вървим половината път до къщата, леля ми пита дали съм смачкала колибрито. Показвам й чантата. И виждаме ужас: долният ръб се обърна и птицата изскочи по пътя. Замръзнал от отчаяние и срам. Върнахме се, гледайки краката си, оглеждайки целия тротоар, но птицата я нямаше. Колибритата така и не бяха намерени. Със студа на свършеното непоправимо се прибрахме у дома. Леля беше не по-малко разстроена от мен, изглежда, но, като видя дълбоката ми скръб, тя не само не ме упрекна, но, напротив, ме утеши. Пари за нова покупка обаче нямаше и шапката остана без колибри. Какво ми хареса в колибритата (вмъкване). Шапката на Орловская. Албум на колибри. Шуберт: 1) „Кралят на гората“. 2) Серенада „И моята песен лети с Глинка: „Спомням си един прекрасен момент.“ Някой друг: „О, Света Майко, Моето впечатление е синтетично: Баща - доброта, внимание, защита. Майката е величие, недостъпна, седи в стаята си с малките, като царица в кошер. Не можете да отидете при нея по една или друга причина - тя се храни, облича и т.н. Почти не я виждам, но чувам ясния й глас: тя пее и къщата се изпълва със свежите звуци на нейното пеене. Тя е резервирана, умишлено студена и дори не й харесва, когато често се целуваме. Но нейната любов и съжаление се изливат в нашата болест, тогава тя не се сдържа и много по-топло гали и татко, и леля. Леля е привързана, внимателна, винаги на разположение, собствена, детска, психологическа, винаги нейният брат. ПЪРВОТО МИ ЗАПОЗНАНСТВО С “ТОЛОГИЯТА” В църковен план израснах напълно див. Никога не са ме водили на църква, не съм говорил с никого на религиозни теми, дори не знаех как да се кръстя. Тайно много се интересувах от всичко това. Чувствах, че има цяла област от живота, която е интересна, мистериозна и защитена от страх. Но аз не я познавах и не посмях да попитам за нея. Не посмях да попитам за нея, почти по същия начин, по който едно момиче не смее да попита родителите си за брачните отношения. Но аз надникнах в това, което можах, и тайно се опитах да приложа наблюденията си отново, доколкото можах. Видях, че хората някак си се кръстиха; но нямах време да забележа, или по-точно не смеех да надникна „безсрамно“ дали се кръстосват с един пръст, два, три или пет и стиснати в една точка. Колебах се между два и пет, нощем тайно се прекръствах, ту насам, ту натам - кръстех се, дърпайки одеялото през главата си в почти тъмна спалня. Когато в Боржоми вървях по улиците - до Андросови, се кръстех, страхувах се от кучета и, като свалих шапката си, извиках към Господа, Когото не познавах, и моето детско сърце беше пълно със страх, меланхолия и надежда за чудотворна помощ. И в душата си вече знаех много добре, че Господ ме чува и няма да ме остави. Един ден леля Юлия ми предложи да прочета нейното Евангелие. Тя взе Свещената книга от скрина. Но гледката на малката черна книжка ме уплаши и аз, с едва сдържано желание да взема книжката от ръцете й, отказах. Струваше ми се, че приемането му е едновременно срамно — непоносимо неудобно — и страшно. Леля си отиде, оставяйки скрина отворен. Веднага изтичах до скрина, извадих Евангелието и прочетох няколко стиха от Евангелието от Матей. Родословието ми се стори толкова странно, че когато леля ми пристигна, с принуден смях и страх започнах да й разказвам за прочетеното. Но тонът ми й се стори неподходящ за темата и тя ми взе Евангелието със забележката, че да го прочета е да го прочета както трябва, но явно ми е рано. Но времето минаваше, аз не знаех нито една молитва, не видях светото Евангелие и никога не се причастявах - още повече, че не знаех, че се причастяват. Междувременно станах на 7 години. Входът на гимназията наближаваше. Отдалечеността ми от Църквата също може да причини проблеми. Или може би родителите ми се срамуваха да ме държат на такова разстояние, особено след като пламът на моето младежко отричане от Църквата вече беше преминал. Както и да е, беше решено по някакъв начин да ме подготви за изповед или по-точно за евентуален изпит при изповед и причастие. Леля Юлия се зае с този въпрос; изглежда, че тя е настоявала за необходимостта да се направи всичко това. И така, помня, една сутрин тя ме извика при себе си, когато бяхме сами в стаята, и ми каза, опитвайки се първо да се приближи отдалече, че е решила да изучава с мен Божия закон, а след това и за причастието. Тази новина ме изуми. Не знам дали бях по-щастлив или уплашен; вероятно последното. Но ми беше изключително интересно. За около седмица или две научихме първите молитви и заповеди с нея, след това започнахме да ходим на църква - (това беше в Батум) - по време на Великия пост. Finally, we took communion with her. Спомням си, че имаше тласък, много хора... За първи път ядох просфора. Преди това време обаче аз и баща ми минахме покрай църквата и срещнахме местния свещеник. Татко се спря да поговори с него и свещеникът ми даде от джоба си 2 служебни просфори. I was afraid to take them. Тогава татко го взе и го донесе у дома, но аз не ги смеех и те не. 1921. VIII. 7. Серг[иев] Пос[ад] Някои детски грехове, може би, движения на зла воля, моята грубост бяха особено запечатани в съзнанието ми, както и първото неловкост. По-късните грехове, много по-значими на вид, не бяха толкова запазени в паметта ми или дори напълно изчезнаха от паметта, но тези не само се помнят, но все още изгарят съвестта ми и с мъка викам към Господа, търсейки тяхното очистване. Няколко случая: “Jew” - in the Aivazovs’ apartment. „Джинджифил“ - от Андросови (той осъди децата, които дадоха тези меденки в присъствието и им се присмяха - престъпна неделикатност). Бутнах Васенка, братовчед ми, бедно сираче, надолу по стълбите, вече свален, когато майка му лежеше полумъртва от туберкулоза - играхме игрички, тогава се запалих и станах нагъл. И тогава, като видя мрачното осъждане на папата, той се възползва от възможността - старецът започна да плаче и да капризничи ... Обидих Люси - малко се разкайвам за това. Уилям Фрей (Владимир Константинович Гейнс, 1834; 1868; е 5 ноември 1888 г. в Лондон). Н.В. Райнхард. Изключителна личност. Казан, 1889. М. Гершензон. Руски пропилеи. М., 1915. Издателство. М. и С. Сабашникови. T. 1 (ts. 3 r. 50 k.), XI, pp. 276–362: „Уилям Фрей.“ Библиография на стр. 278. А. И. Фаресов. Седемдесетте. СПб., 1905, с. 304–323. Той беше реалист, след това учи в Технологичния университет. По молба на баща ми той правеше дълги разходки с мен и изучаваше геология и минералогия. От него за първи път чух за истините на вярата – убедени и твърди отговори. Особено ме порази с историята за благодатния огън на Йерусалим. Дължа много на Барсуков. Спомням си, както и сега, неговото спокойствие, неговата сдържаност и простота, рядката му брада и известна непохватност в обноските му. Barsukov was a relative of the Semennikovs. 6) Но Барсуков е реалист, той не знаеше латински. Затова гимназистът Михайловски ме научи на латински, първо един брат, а след това друг, роднините на Барсуков. I went to study Latin with Volodya Khudadov. Death of an aunt, Aunt Julia f 1894 May 20. 7) Лункевич Владимир Валерианович, доста известен популяризатор на естествените науки, наполовина германец, наполовина арменец. Той ме въведе в химията. Той притежава, наред с други неща, "Науката за живота. Обществена човешка физиология". Изд. Ф. Павленкова (220 с. с 91 рисунки), c. 1 търкайте. 1894 г., за което имаше много одобрителни отзиви, например в „Научен преглед”, 1894 г., № 6, колона. 187–188. – По време на уроци с мен Лункевич беше предложен от Павленков да започне да съставя популярна биология. След това изостави уроците си и отиде в Санкт Петербург, ако не се лъжа. Но популярната биология беше по-малко успешна от физиологията и в нея бяха открити важни грешки. "Тогава Лункевич отиде в чужбина, в Париж, и някъде другаде учи биология и работи с емигранти. Веднъж, когато пристигнах в Тифлис, го посетих с В. Худадов и видях целия Ренан на френски на рафта]; Лункевич ми даде "Vie de Jesus" и аз прегледах тази книга на части, но изобщо не бях доволен от нея. Това беше в периода на моето очарование от произведенията на Толстой. 8) Бала(у?)гян Самуил Агаевич, учител в Земеделското училище, арм. Много мил, нежен. Той ми преподаваше освен задължителните предмети и химия. Имам най-хубавите спомени от него. Посетих го вкъщи и след това беше някак летаргичен, болен или нещо подобно. 9) Михаил Николаевич Городенски - той ме репетира, когато влязох в гимназията и веднага получи 2 повторни изпита. Лято в Коджори. Пътуване до Армения. Екскурзии. Физика. Валя изтича след Михаил Никол[аевич] Городенски и поиска: „Учителю, закопчайте панталоните си. 4) Самуил Агаевич Балагян. Лятото на 189[2] прекарах в имението на леля Лиза, или по-точно на нейния съпруг Сергей Теймуразович Мелик-Бегляров, когото наричахме Сергей Чичо или дори Сергеядя - с една дума. Това имение се намира в област Джеваншир на провинция Елизабет[ол] и представлява обширна равнина по протежение на десния бряг на река Инчи, граничеща със сливащи се хребети на ниски планини. Почти в самия ъгъл на това имение, на хълм, собственикът на имението, чичото на Сергей, построи къща, заобиколена от каменна, почти крепостна стена с кули в ъглите и плътно заключени порти. Всичко това обаче беше необходимо, както и злите кучета, за да защитят себе си и безопасността си от татарите. Бъдещето (имам предвид 1905 г.) показа, че всички тези паравоенни структури се оказаха много полезни. Самата къща и стените са построени по план на баща ми. Но когато ние живеем там, той не беше достъпен. градина. вода. Канавка. градина. Дворни кучета. Моите разходки. Градина - ябълки. холера. лечение. Сапьори. Моите класове. Маргарита. Рускер на чичото на Сергей. Семейство Флоренски напуска Батуми за Тбилиси през 1893–1895 г. относно назначаването на главния инженер на Кавказ за ръководител на Кавказкия железопътен окръг. 1) Приятелят на татко Станислав Стаховски, художник, и брат му химик в лагера за бубарство в Муштаб [?]. 2) Моят другар Розенфелд (Каменев), по-късно известен болшевик. Моят другар Серьожа (Сергей Николаевич) Френ. Брат му Володя е по-голям от него (Владимир Николаевич]). Фран е технически инженер, служил на гара Казански в Москва. Той е внук на академик Фрейн. ПИСМО И А. ФЛОРЕНСКИ ДО Л. ТОЛСТОЙ No 21.18/X 99. Тифл[ис]. Л. Н. Толстой Лев Николаевич! Прочетох вашите писания и стигнах до извода, че е невъзможно да живея така, както живея сега. Завършвам гимназия и трябва да продължа да живея за чужда сметка; Мисля, че това може да се избегне само като следвате вашите съвети; но за да ги приложа на практика, трябва първо да разреша някои въпроси: възможно ли е да използвам пари? How to get land? Може ли да се получи от правителството и как? Как да задоволим душевните нужди? Откъде можете да вземете книги и списания, ако не можете да използвате пари или ако можете да се храните само с физически труд? Остава ли време за умствен труд (самообразование)? P. A. Florensky. My address 1916.X.4. Serg[iev] Pos[ad] Вглеждам се в себе си и живота си. И виждам, че не съм имал момент, когато искрено и от сърце съм казал, почувствал или помислил: „отчасти“, „отчасти така, отчасти така“. Но винаги беше напълно „по този начин“, или „напълно по този начин“, или „напълно по този начин и напълно по онзи начин, всичко наведнъж“. Не разбирах и не разбирам думата „отчасти”... Палитрата на вътрешния ми живот никога не е имала смесени цветове, особено сиви. Всяко умствено движение винаги е било определено. Но в същото време в самата дълбочина на душата винаги имаше ограничение, попълване. И в най-страстната сигурност, в най-едностранния натиск никога не съм имал страст, защото в дълбините на душата ми се правеше обективна оценка. Но тази обективност даде духовен* 1916.X.4. Sergi[iev] Pos[ad] Гледам живота си - и виждам, че винаги съм отивал до края и до* 1920. VII. 16 Докато имаше много изключения пред очите ми, дишах съвсем свободно, умът ми беше притеснен и кипеше. Но тъй като областта на законите се разшири в съзнанието, стана задушно, стана невъзможно да се диша. Дишането беше спираловидно. Нещата бяха скучни и мрачни в безкрайните ледени пространства, обхванати от едни и същи закони. Бях потиснат от еднаквостта на природните закони, едно и също навсякъде. Разви се далак и следователно: целият ми живот се състоеше от наука. Но това в никакъв случай не беше строго научно убеждение, а по-скоро емоционално състояние на депресия, смазано от социални внушения, обществена вяра в монотонността на природата. Всяка стъпка в полето на научния мироглед разкриваше необикновени явления и ставаха все повече и повече от тях. Разбрах това много добре. Но в същото време натискът, внушението и хипнозата от книги и други се увеличиха, което е разбираемо. И аз, всъщност мислейки назад, приех предложението, да, предложението. Постепенно пускайки корени, то започна да потиска и измъчва душата ми. Но се държеше упорито. Имаше борба за моята любима неразбираемост, криза. Статията на Карпентър... падна върху вече добре подготвена почва. Това включва и влиянието на феноменализма на Кантиан и Милиан. Не ги научих от положителната страна, но ги използвах като средство за полемика, за да отхвърля омразното иго. НА МОИТЕ ДЕЦА. СПОМЕНИ ЗА МИНАЛИ ДНИ. „Спомени от минали дни“ са написани от П. А. Флоренски между 1916 и 1926 г. Работата е безспорен интерес, тъй като позволява да се проследи формирането на личността на бъдещия учен-философ. Тя обаче не е публикувана приживе на Флоренски. Текстът е публикуван от: Павел Флоренски. На моите деца. Спомени от минали дни. Генеалогични изследвания. От писмата на Соловецки. Уил. М.: Московски работник, 1992. 1. Природата е творческа, създаваща (лат.) за разлика от natura naturata - природата е създадена, създадена. 2. Как може потокът, течащ през ръцете, да премине покрай Даная? (лат.) 3. Закълнете се в думите на учителя (лат.). 4. Срамежливост (фр.). 5. „Трябва да му дадем чаша сладка вода“ (френски). 6. „Горкият човек, той е много нервен“ (френски). 7. Деликатни цветя (френски). 8. „Който изрича думата „невъзможно“ извън математиката, не счита за благоразумие.“ 9. Пълнота на живота (лат.). 10. Студена учтивост (лат.). 11. Почитане на предците (лат.). 12. Благочестив, праведен (лат.). 13. Почитане на децата (лат.). 14. „Неверието на бъдещето“ или „Нерелигиозността на бъдещето“. 15. „Остави го“ (на френски). 16. „Остави я“ (френски). 17. Прафеномен (немски), първа поява. 18. Отвън, отвън (лат.). 19. Чудотворство (гръцки). 20. Аксиоми или законите на движението на Нютон (лат.). 23. Луи XVI (френски, 1754–1793). Ако тези скици след ревизия са били отпечатани, тогава те трябва да бъдат озаглавени: „На моите деца“. (По-нататък в бележките под линия, бележки на П. А. Флоренски, освен както е посочено от съставителите.) В Голямата енциклопедия, съставена според Майер, в том 14, след страница 228. табл. 1. Изглежда, че има същата рисунка на орангутан, от която татко е рисувал, но тук е добавил само тялото, доколкото си спомням.