Героизъм и аскетизъм

(Из размисли върху религиозната природа на руската интелигенция) Параграф I II III IV V VI VII Русия премина през революция. Тази революция не даде това, което се очакваше от нея. Положителните придобивки на освободителното движение остават, според мнозина, и до днес най-малкото проблематични. Руското общество, изтощено от предишен стрес и неуспехи, е в някакво вцепенение, апатия, духовно объркване и униние. Руската държавност все още не е показала признаци на обновление и укрепване, които са толкова необходими за нея, и, сякаш в сънно царство, всичко в нея отново е замръзнало, оковано от непреодолим сън. Руското гражданство, засенчено от многобройни смъртни присъди, извънредно нарастване на престъпността и общо огрубяване на морала, върви положително назад. Руската литература е залята от мътна вълна от порнография и сензационни продукти. Има причина да се унием и да изпаднем в дълбоки съмнения относно бъдещето на Русия. И така или иначе, сега, след всичко преживяно, вече не са възможни както наивната, някак красиво-сърдечна славянофилска вяра, така и розовите утопии на старото западничество. Революцията постави под въпрос самата жизнеспособност на руското гражданство и държавност; Без да се вземе предвид този исторически опит, с историческите уроци на революцията, не може да се направи никакво твърдение за Русия, не може да се повторят нито славянофилите, нито западняците. След политическата криза дойде духовна криза, изискваща дълбока, концентрирана мисъл, саморефлексия, самоанализ и самокритика. Ако руското общество все още е живо и жизнеспособно, ако то крие в себе си семената на бъдещето, тогава тази жизненост трябва да се прояви преди всичко в готовността и способността да се учим от историята. Защото историята не е просто хронология, отброяваща последователността на събитията, тя е житейски опит, опитът на доброто и злото, което съставлява условието за духовно израстване и нищо не е толкова опасно, колкото смъртоносната неподвижност на умовете и сърцата, инертният консерватизъм, в който човек се задоволява с повтарящи се задници или просто загърбва уроците на живота, с тайната надежда за нов „подем“, спонтанен, случаен, неотразяващ. Като се замислим какво преживяхме през последните години, във всичко това не може да се види историческа случайност или просто игра на стихийни сили. Тук се произнасяше историческа присъда, правеше се оценка на различните участници в историческата драма и се обобщаваха резултатите от цяла историческа епоха. „Освободителното движение” не доведе до резултатите, до които трябваше да доведе, не донесе помирение, обновление, все още не доведе до укрепване на държавността (въпреки че остави кълн за бъдещето - Държавната дума) и до подем на националната икономика, не само защото се оказа твърде слаба, за да се бори с тъмните сили на историята, не, не можа да победи, защото самата тя не беше на висотата на задачата, самата тя пострада от слабост от вътрешни противоречия. Руската революция разви огромна разрушителна енергия и стана като гигантско земетресение, но нейните съзидателни сили се оказаха много по-слаби от разрушителните. За мнозина това горчиво съзнание се е отложило в душите им като най-общ резултат от техния опит. Трябва ли да се премълчи това съзнание и не е ли по-добре да се изрази, за да се зададе въпросът защо е така?.. Вече имах повод да изразя в печат мнението, че руската революция беше интелектуална революция 1 . Неговият водещ духовен двигател беше нашата интелигенция, със собствен мироглед, умения, вкусове, дори социални навици. Самите интелектуалци, разбира се, не признават това - затова са интелектуалци - и всеки според собствения си катехизис ще посочи една или друга социална класа като единствен двигател на революцията. Без да оспорваме факта, че без цяла съвкупност от исторически обстоятелства (сред които, разбира се, злополучната война заема първо място) и без наличието на много сериозни жизнени интереси на различни социални класи и групи, не би било възможно да ги помръднат от местата им и да ги въвлекат в състояние на ферментация, ние все още настояваме, че целият идеологически багаж, цялото духовно оборудване, заедно с напредналите бойци, бойци, агитатори, пропагандатори, е дадено на революцията от интелигенцията. Тя оформи духовно инстинктивните стремежи на масите, запали ги с ентусиазма си, с една дума тя беше нервите и мозъка на гигантското тяло на революцията. В този смисъл революцията е духовното рожба на интелигенцията и следователно нейната история е историческо изпитание срещу тази интелигенция. Душата на интелигенцията, това творение на Петров, е същевременно ключът към бъдещите съдбини на руската държавност и общество. Независимо дали е добро или лошо, съдбата на петрова Русия е в ръцете на интелигенцията, колкото и преследвана и преследвана, колкото и слаба и дори безсилна да изглежда нашата интелигенция в момента. Тя е онзи прозорец, прорязан от Петър към Европа, през който у нас навлиза западен въздух, едновременно животворен и отровен. На нея, тази шепа, принадлежи монополът на европейското образование и просвещение в Русия, тя е нейният главен водач в стомилионната маса и ако Русия не може без това просвещение под заплахата от политическа и национална смърт, то колко високо и значимо е историческото призвание на интелигенцията, колко огромна и ужасяваща е нейната историческа отговорност за бъдещето на нашата страна, както близкото, така и далечното! Ето защо за патриот, който обича своя народ и се интересува от нуждите на руската държавност, сега няма по-вълнуваща тема за размисъл от природата на руската интелигенция и в същото време няма по-болезнена и тревожна тревога от това дали руската интелигенция ще се издигне до висотата на своята задача, дали Русия ще получи така необходимата образована класа с руска душа, просветен ум, силна воля, за в противен случай интелигенцията в съюз с татарите, от които все още има толкова много в нашата държавност и общественост, ще унищожи Русия. Мнозина в Русия след революцията и в резултат на нейния опит изпитват остро разочарование от интелигенцията и нейната историческа пригодност; същевременно в нейните провали те виждаха провала на интелигенцията. Революцията разкри, подчерта, укрепи такива страни от нейния духовен облик, които преди нея се долавяха в пълен смисъл само от малцина (и преди всичко от Достоевски); тя се оказва своеобразно духовно огледало за цяла Русия и особено за нейната интелигенция. Потискането на тези характеристики сега би било не само недопустимо, но и направо престъпно. Защото на какво може да се основава цялата ни надежда сега, ако не на факта, че годините на обществено униние ще бъдат същевременно години на спасително покаяние, в които ще се възродят духовните сили и ще се издигнат нови хора, нови работници на руското поле. Русия не може да се обнови, без да обнови (наред с много други неща) преди всичко своята интелигенция. И да се говори за това високо и открито е задължение на убеждения и патриотизъм. Критичното отношение към определени страни от духовния облик на руската интелигенция по никакъв начин не е свързано дори с някакъв специфичен мироглед, който е най-чужд за нея. По този въпрос могат да се обединят хора с различен мироглед, отдалечени един от друг, и това най-добре показва, че наистина е дошло времето за такава самокритика и тя отговаря на жизнените потребности на поне част от самата интелигенция. Характерът на руската интелигенция като цяло се формира под влиянието на два основни фактора, външни и вътрешни. Първият е непрекъснатият и безмилостен натиск върху нея от страна на полицейската преса, способна да сплеска и напълно да унищожи една по-слаба духом група, а фактът, че тя запази живот и енергия дори и при този натиск, свидетелства във всеки случай за нейната абсолютно изключителна смелост и жизненост. Изолацията от живота, в която цялата атмосфера на стария режим постави интелигенцията, засили чертите на "подземната" психология, вече характерна за нейния духовен облик, замрази я духовно, поддържайки и до известна степен оправдавайки нейния политически монодеизъм ("Клетвата на Ханибал" за борба с автокрацията) и усложнявайки възможността за многостранно духовно развитие. Такава възможност и такава нужда може да възникне едва сега и в това във всеки случай не може да не се види духовната придобивка на освободителното движение. Вторият, вътрешен, фактор, който определя характера на нашата интелигенция, е нейният особен мироглед и свързаният с него духовен състав. Това есе ще бъде изцяло посветено на характеристиката и критиката на този светоглед. Не мога да не видя най-основната черта на интелигенцията в нейното отношение към религията. Невъзможно е също така да разберем основните черти на руската революция, ако не държим в центъра на вниманието това отношение на интелигенцията към религията. Но от решението на въпроса как интелигенцията ще се самоопредели по отношение на религията зависи и историческото бъдеще на Русия, дали ще остане в същото състояние или в тази област ни очаква революция, истинска революция в умовете и сърцата. Многократно е посочвано (след Достоевски), че духовният облик на руската интелигенция съдържа черти на религиозност, понякога дори доближаваща се до християнската. Тези свойства са култивирани преди всичко от нейните външни исторически съдби, от една страна, от правителствено преследване, което създава у нея чувство за мъченичество и изповед, от друга, от принудителна изолация от живота, която развива мечтателност, понякога великодушие, утопизъм и като цяло недостатъчно чувство за реалност. Във връзка с това има тази нейна особеност, че твърдо установеният, „филистерски“ начин на живот на Запада остава психологически чужд за нея - макар и може би само засега. Европа, с нейните ежедневни добродетели, с нейната трудоемка икономика, но и с нейната безкрилост и ограничения. Имаме класически израз на духовния сблъсък между руския интелектуалец и европейското филистерство в произведенията на Херцен 2 . Подобни настроения са били изразявани неведнъж в съвременната руска литература. Завършеността, привързаността към земята и духовната пълзящост на този начин на живот са отвратителни за руския интелектуалец, въпреки че всички знаем колко много трябва да научи поне техниките на живот и работа от западняците. На свой ред западната буржоазия е отвратена и неразбираема от тази скитаща се русначка, свободна емигрантка, все още хранеща се с вдъхновенията на Стенка Разин и Емелка Пугачов, макар и преведени на съвременен език, а през последните революционни години този духовен антагонизъм очевидно е достигнал най-голямото си напрежение. Ако се опитаме да разбием този „антибуржоазизъм“ на руската интелигенция, той се оказва mixtum compositum, съставен от много различни елементи. Тук има и дял от наследствено благородство, освободено в редица поколения от притеснения за ежедневния си хляб и като цяло от ежедневната, „филистерска“ страна на живота. Има значителна доза просто липса на култура, непривикване към тежък, дисциплиниран труд и премерен начин на живот. Но несъмнено има и известна, макар и може би не толкова голяма, доза несъзнателно религиозно отвращение към духовното филистерство, към „царството на този свят“, до успокояване на самодоволството. Известна отвъдност, есхатологична мечта за Божия град, за идващото царство на истината (под различни социалистически псевдоними), а след това и желанието да се спаси човечеството - ако не от греха, то от страданието - съставляват, както знаем, постоянните и отличителни черти на руската интелигенция. Болката от житейската дисхармония и желанието за нейното преодоляване отличават и най-видните интелектуални писатели (Гл. Успенски, Гаршин). В този стремеж към Бъдещия град, пред който бледнее земната реалност, интелигенцията запази в може би най-разпознаваемата форма чертите на изгубената църковност. Колко пъти във Втората държавна дума, в бурните изказвания на атеистичния ляв блок, чух - странно да се каже! - ехо от психологията на православието, внезапно се разкри влиянието на неговото духовно ваксиниране. Като цяло духовните умения, възпитавани от Църквата, не обясняват една от най-добрите черти на руската интелигенция, която тя губи, като се отдалечава от Църквата, например. някакъв пуританизъм, строги морали, вид аскетизъм; строгост на личния живот; такива, например, лидери на руската интелигенция като Добролюбов и Чернишевски (и двамата семинаристи, възпитани в религиозни семейства на духовници), запазват почти непокътнати предишния си морален облик, който обаче постепенно се губи от техните исторически деца и внуци. Християнските черти, възприемани без знание и воля, чрез средата, от семейството, от бавачката, от цялата духовна атмосфера, пропита с църковни възгледи и обичаи, блестят в духовния облик на най-добрите и велики дейци на руската революция. С оглед на факта, че благодарение на това цялата истинска опозиция между християнския и интелектуалния манталитет е затъмнена, важно е да се установи, че тези черти имат повърхностен, заимстван, в известен смисъл атавистичен характер и изчезват с отслабването на християнските умения, с по-пълна проява на интелектуалния тип, който се разкрива с най-голяма сила в дните на революцията и след това се отърсва от последните следи от християнството. Руската интелигенция, особено в предишните поколения, също се характеризира с чувство за вина пред народа, това е вид "социално покаяние", разбира се, не пред Бога, а пред "народа" или "пролетариата". Въпреки че тези чувства на „покаял се благородник“ или „некласов интелектуалец“ по своя исторически произход имат и някакъв социален привкус на благородството, те също оставят отпечатък на особена дълбочина и страдание върху лицето на интелигенцията. Към това трябва да добавим и неговата саможертва, постоянната готовност за жертви сред най-добрите му представители и дори търсенето им. Каквато и да е психологията на тази жертва, тя засилва и отвъдността на интелигенцията, която прави външния й вид толкова чужд на филистерството, и му придава чертите на религиозност. И все пак, въпреки всичко това, известно е, че няма по-атеистична интелигенция от руснаците. Атеизмът е общата вяра, в която се кръщават онези, които влизат в лоното на интелектуално-хуманистичната църква, и то не само от образованата класа, но и от народа. И така става от самото начало, от духовника на руската интелигенция Белински. И както всяка среда развива свои собствени навици, свои собствени вярвания, така и традиционният атеизъм на руската интелигенция е станал като че ли нейна самоочевидна черта, за която дори не се говори, признак на добър тон. Известна степен на образование и просвета е в очите на нашата интелигенция синоним на религиозно безразличие и отричане. Няма дебат за това между различни фракции, партии, „тенденции“; всичко това ги обединява. Оскъдната култура на интелигенцията с нейните вестници, списания, течения, програми, морал и предразсъдъци е наситена докрай с това, както дишането окислява кръвта, която след това се разнася по цялото тяло. Няма по-важен факт в историята на руското просвещение от този. И в същото време трябва да признаем, че руският атеизъм в никакъв случай не е съзнателно отричане, не е плод на сложна, мъчителна и продължителна работа на ума, сърцето и волята, резултат от личния живот. Не, най-често се приема на вяра и запазва тези черти на наивната религиозна вяра, само отвътре навън, и това не се променя поради факта, че приема войнствени, догматични, научни форми. Тази вяра се основава на редица некритични, непроверени и в своята догматична форма, разбира се, неправилни твърдения, а именно, че науката е компетентна да разреши окончателно въпросите на религията и освен това ги разрешава в отрицателен смисъл; Към това се добавя подозрителното отношение към философията, особено метафизиката, която също беше предварително отхвърлена и осъдена. Тази вяра се споделя от учени и неучени, стари и млади. Усвоява се в юношеството, което става биографично, разбира се, при едни по-рано, при други по-късно. На тази възраст обикновено е лесно и дори естествено да се приеме отричането на религията, което веднага се заменя с вяра в науката и прогреса. Нашата интелигенция, веднъж заела тази позиция, в повечето случаи остава с това убеждение през целия си живот, считайки тези въпроси за вече достатъчно изяснени и окончателно разрешени, хипнотизирана от общото единодушие в това мнение. Юношите стават зрели мъже, някои от тях придобиват сериозни научни познания, стават видни специалисти и в този случай те хвърлят на везните в полза на юношеския вярващ, догматично възприет атеизъм на училищната скамейка, своя авторитет на научни специалисти, дори ако в областта на тези въпроси не биха били по-авторитетни от всеки мислещ и чувстващ човек. This is how a spiritual atmosphere is formed in our higher school, where the growing intelligentsia is formed. И удивително е колко малко впечатление направиха на руската интелигенция хора с дълбоко образование, интелигентност, гениалност, когато я призоваха към религиозно задълбочаване, към пробуждане от догматичен сън, колко малко беше забелязано от нашите религиозни мислители и славянофилски писатели, Вл. Соловьов, Бухарев, кн. S. Trubetskoy and others, how deaf our intelligentsia remained to the religious preaching of Dostoevsky and even L.N. Толстой, въпреки външния култ към името му. Най-поразителното в руския атеизъм е неговият догматизъм, тоест, може да се каже, религиозната лекомисленост, с която се приема. И наистина, доскоро религиозният проблем, в цялата му огромна и изключителна важност и парливост, просто не беше забелязан или разбран от руското „образовано“ общество; като цяло се интересуваше от религията само доколкото тя беше свързана с политиката или с проповядването на атеизма. Удивително е невежеството на нашата интелигенция по въпросите на религията. Казвам това не за да я обвиня, защото това може да има достатъчно историческо оправдание, а за да диагностицирам нейното духовно състояние. По отношение на религията нашата интелигенция просто още не е излязла от юношеството, тя още не е мислила сериозно за религията и не си е дала съзнателно религиозно самоопределение, тя още не е живяла в религиозната мисъл и следователно остава, строго погледнато, не над религията, както мисли за себе си, а извън религията. Най-доброто доказателство за всичко това е историческият произход на руския атеизъм. Той е възприет от нас от Запада (не напразно стана първият член на кредото на нашето „западнячество“). Ние го приехме като последната дума на западната цивилизация, първо под формата на волтерианството и материализма на френските енциклопедисти, след това атеистичния социализъм (Белински), по-късно материализма от 60-те години, позитивизма, фойербаховия хуманизъм, в съвременността на икономическия материализъм и - в последните години на критиката. На многоразклоненото дърво на западната цивилизация, чиито корени отиват дълбоко в историята, ние сме избрали само един клон, без да знаем, не желаем да познаваме всички останали, с пълната увереност, че възпитаваме в себе си най-истинската, европейска цивилизация. Но европейската цивилизация има не само разнообразие от плодове и многобройни клони, но и корени, които хранят дървото и до известна степен неутрализират много отровни плодове със здравословните им сокове. Следователно дори отрицателните учения в родината им, наред с други мощни духовни движения, които им се противопоставят, имат съвсем различен психологически и исторически смисъл, отколкото когато се появяват в културната пустиня и претендират, че са единствените, които стават основата на руското просвещение и цивилизация. Si duo idem dicunt, non est idem. Никоя култура не е изградена на такава основа. Днес често се забравя, че западноевропейската култура, поне половината, има религиозни корени, изградени върху религиозната основа, поставена от Средновековието и Реформацията. Каквото и да е отношението ни към догматиката на Реформацията и към протестантството като цяло, не може да се отрече, че Реформацията предизвика огромен религиозен подем в целия западен свят, не изключвайки тази част от него, която остана вярна на католицизма, но също така беше принудена да се обнови, за да се бори с враговете си. Новата личност на европейския човек в този смисъл се ражда в Реформацията (и този произход оставя своя отпечатък върху нея), политическата свобода, свободата на съвестта, човешките и гражданските права също са провъзгласени от Реформацията (в Англия); Най-новите изследвания също разкриват значението на протестантството, особено в реформацията, калвинизма и пуританството, и за икономическото развитие, в развитието на личности, подходящи да станат лидери на развиващата се национална икономика. В протестантството се развиват предимно съвременната наука и особено философията. И цялото това развитие протичаше със строга историческа приемственост и постепенност, без пукнатини и сривове. Културната история на западноевропейския свят представлява едно цялостно цяло, в което както Средновековието, така и епохата на Реформацията, заедно с тенденциите на новото време, са все още живи и имат необходимо място. Още в епохата на Реформацията се определя и духовното направление, което се оказва решаващо за руската интелигенция. Заедно с Реформацията, в хуманистичния ренесанс, възраждането и класическата античност се възраждат и някои черти на езичеството. Паралелно с религиозния индивидуализъм на Реформацията се засилва и неоезическият индивидуализъм, който издига естествената, неновородена личност. Според този възглед човекът е добър и красив по природа, която се изкривява само от външни условия; достатъчно е да се възстанови естественото състояние на човека и това ще постигне всичко. Тук е коренът на различни теории за естественото право, както и на най-новите учения за прогреса и всемогъществото само на външните реформи за разрешаване на човешката трагедия, а следователно и на целия най-нов хуманизъм и социализъм. Външната, привидна близост между религиозния и езическия индивидуализъм не премахва техните дълбоки вътрешни различия и затова в съвременната история наблюдаваме не само паралелно развитие, но и борба между двете течения. Засилването на мотивите на хуманистичния индивидуализъм в историята на мисълта бележи епохата на така нареченото „Просвещение“ (Aufklärung) през 17, 18 и отчасти 19 век. Просвещението прави най-радикалните негативни изводи от предпоставките на хуманизма: в областта на религията чрез деизма се стига до скептицизма и атеизма; в областта на философията, през рационализма и емпиризма, до позитивизма и материализма; в областта на морала, през „естествения” морал, до утилитаризма и хедонизма. Материалистическият социализъм също може да се разглежда като най-новият и най-зрял плод на Просвещението. Тази тенденция, която отчасти е продукт на разпадането на Реформацията и сама по себе си е един от разпадащите се принципи в духовния живот на Запада, е много влиятелна в съвременната история. То вдъхновява Великата френска революция и повечето от революциите на 19-ти век, а от друга страна осигурява духовната основа на европейското филистинство, чието господство досега е заменило героичната епоха на просвещението. Въпреки това е много важно да не забравяме, че въпреки че лицето на европейската земя все повече се изкривява благодарение на популярната философия на просвещението, разпространяваща се широко сред масите и замръзнала в студа на филистерството, в историята на културата просвещението никога не е играло и не играе изключителна или дори доминираща роля; дърво на европейската култура и все още, дори невидимо за окото, се храни с духовните сокове на стари религиозни корени. Тези корени, този здрав исторически консерватизъм поддържа силата на това дърво, макар че доколкото просветата проникне в корените и ствола, то също започва да изсъхва и да гние. Следователно западноевропейската цивилизация не може да се счита за нерелигиозна в своята историческа основа, въпреки че в съзнанието на последните поколения тя наистина става все повече и повече. Нашата интелигенция в своето западничество не отиде по-далеч от външното усвояване на най-новите политически и социални идеи на Запада и ги възприе във връзка с най-крайните и сурови форми на философията на просвещението. Западната цивилизация в своята органична цялост по същество дори не е виновна за този подбор, направен от самата интелигенция. В перспективата на нейната история за руския интелектуалец напълно изчезва ролята на „мрачната“ епоха на Средновековието, цялата епоха на реформацията с нейните огромни духовни придобивки, цялото развитие на научната философска мисъл, в допълнение към изключителното просвещение. В началото имаше варварство, а след това се появи цивилизацията, тоест просвещението, материализмът, атеизмът, социализмът - това е простата философия на историята на средния руски интелектуалец. Следователно в борбата за руската култура ние трябва да се борим, освен всичко друго, дори за по-задълбочено, исторически осъзнато западнячество. Защо се случи така, че нашата интелигенция възприе с такава лекота догмите на Просвещението? Могат да се дадат много исторически причини за това, но до известна степен този подбор е бил и свободна работа на самата интелигенция, за което тя е в същата степен отговорна пред родината и историята. Във всеки случай, благодарение на това връзката на времената в руското просвещение е прекъсната и нашата родина е духовно болна от това прекъсване. Отхвърляйки християнството и установените от него стандарти на живот, заедно с атеизма или, по-добре казано, вместо атеизма, нашата интелигенция възприема догмите на религията на човека-божественост, във всеки един от вариантите, развити от западноевропейското просвещение (и освен това в опростен елементарен вид). Неговата основна догма, характерна за всичките му разновидности, е вярата в естественото съвършенство на човека, в безкрайния прогрес, извършван от човешките сили, но в същото време и неговото механично разбиране. Тъй като всяко зло се обяснява с външния безпорядък на човешкото общество и следователно няма нито лична вина, нито лична отговорност, то цялата задача на обществения ред е в преодоляването на тези външни безредици, разбира се, с външни реформи. Отричайки Провидението и всеки оригинален план, реализиран в историята, човек се поставя тук на мястото на Провидението и вижда в себе си своя спасител. Тази самооценка не се затруднява от механичното, понякога грубо материалистично разбиране на историческия процес, което явно му противоречи, което го свежда до дейността на стихийните сили (както в икономическия материализъм); човек все още остава единственият рационален, съзнателен агент, неговото собствено провидение. Това настроение на Запад, където се появи още в ерата на културния разцвет и усещането на човешката сила, е психологически оцветено от чувството за културно самодоволство на богатата буржоазия. Въпреки че за религиозна оценка това самообожествяване на европейското филистерство - еднакво в социализма и индивидуализма - изглежда като отвратително самодоволство и духовна кражба, временно притъпяване на съзнанието, но на Запад този човек-божество, което имаше своя Sturm und Drang, отдавна е станал (никой обаче няма да каже докога) кротък и спокоен, като европейския социализъм. Така или иначе, засега е безсилна да подкопава (макар че бавно и стабилно го прави) трудовите основи на европейската култура и духовното здраве на европейските народи. Вековната традиция и историческата дисциплина на труда на практика все още преодоляват покваряващото влияние на самообожествяването. В Русия е различно, тук се случва разкъсването на връзката между историческите времена. Религията на човека-божество и нейната същност - самообожествяването в Русия бяха приети не само с младежки плам, но и с юношеско невежество за живота и собствените сили и получиха почти трескави форми. Вдъхновена от нея, нашата интелигенция се почувства призвана да изиграе ролята на провидение по отношение на родината. Тя признаваше себе си за единствения носител на светлина и европейско образование в тази страна, където всичко, както й се струваше, беше погълнато от непрогледен мрак; всичко беше толкова варварско и чуждо. Признала себе си за свой духовен пазител и решила да я спаси, както разбира и както може. Интелигенцията зае позиция на героично предизвикателство и героична борба по отношение на руската история и съвременност, разчитайки на своето самочувствие. Героизмът е думата, която според мен изразява основната същност на мирогледа и идеала на интелигенцията, още повече героизма на самообожествяването. Цялата икономика на нейната умствена сила се основава на това чувство. Изолираното положение на интелектуалеца в страната, изолираността му от почвата, суровата историческа среда, липсата на сериозни знания и исторически опит раздуват психологията на този героизъм. Интелектуалецът, особено понякога, изпадаше в състояние на героичен екстаз, с ясно изразен истеричен оттенък. Русия трябва да бъде спасена и неин спасител може и трябва да бъде интелигенцията като цяло и дори името в частност, а освен него няма спасител и няма спасение. Нищо не утвърждава психологията на героизма повече от външното преследване, преследване, борба с нейните превратности, опасности и дори смърт. И - знаем - руската история не е пестила това, руската интелигенция се развива и расте в атмосфера на непрекъснато мъченичество и човек не може да не се преклони пред светинята на страданието на руската интелигенция. Но преклонението пред тези страдания в тяхното огромно минало и тежко настояще, пред „кръста“, волно или неволно, няма да принуди човек да премълчи онова, което все още остава истина, за което не може да се мълчи, дори в името на преклонението пред мъченичеството на интелигенцията. И така, страданието и преследването най-вече канонизират героя както в собствените му очи, така и за околните. И тъй като, поради тъжните особености на руския живот, тази съдба често се случва още в млада възраст, това самосъзнание също се появява рано и по-нататъшният живот тогава е само последователно развитие в приетата посока. В литературата и от собствените си наблюдения лесно могат да се намерят много примери за това как, от една страна, полицейският режим осакатява хората, лишавайки ги от възможността за полезна работа, и как, от друга страна, допринася за развитието на особен духовен аристократизъм, така да се каже, патентован героизъм у своите жертви. Горчиво е да си помислим каква част от отразеното влияние на полицейския режим беше в психологията на руския интелектуален героизъм, колко голямо беше неговото влияние не само върху външните съдби на хората, но и върху техните души, върху техния мироглед. Във всеки случай влиянието на западното просвещение, религията на божествеността на човека и самообожествяването намериха неочакван, но мощен съюзник в условията на руски живот. Ако млад интелектуалец 3 - да речем студент или студент - все още има съмнения, че вече е узрял за историческата мисия на спасителя на отечеството, тогава признаването на тази зрялост от страна на М. в. d. обикновено елиминира тези съмнения. Превръщането на руски младеж или вчерашния обикновен човек в героичен тип поради вътрешната работа, необходима за това, е прост, предимно краткотраен процес на усвояване на някои принципи на религията на човека-божество и квазинаучна „програма“ и съответната промяна в собственото благосъстояние, след което растат героични бускини. В по-нататъшното развитие страданието, огорчението поради жестокостта на властите, тежките жертви, загубите завършват развитието на този тип, което след това може да се характеризира с всичко друго, но не и със съмнения относно неговата мисия. Следователно героичният интелектуалец не се задоволява с ролята на скромен работник (дори и да е принуден да се ограничи до нея); мечтата му е да бъде спасител на човечеството или поне на руския народ. Това, което е необходимо за него (разбира се, в мечтите) не е гарантиран минимум, а героичен максимум. Максимализмът е неразделна черта на интелектуалния героизъм, който се разкрива с такава удивителна яснота по време на руската революция. Това не е принадлежност към една партия, не - това е самата душа на героизма, защото героят изобщо не се примирява с малко. Дори и да не вижда възможността да реализира този максимум сега и никога няма да го види, в мислите си той е зает само с него. Той прави исторически скок във въображението си и без да се интересува от пътя, който е прескочил, приковава погледа си в светла точка, на ръба на историческия хоризонт. Такъв максимализъм има признаци на идеологическа обсебеност, самохипноза; оковава мисълта и развива фанатизъм, глух за гласа на живота. Това дава отговор и на историческия въпрос защо в революцията тържествуват най-крайните тенденции, докато непосредствените задачи на момента се дефинират все повече и повече (до провеждането на социална република или анархия). Ето защо тези по-крайни и очевидно безумни течения ставаха все по-силни и с всеобщото ляво движение на нашето страхливо и пасивно общество, лесно подвластно на сила, отблъскват все по-умерените (само си спомнете омразата към „кадетите” от страна на „левия блок”). Всеки герой има свой собствен начин за спасяване на човечеството и трябва да разработи собствена програма. Обикновено за това се приема една от програмите на политически партии или фракции, които, без да се различават по своите цели (обикновено те се основават на идеалите на материалистическия социализъм, а напоследък и на анархизма), се различават по своите начини и средства. Би било грешка да се мисли, че тези програми на политическите партии психологически съответстват на това, което представляват в мнозинството парламентарни партии в западноевропейския свят; това е нещо много повече, това е религиозно кредо, най-сигурният начин за спасяване на човечеството, идеологически монолит, който може само да бъде приет или отхвърлен. В името на вярата в програмата най-добрите представители на интелигенцията жертват живот, здраве, свобода и щастие. Въпреки че тези програми обикновено се обявяват и за „научни“, което увеличава тяхното очарование, по-добре е да не говорим за степента на тяхната действителна „научност“ и във всеки случай най-ревностните им привърженици могат, по отношение на степента на развитие и образование, да бъдат лоши съдии по този въпрос. Въпреки че всички се чувстват герои, еднакво призвани да бъдат провидение и спасители, те не са съгласни относно методите и начините за това спасение. И тъй като програмните разногласия всъщност засягат самите централни струни на душата, партийният раздор става напълно неотстраним. Интелигенцията, страдаща от „якобинство“, стремяща се към „завземане на властта“, към „диктатура“ в името на спасяването на народа, неизбежно се разпада и разпръсква на воюващи помежду си фракции и това се усеща толкова по-остро, колкото по-висока е температурата на героизма. Нетърпимостта и взаимните раздори са толкова известни черти на нашата партийна интелигенция, че е достатъчно само да се спомене. С интелектуалното движение се случва нещо като самоотравяне. От самата същност на героизма следва, че той предполага пасивен обект на въздействие, спасен народ или човечество, докато героят - личен или колективен - винаги се мисли само в единствено число. Ако има няколко герои и героични средства, тогава съперничеството и раздорът са неизбежни, защото няколко „диктатури“ едновременно са невъзможни. Героизмът, като общо разпространено отношение, не е събирателен, а разделящ принцип; създава не сътрудници, а съперници. 4 Нашата интелигенция, почти всеобщо стремяща се към колективизъм, към възможна съборност на човешкото съществуване, по своята структура представлява нещо антисъборно, антиколективистко, защото носи в себе си разделящото начало на героичното самоутвърждаване. Героят е до известна степен свръхчовек, заемайки по отношение на съседите си гордата и предизвикателна поза на спасител, а с цялото си желание за демокрация интелигенцията е само особен вид духовна аристокрация, арогантно противопоставяща се на „филистирите“. Всеки, който е живял в интелектуални кръгове, познава добре тази арогантност и самонадеяност, съзнанието за собствената си непогрешимост и пренебрежението към инакомислещите и този абстрактен догматизъм, в който тук е хвърлено всяко учение. Поради своя максимализъм интелигенцията остава недостъпна за аргументите на историческия реализъм и научното познание. Самият социализъм за нея остава не събирателно понятие, обозначаващо постепенна, социално-икономическа трансформация, която се състои от редица частни и много специфични реформи, не „историческо движение“, а надисторическа „крайна цел“ (по терминологията на известния спор с Бърнщайн), към която е необходимо да се направи исторически скок чрез акт на интелектуален героизъм. Оттук липсата на усет за историческа реалност и геометричната праволинейност на съжденията и оценките, тяхната прословута „принципност“. Изглежда, че нито една дума не излиза толкова често от устата на един интелектуалец; той преценява всичко преди всичко „по принцип“, тоест всъщност абстрактно, без да се впуска в сложността на реалността и по този начин често се освобождава от трудността да оцени правилно ситуацията. Всеки, който се е сблъсквал с интелектуалци на работа, знае колко скъпа е тази интелектуална „принципна“ непрактичност, която понякога води до прецеждане на комар и поглъщане на камила. Същият неин максимализъм представлява най-голямата пречка за повишаване на образованието си именно в онези въпроси, които тя смята за своя специалност, в социалните и политическите въпроси. Защото, ако се убедите, че целта и методът на движение вече са установени, при това „научно“, тогава, разбира се, интересът към изучаването на междинните, най-близките звена отслабва. Съзнателно или несъзнателно интелигенцията живее в атмосфера на очакване на социално чудо, всеобщ катаклизъм, в есхатологично настроение 5 . Героизмът се стреми да спаси човечеството сам и освен това чрез външни средства; оттук и изключителната оценка на героичните дела, които въплъщават в максимална степен програмата на максимализма. Трябва да помръднеш нещо, да направиш нещо извън силите си и в същото време да се откажеш от най-ценното за теб, живота си - това е повелята на героизма. Можете да станете герой и в същото време спасител на човечеството чрез героичен акт, който далеч надхвърля границите на обикновения дълг. Тази мечта, живееща в интелектуалната душа, макар и осъществима само за малцина, служи като обща скала в преценките, критерий за житейски оценки. Извършването на подобно действие е както необичайно трудно, защото изисква преодоляване на най-силните инстинкти на привързаност към живота и страха, така и необичайно просто, защото изисква волево усилие за относително кратък период от време, а предполагаемите или очакваните резултати от това се считат за толкова големи. Понякога желанието да напуснеш живота поради невъзможност да се справиш с него, безсилието да понесеш житейските тежести се слива до неразличимост с героичното себеотрицание, така че неволно се питаш: това героизъм ли е или самоубийство. Разбира се, интелектуалните светци могат да назоват много такива герои, превърнали страданието и продължително волево усилие през целия си живот в подвиг, но въпреки различията в зависимост от силата на отделните индивиди, този общ тон остава същият. Очевидно подобно отношение е много по-адаптирано към бурите на историята, отколкото към нейното спокойствие, което измъчва героите. Най-голямата възможност за героични дела, ирационално „възторг“, екзалтация, опиянение от борба, създаване на атмосфера на някакъв героичен авантюризъм - всичко това е родният елемент на героизма. Ето защо силата на революционната романтика сред нашата интелигенция, нейната прословута „революционност“ е толкова голяма. Не трябва да забравяме, че понятието революция е отрицателно, то няма самостоятелно съдържание, а се характеризира само с отричане на това, което разрушава, следователно патосът на революцията е омразата и разрушението. Но друг от най-големите руски интелектуалци, Бакунин, формулира идеята, че разрушителният дух е същевременно и творчески дух и тази вяра е основният нерв на психологията на героизма. Това опростява задачата на историческото изграждане, защото с такова разбиране са необходими преди всичко здрави мускули и нерви, темперамент и смелост, и, преглеждайки хрониките на руската революция, човек често си спомня това разбиране... Психологията на интелектуалния героизъм е най-привлекателна за такива социални групи и ситуации, за които е най-естествена в цялата поредица от директен максимализъм. Най-благоприятната комбинация от тези условия представляват нашите студенти. Благодарение на младостта с нейната физиология и психология, липсата на жизнен опит и научни познания, заменени от плам и самоувереност, благодарение на привилегированото социално положение, което обаче не достига буржоазната изолация на западните студенти, нашата младеж изразява с най-голяма пълнота вида на героичния максимализъм. И ако в християнството старейшината е естествено въплъщение на духовен опит и лидерство, то сред нашата интелигенция такава роля естествено заемаше студентската младеж. Духовната педокрация 6 е най-голямото зло на нашето общество и същевременно симптоматична проява на интелектуален героизъм, основните му черти, но в подчертана и преувеличена форма. Тази грозна връзка, в която ръководни за по-големите се оказват оценките и мненията на „студентската младеж”, преобръща естествения ред на нещата и е еднакво пагубна както за по-големите, така и за по-младите. Исторически тази духовна хегемония е свързана с наистина напредналата роля, която студентската младеж играе със своите импулси в руската история, но психологически това се обяснява с духовния състав на интелигенцията, който остава до края на живота си - в най-упоритите и най-ярките си представители - една и съща студентска младеж в техния мироглед. Оттук и дълбоко съжалителното и обичайно безразличие и, което е много по-лошо, мълчаливото или дори открито одобрение, с което наблюдаваме как нашите младежи, без знания, без опит, но със заряд от интелектуален героизъм, се заемат с опасни по последствията сериозни социални експерименти и, разбира се, с тази дейност само засилват реакцията. Едва ли е достатъчно забелязан и оценен фактът на много ниския възрастов състав на групи с най-максималистични действия и програми. И което е много по-лошо, много хора намират това за съвсем в реда на нещата. „Студент“ става общоприето име за интелектуалец през дните на революцията. Всяка възраст има своите предимства, а младостта с нейните скрити силни страни има особено много от тях. Тези, които се грижат за бъдещето, са най-загрижени за младото поколение. Но да бъдеш духовно зависим от него, да му се угаждаш, да му се угаждаш, да го вземаш за критерий – това свидетелства за духовната слабост на обществото. Така или иначе остава белег на цял исторически период и на цялата духовна структура на интелектуалния героизъм, че тук идеалът за християнски светец и аскет е заменен от образа на ученик-революционер. Максимализмът на целите е свързан и с максимализма на средствата, който за съжаление се прояви през последните години. В тази нечетливост на средствата, в това героично „всичко е позволено” (предопределено от Достоевски в „Престъпление и наказание” и в „Демони”) в най-голяма степен се отразява човешко-божествената природа на интелигентския героизъм, присъщото му самообожествяване, поставяне на мястото на Бога, вместо на Провидението, и това не само в целите и плановете, но и в начините и средствата за изпълнение. Осъществявам идеята си и в името на нея се освобождавам от оковите на обикновения морал, позволявам си правото не само на собственост, но и на живота и смъртта на другите, ако това е необходимо за идеята ми. Във всеки максималист има малко Наполеон от социализма или анархизма. Безнравствеността или по стария израз нихилизмът е необходимо следствие от самообожествяването; тук дебне опасността от самоунищожение и неизбежен провал. И онези горчиви разочарования, които мнозина изпитаха в революцията, тази незаличима картина на своеволие, експроприация, масов терор, всичко това не беше случайно, а беше разкриването на онези духовни потенциали, които по необходимост лежат скрити в психологията на самообожествяването 7 . Възходът на героизма всъщност е достъпен само за избрани натури и освен това в изключителни моменти от историята, междувременно животът се състои от ежедневието, а интелигенцията не се състои само от героични натури. Без истински героизъм или възможност за неговото проявление, героизмът се превръща в претенция, в предизвикателна поза; развиват се особен дух на героично лицемерие и безотговорна критика, постоянно „принципно” противопоставяне, преувеличено чувство за права и отслабено съзнание за задължения и лична отговорност като цяло. Най-обикновеният човек на улицата, който изобщо не е по-висок, а понякога и по-нисък от средата, обличайки интелектуална униформа, вече започва да се отнася към нея с арогантност. Това зло е особено забележимо в живота на нашата провинция. Самообожествяването на кредит, но винаги правейки герой, е в състояние да възпита арогантни. Благодарение на него човек се лишава от абсолютни норми и непоклатими принципи на лично и обществено поведение, заменяйки ги със своеволие или самодейност. Следователно нихилизмът е страшен бич, ужасна духовна язва, която разяжда нашето общество. Героичното „всичко е позволено” неусетно се заменя с просто безпринципност във всичко, което се отнася до личния живот, личното поведение, което изпълва ежедневието. Това е една от важните причини, поради които ние, с такова изобилие от герои, имаме толкова малко просто почтени, дисциплинирани, работоспособни хора и тези героични младежи, според чийто път се самоопределят по-старото поколение, в живота така неусетно и лесно се превръщат или в „излишни хора“, или в типовете на Чехов и Гогол и завършват с вино и карти, ако не и по-лошо. Пушкин, със своята правдивост на гениалност, повдига завесата над възможното бъдеще на трагичната и преждевременна смърт на Ленски и вижда зад нея много прозаична картина. Опитайте се мислено да направите същото за друг млад мъж, сега заобиколен от ореола на герой, и си го представете просто в ролята на работник, след като афектът на героизма е избледнял, оставяйки празнота от нихилизъм в душата му. Не напразно интелектуалният поет Некрасов, авторът на „Рицар за един час“, смята, че ранната смърт е най-добрият апотеоз на интелектуалния героизъм. Не плачи толкова лудо за него: Безмилостната вулгарност не е сянка Нямах време да го сложа и т.н. Същата тази героична привързаност, повърхностна и крехка, обяснява удивителната нестабилност на интелектуалните вкусове, вярвания и настроения, които се променят по каприза на модата. Сега мнозина стоят изненадани от промяната на настроенията, настъпила през последните години, от героично революционно настроение към нихилистично и порнографско, както и от тази епидемия от самоубийства, която е погрешно да се обяснява само с политическата реакция и трудните впечатления от руския живот. Но това редуване и тази истерия изглеждат естествени за интелигенцията и самата тя не се е променила в своето битие, което се разкрива само по-пълно при тази промяна на историческия празник и ежедневието; Фалшивият героизъм не остава ненаказан. Духовното състояние на интелигенцията не може да не буди сериозна загриженост. А най-голяма тревога буди младото, подрастващо поколение и особено съдбата на интелектуалните деца. Безжизнената интелигенция, откъсната от органичната структура на живота, без собствени солидни основи, със своя атеизъм, праволинеен рационализъм и обща разпуснатост и безпринципност в ежедневието, предава тези качества на децата си, с тази разлика, че нашите деца, дори в детството, остават лишени от онези здравословни сокове, които родителите им са получили от народа. Страхувам се, че признаците на дегенерация трябва да се появят с нарастваща скорост. Концепциите за личен морал, лично самоусъвършенстване и развитие на личността са крайно непопулярни сред интелигенцията и, обратно, думата социален има особен сакраментален характер. Въпреки че отношението на интелигенцията към света представлява крайно самоутвърждаване на личността, нейното самообожествяване, в своите теории интелигенцията безмилостно преследва именно тази личност, понякога напълно я свежда до влиянието на средата и спонтанните сили на историята (според общото учение на Просвещението). Интелигенцията не иска да признае, че индивидът съдържа жива творческа енергия, и остава глуха за всичко, което се доближава до този проблем: глуха е не само за християнското учение, но дори и за учението на Толстой (което все пак съдържа здраво зърно на личностно самозадълбочаване) и за всички философски учения, които принуждават човек да се съобразява с него. Междувременно липсата на правилна доктрина за личността се крие в нейната основна слабост. Извращаването на личността, фалшивостта на самия идеал за нейното развитие е основната причина, от която произтичат слабостите и недостатъците на нашата интелигенция, нейният исторически провал. Интелигенцията трябва да се изправи не отвън, а отвътре и само тя самата може да направи това чрез свободен духовен подвиг, невидим, но съвсем реален. Своеобразната природа на интелектуалния героизъм става по-ясна за нас, ако го съпоставим с противоположния духовен образ – християнския героизъм или по-точно християнския аскетизъм 8, тъй като герой в християнството е аскет. Основната разлика тук е не толкова външна, колкото вътрешна, религиозна. Герой, който се поставя в ролята на Провидението, благодарение на тази духовна узурпация, си приписва по-голяма отговорност, отколкото може да понесе, и по-големи задачи, отколкото са достъпни за човека. Християнският аскет вярва в Бог Доставчик, без чиято воля косъм не пада от главата му. Историята и отделният човешки живот се явяват в неговите очи като изпълнение на Божието строителство, макар и непонятно за него в отделни подробности, пред които той се смирява с подвига на вярата. Благодарение на това той веднага се освобождава от героични пози и претенции. Вниманието му е насочено към прекия му бизнес, реалните му задължения и тяхното стриктно, стриктно изпълнение. Разбира се, както решимостта, така и изпълнението на тези задължения понякога изисква не по-малка широта на възгледите и познанията, отколкото твърди интелектуалният героизъм. Тук обаче вниманието е съсредоточено върху съзнанието за личен дълг и неговото изпълнение, върху себеконтрола и това изместване на фокуса на вниманието върху себе си и отговорностите, освобождаване от фалшивото чувство за благополучие на незвания спасител на света и неизбежно свързаната с него гордост, лекува душата, изпълвайки я с чувство на здраво християнско смирение. Към това духовно себеотрицание, към жертването на своето гордо интелектуално „аз” в името на най-висшата светиня Достоевски призовава в своята Пушкинска реч: „Смири се, горди човече, и преди всичко сломи гордостта си... Ще победиш себе си, ще се смириш и ще станеш свободен, какъвто не си и представял, и ще започнеш велико дело и ще направиш другите свободни, и ще видиш щастие, защото животът ти ще бъде изпълнен”... 9 . Няма по-непопулярна дума сред интелигенцията от смирението; малко са понятията, които подлежат на по-голямо неразбиране и изопачаване, за които интелектуалната демагогия би могла така лесно да точи зъбите си, и това може би най-добре свидетелства за духовната природа на интелигенцията, разкрива нейния горд героизъм, основан на самообожествяването. В същото време смирението е, според единодушното свидетелство на Църквата, първата и основна християнска добродетел, но и извън християнството е много ценно качество, което във всеки случай свидетелства за високо ниво на духовно развитие. За един интелектуалец е лесно да разбере, че например истинският учен, тъй като знанията му се задълбочават и разширяват, само по-остро усеща бездната на своето невежество, така че успехът на знанието е придружен за него от нарастващо разбиране на неговото невежество, нарастване на интелектуалното смирение, както се потвърждава от биографиите на велики учени. И обратното, самоувереното самодоволство или надеждата за постигане на пълно, удовлетворяващо знание сам е сигурен и незаменим симптом на научна незрялост или просто младост. Същото чувство на дълбока неудовлетвореност от работата си, нейното несъответствие с идеалите за красота, задачите на изкуството, отличава истинския художник, за когото работата му неизбежно се превръща в мъка, въпреки че в нея той намира само живота си. Без това чувство на вечна неудовлетвореност от творенията, което може да се нарече смирение пред красотата, няма истински творец. Същото усещане за ограничена индивидуална сила пред лицето на разширяващите се задачи обхваща философския мислител, държавника, социалния политик и т.н. Но ако естествеността и необходимостта от смирението е сравнително лесно да се разбере в тези конкретни области на човешката дейност, тогава защо е толкова трудно по отношение на централната област на духовния живот, а именно моралното и религиозно самоанализ? Тук се разкрива решаващото значение на един или друг висш критерий, идеал за индивида: дали този критерий за самопроверка е даден от образа на съвършената Божествена личност, въплътена в Христос, или от самообожествяващия се човек в една или друга своя земна ограничена обвивка (човечество, народ, пролетариат, свръхчовек), т.е. поза. Изтънченият духовен поглед на подвижника в ограничения, изкривен от греха и страстите човек и най-вече в себе си, разкрива все нови и нови несъвършенства, нараства усещането за отдалеченост от идеала, с други думи, нравственото развитие на индивида се съпровожда от все по-голямо осъзнаване на своите несъвършенства или, което е същото, се изразява в смирение пред Бога и в „ходене с Бога” (както това непрекъснато се обяснява в църковната, светоотеческата литература). И тази разлика между героично и християнско самочувствие прониква във всички кривини на душата, във всяко благополучие. Поради отсъствието на идеал за личността (по-точно неговата перверзия) всичко, което се отнася до религиозната култура на личността, нейното развитие, дисциплина, неизбежно остава напълно пренебрегнато сред интелигенцията. Липсват онези абсолютни норми и ценности, които са необходими за тази култура и са дадени само в религията. И най-вече няма понятие за грях и чувство за грях, дотолкова, че думата грях звучи в ухото на интелигенцията толкова почти диво и чуждо, колкото и смирението. Цялата сила на греха, неговата мъчителна тежест, всеобхватността и дълбочината на неговото влияние върху целия човешки живот, с една дума - цялата трагедия на греховното състояние на човека, чийто изход в вечния план на Бога можеше да даде само Голгота, всичко това остава извън полето на съзнанието на интелигенцията, която е като че ли в религиозно детство не над греха, а под неговото съзнание. Тя вярваше, заедно с Русо и с цялото просвещение, че естественият човек е добър по природа и че доктрината за първородния грях и фундаменталната поквара на човешката природа е суеверен мит, който няма нищо кореспондиращо с моралния опит. Следователно, като цяло, не може и не трябва да има никаква специална грижа за културата на индивида (за такова презряно „самоусъвършенстване“), а цялата енергия трябва да се изразходва изцяло за борбата за подобряване на околната среда. Обявявайки личността за изцяло неин продукт, същата тази личност се предлага да подобри тази среда, както барон Мюнхаузен се измъква от блатото за косата си. Тази липса на чувство за грях и поне известна плахост пред него обяснява много особености на психиката и начина на живот на интелигенцията и - уви! - много тъжни страни и събития от нашата революция, както и последвалото я духовно безумие. Нашата интелигенция се храни и храни с много пикантни ястия от трапезата на западната цивилизация, разстройвайки напълно и без това разглезения й стомах; Не е ли време да си припомним простата, груба, но със сигурност здравословна и питателна храна за стария Мойсеев декалог, за да стигнем след това до Новия завет!.. Героичният максимализъм е проектиран изцяло навън, в постигането на външни цели; Що се отнася до личния живот, извън героичния акт и всичко свързано с него, той се оказва минималистичен, тоест просто го оставя извън вниманието си. Оттук и неговата непригодност за изграждане на стабилна, дисциплинирана, ефективна личност, стъпила на краката си, а не на вълната на обществената истерия, която след това отстъпва на упадък. Целият тип интелигенция се определя от това съчетание на минимализъм и максимализъм, в което могат да се предявят максимални претенции, с минимална подготовка на индивида както в областта на науката, така и в житейския опит и самодисциплина, която е толкова ясно изразена в неестествената хегемония на студентската младеж, в нашата духовна педокрация. Светът се възприема по различен начин от християнския аскетизъм. Няма да се спирам много на изясняване каква е целта на световното и историческо развитие в атеистичната и християнската вяра: в първата - щастието на последните поколения, тържествуващи върху костите и кръвта на своите предци, но от своя страна също подвластни на неумолимата съдба на смъртта (да не говорим за възможността от природни бедствия), във втората - вярата във всеобщото възкресение, нова земя и ново небе, когато „Бог ще бъде всичко във всичко.“ Очевидно нито един позитивен атеистичен максимализъм във вярата си не се доближава дори малко до християнското учение. Но не тази страна на въпроса ни интересува тук, а как това и онова учение се пречупва в живота на индивида и неговата психология. И в това отношение, в пълна противоположност на гордостта на интелектуалния героизъм, християнският аскетизъм е преди всичко максимализъм в личния живот, в изискванията, които поставяме пред себе си; напротив, строгостта на външния максимализъм тук е напълно елиминирана. Християнският герой или аскет (съгласно нашата, разбира се, донякъде конвенционална терминология), без да си поставя задачите на Провидението и следователно без да свързва съдбите на историята и човечеството със собствените си или нечии лични усилия, вижда в своята дейност преди всичко изпълнението на своя дълг към Бога, Божията заповед, отправена към него. Той е длъжен да го изпълни с най-голяма пълнота, както и да прояви възможна енергия и всеотдайност в намирането на това, което представлява неговата работа и задължение; в известен смисъл той също трябва да се стреми към максимализъм на действията, но в съвсем друг смисъл. Едно от най-разпространените недоразумения по отношение на смирението (но то се представя не само като bona, но и mala fide) е, че християнското смирение, вътрешният и невидим подвиг на борба с егоизма, със своеволието, със самообожението, със сигурност се тълкува като външна пасивност, като примирение със злото; като бездействие и дори подлизурство 10 или като не-правене във външен смисъл, а християнският аскетизъм се бърка с една от многото му форми, макар и много важна, а именно монашеството. Но аскетизмът като вътрешна структура на индивида е съвместим с всяка външна дейност, тъй като не противоречи на нейните принципи. Те са особено готови да противопоставят християнското смирение на „революционното“ настроение. Без да навлизам подробно в този въпрос, ще отбележа, че революцията, тоест определени политически действия, сама по себе си не предрешава въпроса за духа и идеалите, които я вдъхновяват. Речта на Дмитрий Донской, с благословението на св. Сергий, срещу татарите е революционна акция в политически смисъл, като въстание срещу законната власт, но в същото време, според мен, в душите на участниците това беше акт на християнски аскетизъм, неразривно свързан с подвига на смирението. И, напротив, най-новата революция, като основана на атеизма, по своя дух е много далеч не само от християнското смирение, но и от християнството изобщо. По същия начин има огромна духовна разлика между пуританската английска революция и атеистичната френска, както и между Кромуел и Марат или Робеспиер, между Рилеев или изобщо вярващите на декабристите и по-късните лидери на революцията. Всъщност, при наличието на подходящи исторически обстоятелства, разбира се, индивидуалните действия, наречени героични, са напълно съвместими с психологията на християнския аскетизъм, но те се извършват не от свое име, а в името на Бога, не героично, а аскетично, и дори с външни прилики с героизма, тяхната религиозна психология все още остава различна от нея. „Царството небесно се взема със сила и насила се наслаждава на онези, които използват сила“ (Матей 11:12), от всеки се изисква „усилие“, максимално усилие на силите му за извършване на добро, но дори и такова усилие още не дава право на чувство за героизъм, на духовна гордост, защото е само изпълнение на дълга: „когато изпълните всичко, което ви е заповядано, кажете: ние сме нищожни роби, защото направихме какво трябваше да направим” (Лука 17:10). Християнският аскетизъм е непрекъснат самоконтрол, борба с низшите, греховни страни на себе си, аскетизъм на духа. Ако героизмът се характеризира с изблици, търсене на велики дела, тогава тук, напротив, нормата е равномерността на потока, „премереността“, издръжливостта, неумолимата самодисциплина, търпението и издръжливостта - качества, които точно отсъстват сред интелигенцията. Вярно изпълнение на дълга, всеки да носи своя кръст, да се отрече от себе си (т. е. не само във външния смисъл, но още повече във вътрешния), да остави всичко останало на Провидението - това са чертите на истинския аскетизъм. В монашеския живот има отличен израз за тази религиозно-практическа идея: послушание. Това е името на всяка професия, възложена на монах, независимо дали е научна или най-груба физическа работа, стига да се изпълнява в името на религиозния дълг. Тази концепция може да бъде разширена отвъд манастира и приложена към всяко произведение, каквото и да е то. Лекар и инженер, професор и политик, производител и неговият работник, при изпълнение на задълженията си, могат да се ръководят не от личните си интереси, духовни или материални - няма значение, а от съвестта, повелята на дълга и да бъдат послушни. Тази дисциплина на подчинение, „светски аскетизъм“ (в немския израз: „innerweltliche Askese“), имаше огромно влияние върху развитието на личността в Западна Европа в различни области на работа и това развитие все още се усеща. Обратната страна на интелектуалния максимализъм е историческото нетърпение, липсата на историческа трезвост, желанието да се предизвика социално чудо и практическото отричане на теоретично изповядвания еволюционизъм. Напротив, дисциплината „послушание“ трябва да допринесе за развитието на историческа трезвост, самоконтрол и издръжливост; учи да носи историческото бреме, с игото на историческото подчинение, възпитава чувство за връзка с миналото и признателност към това минало, което сега е толкова лесно забравено в името на бъдещето, възстановява моралната връзка на децата с техните бащи. Напротив, хуманистичният прогрес е презрение към бащите, отвращение към миналото и пълното му осъждане, историческа и често дори просто лична неблагодарност, легитимираща духовната борба между бащи и деца. Героят създава история според своя план; той, така да се каже, започва историята от себе си, разглеждайки съществуващите неща като материал или пасивен обект за влияние. Прекъсването на историческата връзка в чувство и воля става неизбежно. Направеният паралел ни позволява да направим общ извод за връзката между интелектуалния героизъм и християнския аскетизъм. Въпреки известната външна прилика между тях, няма вътрешна близост, няма дори подповърхностен контакт. Задачата на героизма е външното спасение на човечеството (по-точно бъдещата част от него) самостоятелно, по собствен план, „от свое име“. Герой е този, който реализира идеята си в най-голяма степен, дори и да разбие живота си за това, това е човекобог. Задачата на християнския аскетизъм е да превърнете живота си в невидимо себеотрицание, послушание, да изпълнявате работата си с всички усилия, самодисциплина, самоконтрол, но да виждате в нея и в себе си само инструмент на Провидението. Християнски светец е този, който в най-голяма степен е преобразил своята лична воля и цялата си емпирична личност чрез непрекъснат и непрестанен подвиг до възможно най-пълно проникване на волята Божия. Образът на пълнотата на това проникване е Богочовекът, дошъл „да върши не своята воля, а Отец, Който Го е изпратил“ и „идващ в името Господне“. Разликата между християнството (поне в неговото етично учение) и интелектуалния героизъм, който исторически е заимствал от християнството някои от най-основните си догми - и преди всичко идеята за еднаквата стойност на хората, абсолютното достойнство на човешката личност, равенството и братството - сега обикновено се омаловажава, отколкото преувеличава. Това беше улеснено на първо място от неразбирането на цялата реална пропаст между атеизма и християнството от страна на интелигенцията, поради което те многократно „коригираха“ образа на Христос с обичайната самоувереност, освобождавайки го от „църковните изкривявания“, като го представяха като социалдемократ или социалистически революционер. Пример за това е дал бащата на руската интелигенция Белински 11. Тази безвкусна и непоносима за религиозните чувства операция е извършвана неведнъж. Самата интелигенция обаче изобщо не се интересува от това сближаване като такова, прибягвайки до него предимно с политически цели или за удобство на „агитация“. Много по-изтънчена и съблазнителна е друга, не по-малко богохулна лъжа, която в най-различни форми започна да се повтаря особено често напоследък, а именно твърдението, че интелектуалният максимализъм и революционизъм, чиято духовна основа е, както видяхме, атеизмът, съществено се отличава от християнството само с религиозното несъзнание. Достатъчно е да замените името на Маркс или Михайловски с името на Христос, а „Капиталът“ с Евангелието или, още по-добре, с Апокалипсиса (за удобство на цитирането) или дори можете да не променяте нищо, а просто трябва да засилите революционността му и да продължите интелектуалната революция, и тогава от него ще се роди ново религиозно съзнание (сякаш в историята няма достатъчно примери за продължаваща интелектуална революция, с откриването на всичките й духовни потенциали, а именно Великата френска революция). Ако преди революцията все още беше лесно да се обърка страдащият и преследван интелектуалец, носещ на плещите си героичната борба срещу бюрократичния абсолютизъм, с християнски мъченик, то след духовното самооткриване на интелигенцията по време на революцията това стана много по-трудно. В днешно време може да се наблюдава и интелектуалното фалшифициране на християнството, особено характерно за нашата епоха, усвояването на християнски думи и идеи при запазване на целия духовен облик на интелектуалния героизъм. Всеки от нас, християнски интелектуалец, дълбоко открива тази духовна гробница в себе си. Най-лесният начин за интелектуален героизъм, облечен в християнски дрехи и искрено приел своите интелектуални преживявания и обичайния си героичен патос като християнски праведен гняв, е да се прояви в църковния революционизъм, в противопоставянето на своята нова святост, ново религиозно съзнание на неистините на „историческата” църква. Такъв християнски интелектуалец, понякога неспособен наистина да задоволи средностатистическите изисквания на член на „историческата църква“, най-лесно се чувства като Мартин Лутер или още повече като пророчески носител на ново религиозно съзнание, призван не само да обнови църковния живот, но и да създаде негови нови форми, почти нова религия. Също така в областта на светската политика най-обикновеният интелектуален максимализъм, който съставлява съдържанието на революционните програми, просто се подправя с християнска терминология или текстове и се предлага като истинско християнство в политиката. Това е интелектуалното християнство, което оставя недокоснато това, което е най-антирелигиозното в интелектуалния героизъм, а именно неговата умствена структура, е компромис от противоположни принципи, който има временно и преходно значение и няма независима жизненост 12. Той не е необходим на истинския интелектуален героизъм и е невъзможен за християнството. Християнството е ревниво, както всяка друга религия; тя е силна в човека само когато го обхване целия, цялата му душа, сърце, воля. И няма нужда да засенчвате или смекчавате този контраст. Както между мъчениците на ранното християнство и революцията по същество няма никакво вътрешно сходство, въпреки цялата външна идентичност на техния подвиг, така и между интелектуалния героизъм и християнския аскетизъм, дори и при външното сходство на техните проявления (което обаче може да се допусне само частично и условно), остава бездна, и е невъзможно да бъдеш от двете й страни едновременно. Единият трябва да умре, за да се роди другият, и когато единият умира, другият расте и укрепва. Това е истинската връзка между двете световни отношения. Трябва да се „покаете“, т.е. да преосмислите, да промените мнението си и да осъдите предишния си душевен живот в неговите дълбини и завои, за да се преродите за нов живот. Ето защо първата дума на проповедта на Евангелието е призив към покаяние, основан на себепознание и себеуважение. „Покайте се (μετανοεῖτε), защото наближи небесното царство“ (Матей 3:1–2; 4:17; Марко 1:14–15). Трябва да се роди нова душа, нов вътрешен човек, който да расте, да се развива и укрепва в подвига на живота. Тук не става дума за смяна на политически или партийни програми (извън които интелигенцията обикновено не мисли за обновление), въобще не за програми, а за много повече - за самата човешка личност, не за дейност, а за деятеля. Това прераждане става невидимо в човешката душа, но ако невидимите агенти се окажат най-силни дори във физическия свят, тогава тяхната морална сила не може да бъде отречена само на основание, че това не е предвидено в специални параграфи на програмите. За руската интелигенция предстои бавен и труден път на личностно превъзпитание, по който няма скокове, няма катаклизми и побеждава само упоритата самодисциплина. Русия се нуждае от нови лидери във всички области на живота: държавна - за провеждане на "реформи", икономическа - за подобряване на националната икономика, културна - за работа в полза на руското образование, църковна - за повишаване на силата на учителската църква, нейния клир и йерархия. Новите хора, ако Русия ги чака, разбира се, ще търсят нови практически начини за своята служба и в допълнение към съществуващите програми и - вярвам - ще се отворят за тяхното безкористно търсене 13. В отношението си към народа, чиято служба интелигенцията си поставя за задача, тя постоянно и неизбежно се люшка между две крайности - народопоклонничество и духовен аристокризъм. Необходимостта от народопоклонничество под една или друга форма (било под формата на стария популизъм, произлизащ от Херцен и основан на вярата в социалистическия дух на руския народ, или в най-новата, марксистка форма, където вместо на целия народ същите свойства се приписват на една част от него, а именно на „пролетариата“) произтича от самите основи на вярата на интелигенцията. Но от това непременно следва обратното - високомерно отношение към народа, като обект на спасително въздействие, като малолетен, нуждаещ се от бавачка, която да го възпитава на "съзнание", непросветено в интелигентския смисъл на думата. Нашата литература много пъти е изтъквала духовната изолация на нашата интелигенция от народа. Според Достоевски то е пророчески предсказано още от Пушкин, първо в образа на вечния скитник Алеко, а след това Евгений Онегин, който открива цяла поредица от „излишни хора“. И наистина, чувствата на кръвна историческа връзка, симпатичен интерес, любов към собствената история и естетическото й възприемане са учудващо малко сред интелигенцията; в нейната палитра преобладават два цвята, черно за миналото и розово за бъдещето (и за разлика от тях толкова по-ясно се проявява духовното величие и острота на зрението на нашите велики писатели, които, спускайки се в дълбините на руската история, извличат оттам „Борис Годунов“, „Песента на търговеца“ Калашников“, „Война и мир“). Историята най-често е материал за прилагане на теоретични схеми, които доминират съзнанието на дадено време (например теорията за класовата борба) или за публицистични и пропагандни цели. Известен е и космополитизмът на руската интелигенция 14 . Възпитан върху абстрактни схеми на просвещението, интелектуалецът най-естествено заема позата на маркиз Поза, чувства се като Weltbürger и този космополитизъм на празнотата, липсата на здраво национално чувство, което пречи на развитието на националното самосъзнание, се свързва с ненационалността на интелигенцията. Интелигенцията все още не беше обмислила националния проблем, който занимаваше умовете само на славянофилите, задоволявайки се с „естествените“ обяснения за произхода на националността (започвайки от Чернишевски, който внимателно унищожи самостоятелното значение на националния проблем 15, до съвременните марксисти, които го разтваряха напълно в класовата борба). Националната идея се основава не само на етнографски и исторически основи, но преди всичко на религиозни и културни; той се основава на религиозния и културен месианизъм, в който непременно е влято всяко осъзнато национално чувство. Така е било с най-великия носител на религиозно-месианската идея – древния Израел, така си остава и с всеки велик исторически народ. Желанието за национална автономия, за запазване на националността, за нейната защита е само отрицателен израз на тази идея, която има стойност само във връзка с внушеното положително съдържание. Именно така са разбирали националната идея най-големите изразители на националното ни самосъзнание - Достоевски, славянофилите, Вл. Соловьов, който го свързва със световните задачи на руската църква или руската култура. Подобно разбиране на националната идея изобщо не трябва да води до националистическа изключителност; напротив, то само положително обосновава идеята за братството на народите, а не безнационалните, атомизирани „граждани“ или „пролетарии от всички страни“, които се отказват от родината си. Идеята за националност, разбирана по този начин, е едно от необходимите положителни условия за прогреса на цивилизацията. Със своя космополитизъм нашата интелигенция, разбира се, отхвърля много трудности, които неизбежно възникват при практическото развитие на националните въпроси, 16 но това се купува със скъпата цена на смъртта на цяла страна на душата, при това пряко насочена към народа, и затова, между другото, този космополитизъм толкова лесно се експлоатира от представителите на войнствения, шовинистичен национализъм, който благодарение на това, имат монопол на патриотизма. Но това дори не е онова, което създава най-дълбоката пропаст между интелигенция и народ, тъй като това е все пак само производна разлика; Основната разлика остава отношението към религията. Светогледът и духовният бит на хората се определят от християнската вяра. Колкото и да е разстоянието между идеала и реалността, колкото и тъмен и непросветен да е нашият народ, неговият идеал е Христос и Неговото учение 17 , а нормата е християнският аскетизъм. Какво, ако не аскетизъм, беше цялата история на нашия народ, с татарите, които първо ги потискаха, а след това с московската и петербургската държавност, с това вековно историческо бреме, стоящи на поста на пазител на западната цивилизация както от дивите народи, така и от пясъците на Азия, в този жесток климат, с вечни гладни стачки, студ, страдание. Ако нашият народ е могъл да издържи всичко това и да запази духовните си сили, да излезе жив, дори и осакатен, то е само защото е имал извор на духовна сила във вярата си и в идеалите на християнския аскетизъм, които са в основата на националното му здраве и жизненост. Подобно на светилниците, които светеха в монашеските манастири 18, където хората се стичаха от векове, търсейки морална подкрепа и учение, тези идеали, тази Христова светлина блестяха за Русия и тъй като тя притежава тази светлина, нашият народ - ще го кажа без колебание - въпреки цялата си неграмотност, е по-просветен от своята интелигенция. Но тъкмо в тази централна точка интелигенцията се отнасяше и се отнася с пълно неразбиране и дори презрение към всичко, което се отнася до народната вяра. Следователно контактът между интелигенцията и народа е преди всичко сблъсък на две вери, две религии, а влиянието на интелигенцията се изразява преди всичко в това, че, унищожавайки народната религия, тя покварява и душата на народа, като я измества от нейните дотогава непоклатими вековни основи. Но какво дава тя в замяна? Как тя самата разбира задачите на народната просвета? Тя ги разбира образователно, тоест преди всичко като развитие на ума и обогатяване на знанията. Но поради липса на време, възможности и, което е по-важно, образование сред самите просветители, тази задача се заменя с догматично представяне на ученията, които са доминиращи в даден момент в дадена партия (всичко това, разбира се, под прикритието на най-строга научност), или чрез съобщаване на разпръснати знания от различни области. В същото време силно се отразява общото ни безкултурие, липсата на училища, учебни помагала и най-вече липсата на проста грамотност. Във всеки случай задачата за просвета в интелектуален смисъл е поставена пред първоначалното образование, т.е. съобщения за основни познания или просто грамотност. За интелектуалните възпитатели тези задачи са неразривно свързани с политически и партийни задачи, за които повърхностното просвещение е само необходимо средство. Всички вече видяхме как изтръпна душата на народа след ваксинирането му със значителна доза просвета в посочения смисъл, колко жална беше реакцията му на тази духовна пустота под формата на нарастване на престъпността, първо под идеологически предлог, а после и без този предлог 19 . Интелигенцията погрешно смята, че руското просвещение и руската култура могат да се изградят върху атеизма като духовна основа, с пълно пренебрежение към религиозната култура на индивида и замяната на всичко това с простото предаване на знания. Човешката личност е не само интелект, но преди всичко воля, характер и пренебрежението към това жестоко си отмъщава. Разрушаването на вековни религиозни и морални устои сред хората освобождава тъмните елементи в тях, които са толкова много в руската история, дълбоко отровени от злите татари и инстинктите на номадските завоеватели. В историческата душа на руския народ заветите на манастира Св. Сергий и Запорожката Сеч или свободните, които попълваха полковете на самозванците, Разин и Пугачов 20.: И тези страховити, неорганизирани, елементарни сили в своя разрушителен нихилизъм само очевидно се доближават до революционната интелигенция, въпреки че тя се приема от тях за революционизъм в собствения си дух; всъщност те са от много стар произход, много по-стар от самата интелигенция. Те бяха преодолени трудно от руската държавност, която им постави външни граници и ги окова, но не бяха напълно победени от нея. Интелектуалното просвещение, с една страна на своето влияние, събужда тези дремещи инстинкти и връща Русия към хаотичното състояние, което я отслабва и което тя преодолява с толкова трудности и жертви в историята. Това са уроците от последните години, моралът на революцията сред хората. Това обяснява основните причини за дълбоката духовна борба, която разкъсва Русия в съвремието; разделяйки го, така да се каже, на две несъвместими половини, на десен и ляв блок, на черните и червените стотици. Разделението на партии, основано на различия в политически възгледи, социално положение, имуществени интереси, е често срещано и широко разпространено явление в страните с народно представителство и в известен смисъл е неизбежно зло, но това разделение никъде не прониква толкова дълбоко и не нарушава духовното и културно единство на нацията в такава степен, както в Русия. Дори западноевропейските социалистически партии, които най-много се отличават от общия състав на „буржоазното” общество, всъщност остават негови органични членове и не разрушават целостта на културата. Нашето разграничение между дясно и ляво е различно по това, че се основава не само на разликата в политическите идеали, но също така, в преобладаващото мнозинство, на разликата в мирогледа или вярата. Ако потърсим по-точно историческо сравнение в историята на Западна Европа, то много повече прилича на разделението на католици и протестанти с произтичащите от това религиозни войни в епохата на Реформацията, отколкото на сегашните политически партии. Достатъчно е да разложим този десен и ляв блок на неговите основни духовни елементи, за да видим това. Руското просвещение, на което е призвана да служи руската интелигенция, трябваше да се бори срещу вековния татаризъм, дълбоко вкоренен в различни аспекти на нашия живот, срещу произвола на бюрократичния абсолютизъм и неговата непригодност за държавата, преди това срещу крепостничеството, срещу институцията на телесното наказание, сега срещу институцията на смъртното наказание, срещу грубостта на морала и като цяло борба за по-добри условия на живот. В това се свежда идеалното съдържание на т. нар. освободително движение, трудността и тежестта на което интелигенцията пое на плещите си и в тази борба спечели много мъченически венци. Но, за съжаление на руския живот, тя свързва тази борба неразривно с негативния си мироглед. Следователно за тези, които държаха на съкровището на народната вяра и които се чувстваха призвани да го пазят, преди всичко за хората от църквата, възникна необходимостта да се борят срещу интелектуалните влияния върху хората, за да защитят своята вяра. Борбата на политическите и културните идеали беше смесена с религиозни борби, цялата сериозност на които, заедно с цялото им заплашително значение за бъдещето на Русия, нашата интелигенция все още не е в състояние да разбере достатъчно. Почти пълното оттегляне на интелигенцията от църквата и културната изолация, в която се намира последната, в резултат на това доведоха до по-нататъшно влошаване на историческата ситуация. От само себе си се разбира, че за някой, който вярва в мистичния живот на Църквата, една или друга нейна емпирична обвивка в даден исторически момент не е от решаващо значение; каквото и да е то, то не може и не бива да поражда съмнения за окончателния триумф и очевидното за всички просветление на църквата. Но, разсъждавайки емпирично и разглеждайки руската поместна църква като фактор в историческото развитие, не можем да считаме факта, че почти цялата руска образована класа е атеистична, за маловажен. Такова кръвопролитие, разбира се, не може да не повлияе на културното и умствено ниво на останалите църковни лидери. Сред интелигенцията обикновено има злорадство за многобройните недъзи на църковния живот, които ние изобщо не искаме да намаляваме или отричаме (всички положителни страни на църковния живот обаче остават неразбираеми или непознати за интелигенцията). Но има ли реално право интелигенцията на подобна критика на църковния живот, докато самата тя остава със същия безразличие или коренно отричане на религията, докато вижда в религията само мрак и идиотизъм? Една църковна интелигенция, която би съчетала истинското християнство с просветеното и ясно разбиране на културно-историческите задачи (което толкова често липсва на съвременните църковни водачи), ако се роди такава, би отговорила на неотложна историческа и национална нужда. И дори ако през този период те трябваше да претърпят гонения и гонения, които интелигенцията толкова много търпи в името на своите атеистични идеали, то това би имало огромно историческо, религиозно и морално значение и би отекнало по много особен начин в душата на народа. Но докато интелигенцията използва цялата сила на своето образование, за да разложи народната вяра, нейната защита с печална неизбежност все повече придобива характер на борба не само срещу интелигенцията, но и срещу просвещението, тъй като то всъщност се разпространява само чрез интелигенцията - мракобесието става средство за защита на религията. Тази неестествена ситуация и за двете страни, която се влоши през последните години, прави настоящата ни ситуация особено болезнена. И към това се добавя фактът, че борбата с интелигенцията в защита на народната вяра се използва като претекст от користни привърженици на реакцията, мошеници, рибари в размирни води и всичко това се сплита в една историческа и психологическа плетеница, развиват се обичайни мисли, исторически асоциации на идеи, които започват да се разглеждат както от техните поддръжници, така и от противниците им като вътрешно обвързващи и неразривни. И двата полюса стават все по-заредени с различно електричество. В този уродлив мащаб се установяват действителни групировки на хората в лагери и се създава съответна психологическа среда, консервативна, деспотична. Нацията е разцепена на две и най-добрите й сили са похабени в безплодна борба. Тази ситуация е създадена от цялото ни духовно минало и задачата на времето е да преодолее това разделение, да се издигне над него, осъзнавайки, че то се основава не на вътрешна, идеална необходимост, а единствено на силата на историческия факт. Време е да започнем да разплитаме този гордиев възел на нашата история. Душата на руската интелигенция, както и целият руски живот, е изтъкана от противоречия и поражда в себе си противоречиви чувства. Не можете да не я обичате и не можете да не бъдете отблъснати от нея. Наред с отрицателните черти, които са симптом на безкултурност, историческа незрялост и ни принуждават да се стремим да надвием интелигенцията, в нейния изстрадал облик прозират черти на душевна красота, които я правят да изглежда като някакво особено, скъпо и нежно цвете, отгледано от суровата ни история; сякаш самата тя беше онова „червено цвете“, напоено със сълзи и кръв, което видя един от най-благородните му представители, великодушният Гаршин. Наред с антихристовото начало в тази интелигенция се усещат и най-висшите религиозни потенциали, една нова историческа плът, очакваща своето одухотворяване. Това интензивно търсене на Божия град, желанието да се изпълни Божията воля на земята, както и на небето, е дълбоко различно от влечението на дребната буржоазна култура към трайното земно благополучие. Грозният интелектуален максимализъм с неговата практическа непригодност е следствие от религиозна перверзия, но може да бъде победен чрез религиозно възстановяване. Религиозният характер на руската интелигенция. Достоевски в „Демоните“ сравнява Русия и преди всичко нейната интелигенция с евангелския демоничен, който е изцелен само от Христос и може да намери здраве и възстановяване на силата само в нозете на Спасителя. Това сравнение остава валидно и днес. Легион от демони е влязъл в гигантското тяло на Русия и го разтърсва в конвулсии, измъчва и осакатява. Само чрез религиозен подвиг, невидим, но велик, е възможно тя да се излекува, да се освободи от този легион. Интелигенцията отхвърли Христос, отвърна се от лицето Му, изтръгна образа Му от сърцата си, лиши се от вътрешната светлина на живота и плаща заедно с родината си за това предателство, за това религиозно самоубийство. Но е странно - тя не може да забрави за тази сърдечна рана, да възстанови душевния мир, да се успокои след опустошението, което си причини. Изоставила Христос, тя носи Неговия печат върху сърцето си и се втурва в несъзнателен копнеж по Него, без да знае как да утоли духовната си жажда. И тази неспокойна тревога, тази неземна мечта за една неземна истина слага своя особен отпечатък върху нея, прави я толкова странна, неистова, неуравновесена, сякаш обладана. Като онази хубава Суламитка, която изгубила своя младоженец: нощем на леглото си, по улици и площади, тя търсела този, когото душата й обичала, питала градската стража дали е виждала любимия й, но стражата, обикаляща из града, вместо да отговаря, само я биела и наранявала (Пс. 3:1-3;4,1). Междувременно Любимият, Този, за когото копнее душата й, е близо. Той стои и чука на това сърце, едно гордо, непокорно, интелигентно сърце... Ще се чуе ли почукването Му някога?.. В очерка „Религия и интелигенция“ (Русская мысль, 1908. III; изд. отделно. ср. За това е есето ми „Душевната драма на Херцен” в сборника „От марксизма към идеализма” и в отделна публикация. Една-две думи може да липсват - това място е премълчано в книгата. – Бележка на редактора на Wikisource. Разногласията, разбира се, се наблюдават и в историята на християнските и други религиозни секти и вероизповедания. До известна степен тук се наблюдава психологията на героизма, но тези разделения обаче имат и свои особени причини, които не са свързани с него. Няма нужда да показваме колко различна е тази атеистична есхатология от християнската есхатология. Педокрацията е правилото на децата. Разкритията, свързани с името на Азеф, разкриха докъде може да стигне този промискуитет в средствата с героичния максимализъм, в който вече не се прави разлика къде свършва революционерът и къде започва охранителят или провокаторът. Карлайл в книгата си „Героите и героичното в историята” под името героизъм описва духовно разположение, което според възприетата от нас терминология се доближава до вида на аскетизма и във всеки случай се различава значително от атеистичния героизъм. Колекция оп. Ф. М. Достоевски, изд. 6-ти, том. XII, стр. 425. Разбира се, всичко позволява фалшификация и изопачаване, а името на смирението е и е било използвано, за да прикрие черти, които всъщност нямат нищо общо с него, по-специално страхливото и лицемерно подмазване (точно както интелектуалният героизъм и революционността често крият разпуснатост и хулиганство). Колкото по-висока е добродетелта, толкова по-зли са нейните карикатури и изкривявания. Но не по тях трябва да се съди за същността му. Белински пише в известното си писмо до Гогол, този пламенен и класически израз на интелектуалното настроение: "Какво общо намерихте между Христос и която и да е, и особено Православната църква? Той беше първият, който обяви на хората учението за свобода, равенство и братство, и чрез мъченичеството той запечата и установи истината на своето учение... Но смисълът на Христовото учение беше открит от философското движение на миналия век." (В.Г. Белински. Писмо до Гогол. С предговор от С.А. Венгеров. С.-П.Б. 1905, с. 13). Приемам всички тези въпроси в тяхната психологическа формулировка, оставяйки настрана разглеждането на тяхната същност. Post-scriptum pro domo sua. По отношение на суровата характеристика на бита на интелигенцията (гл. III-V) мога да бъда упрекнат, че тук произнасям присъда върху безкористни, страдащи, преследвани хора, поне аз самият съм си задавал този въпрос неведнъж. Но колкото и ниско да мисля за себе си, чувствам задължение (поне като обществено „послушание“) да кажа всичко, което виждам, което ми лежи на сърцето в резултат на всичко, което съм преживял, почувствал, променил мнението си за интелигенцията; това ми навява чувство на отговорност и болезнена тревога както за интелигенцията, така и за Русия. Но когато критикувам духовния облик и идеалите на интелигенцията, аз съвсем не искам да съдя отделни личности, както и когато представям своя идеал, в чиято истинност съм убеден, изобщо не искам да кажа, че самият аз съм по-близо до него от другите. И възможно ли е да се почувстваме по-близо до абсолютния идеал?.. Но да го призовеш, да го посочиш на тези, които не го виждат е не само възможно, но и трябва. По-добре е да замълчим за странното и зловещо изражение, което получи по време на Руско-японската война, за да не отровим тези изгарящи и болезнени спомени. В своите бележки към “Основи на политическата икономия” Д. Ст. Мил. Следователно реалното движение на „неославизма” остава фундаментално необосновано. "Дори и да има зверство и грях в нашия народ, това е неоспоримото в него: именно това е фактът, че поне в своята цялост той никога не приема и няма да иска да приеме греха си за истина... Грехът е нещо преходно, но Христос е вечен. Хората съгрешават и вършат мръсни номера всеки ден, но в най-добрите си моменти, в моментите на Христос, никога няма да се заблуждават в истината. Това е тъкмо важно е в какво вярва народът като в своя истина, в какво си го представя, какво си поставя за най-добро желание, какво иска от Бога, за какво вика в молитва. А с Христос, разбира се, просветлението, и в своите най-висши, съдбовни моменти, нашият народ винаги решава и решава всеки общ народен въпрос по християнски” (Ф. М. Достоевски, пълен сборник). съчинения, изд. 6, том XXI, 441). Интересно е да се сравни с това разбиране за народната душа, което Достоевски споделя с най-големите руски художници и мислители, интелектуалният възглед, изразен в вече цитираното писмо на Белински: "Вгледайте се по-отблизо и ще видите, че това е дълбоко атеистичен народ по природа. В него има още много суеверие, но няма и следа от религиозност (sic) ... мистичната екзалтация не е в природата си; той има твърде много здрав разум, яснота и позитивност в ума си за това и това може би е грандиозността на неговите исторически съдби в бъдещето. (Писмо до Гогол, стр. 14). За компетентно и майсторско описание на нравственото значение на манастира в руската история вижте речта на проф. В. О. Ключевски „Благодатният възпитател на руския народен дух (Преподобни Сергий)” (Троицки цвете, № 9). ср. също В. А. Кожевников „Християнският аскетизъм в неговото минало и настояще” (готов за печат). Вече трябваше да говоря за това в есето „Интелектуалци и религия“. ср. характеристика на казаците и Запорожието от проф. Ключевски. Курс по руска история. Част III. М. 1908 г.