Życie za granicą

Minęły wieki od czasu, gdy genialny Kolumb odkrył i dał ludzkości kontynent Nowego Świata, ale dla nas, Rosjan, nadal pozostaje to terra incognita i wciąż musimy czekać na naszego Kolumba, który na nowo odkryje Amerykę – szczególnie dla nas. Mimo że Amerykanów nazywamy i bezkrytycznie uważamy za naszych transatlantyckich przyjaciół, w ogóle ich nie znamy. Pod tym względem nasza literatura nie stworzyła jeszcze ani jednego dzieła, które nosiłoby znamiona prawdziwych studiów lub przynajmniej uważnej, umiejętnej, a nie powierzchownej obserwacji. Musiałem to zobaczyć na własne oczy. Wyjeżdżając za granicę, z uwagą ponownie czytam istniejące książki o Stanach Zjednoczonych i na każdym kroku utwierdzam się w smutnym przekonaniu o ich niezgodności z rzeczywistością. I niezwykłe jest to, że w tych książkach stale spotykałem się z bezpośrednimi fikcjami, najwyraźniej zaprojektowanymi dla efektu, podczas gdy prawdziwe życie znajdowało w nich jedynie najbardziej blade, popularne odbicie. Tymczasem prawdziwe życie młodych Amerykanów przedstawia masę najciekawszych i pouczających zjawisk, które w swojej pozbawionej ozdób formie są nieporównywalnie bardziej interesujące niż jakakolwiek fikcja marnej wyobraźni autorów naszych książek na ten temat. Mieszkając za granicą, na każdym kroku byłem zdumiony żywiołowością i oryginalnością amerykańskiego życia, a wynikami moich obserwacji i badań dzieliłem się z różnymi czasopismami. Według moich przyjaciół moje skromne notatki ujawniły kilka cech amerykańskiego życia, które wcześniej nie znajdowały odzwierciedlenia w literaturze rosyjskiej. Korzystając z tego komplementu, zdecydowałem się wydać odrębną książkę, w której znalazła się znaczna część moich listów i esejów, zarówno już opublikowanych, jak i nowych. Gdyby ta książka spotkała się z choćby najmniejszym ułamkiem sympatii, z jaką moi oczywiście bezstronni przyjaciele traktowali moje listy, byłaby to najlepsza nagroda dla autora i najlepsza zachęta do dalszego studiowania naprawdę interesującego i pouczającego życia narodu amerykańskiego, wśród którego będzie on żył i działał przez jakiś czas.