По пути из Америки

Повернення на батьківщину. – На палубі німецького корабля. - Жертва акули. - Нащадок варягів. – Брат-слов'янин та міжнародна мова слов'янських народів. – Недільний день та дві проповіді. - Американський проповідник. – Береж старого світу. – Канал та Німецьке море. – Горе та радість. "Де добре, там і батьківщина - Ubi bene, ibi patria", говорить правило космополітизму. Нічого не може бути хибнішим за це правило. Воно – дозвільне твір пустопорожньої фантазії людей, які ніколи не були в чужій стороні, або тих, у вивітряній душі яких немає ні краплі морального почуття. Чужа сторона може бути цікавою для спостереження, вигідною для заробітку, але вона в жодному разі не може замінити батьківщини або змусити забути її. Симпатію можна зустріти в людях і на чужому боці, але ця симпатія дає мало серцю людини, і воно тужливо рветься туди, де живуть солодкі спогади його дитинства, де виплекані його надії, де всі, хто його любить, і всі, яких він сам любить і яких не може не любити. Я пробув у Америці півтора роки. Це одна з тих країн, які можуть заглушити тугу за батьківщиною масою цікавих та різноманітних вражень. Але й це лише на якийсь час. Природне почуття бере своє. Ось чому я отримав звістку про можливість вирушити на батьківщину з таким радісним захопленням, яке відчувається нечасто. У величезного дока на річці Гудсоне велетенський корабель «Donau» вже готовий був рушити в далеку океанську дорогу. Машини піднімали сходні, і серця пасажирів і рідних і знайомих, які їх проводжали, здригнулися болем розлуки. Заревів останній свисток, корабельний оркестр ударив прощальний марш, машина закряхтіла, дорослі розплакалися, діти закричали, прощальні хустки замайоріли над головами і сині хвилі закипіли під могутніми ударами велетенського гвинта. Мальовничі береги замиготіли по обидва боки, а попереду вже чулося прохолодне дихання дідуся-океана. Пасажири тужливо стежили за берегами, що тікають; кожен був занурений у свої думи. Розлука завжди сумна, хоч би вона проводилася вільно і за нею малася на увазі радісна зустріч; тим більше розлука на такий далекий і пов'язаний зі всякими випадковостями та небезпеками шлях. Літня подорож через океан вважається найсприятливішою, і тисячі більш менш заможних американців вирушають до Європи просто для задоволень літнього сезону. Тим не менш, неосяжність водного шляху зберігає свою жахливу силу для уяви. Серце мимоволі здригається від думки, що протягом цілих десяти днів доведеться жити під страхом немилості з боку примхливої ​​стихії. Для мене мандрівка через океан не була вже новиною. Я випробував його в один із найбурхливіших сезонів – пізньої осені. Тепер я вже сміливо дивився на шлях і бажав тільки, щоб полотняні крила корабля дужче надувались попутним вітром і швидше несли мене до берегів рідного континенту. Тим часом чудова панорама Нью-Йорка і плеяди сусідніх з ним міст зливалася вже в байдужу сіру масу, і коли вогненна куля заходу сонця спускалася до блакитної поверхні океану, американська митрополія безсило боролася з хвилею, яка незабаром захлиснула її і вона зникла з очей. Корабель опинився у зачарованому колі води та неба, з якого привітно посміхалися вечірні зірки. Корабель «Дунай» належить до багатої німецької компанії «Північнонімецького Ллойда» та здійснює рейси між Нью-Йорком та Бременом. Це у повному розумінні німецький корабель – з німецькою дешевизною, німецьким столом та німецькими матросами, хоча у здорових широких обличчях останніх явно проглядає слов'янський тип, заїдений німецькою культурою. До Бремена «Дунай» стягує таку ж плату, яку англійські кораблі беруть до Ліверпуля та французькі до Гавра, незважаючи на значну різницю у відстані. Океанський переїзд коштує в першому класі 100 доларів, у другому 60 і в третьому 30. Для американців це дорівнює такій кількості рублів, але для російського мандрівника, завдяки низькості нашого курсу і різниці в заробітній платі, це рівно вдвічі більшу суму. Каюти були переповнені німцями, які сяк-так ламали англійську мову. Цікаво дивитися ці типи американських німців. Всі вони є повноправними громадянами американської республіки, але в той же час вони піддані свого милого фатерлянда. Більшість із них кілька десятків років тому прибули до Америки убогими емігрантами. Щастя посміхнулося їм у новій батьківщині, вони розбагатіли, обзавелися сімействами, і тепер вирушали поглянути на свою колишню батьківщину, побачити рідних та друзів дитинства. Історія їхнього життя відображена на всій їх зовнішності. Все це суворі, кострубаті обличчя, в глибоких зморшках яких ієрогліфічно значиться повість їхнього трудового, багато випробуваного життя, але на руках видніються масивні діамантові персні і на грудях висять важкі золоті ланцюги від золотого кишенькового годинника. Літні люди продовжують говорити провінційним німецьким жаргоном, а молоде покоління вже зовсім обамериканилось, говорить чистою англійською мовою і вживає німецьку мову тільки для втіхи старих. Матеріальний добробут дає моральне вдоволення, і пасажири, звільнившись від смутку розлуки, за чудовою вечерею першого дня перетворилися на товариство веселих та безтурботних людей. Коли після вечері, на палубі корабля, під зоряним небом і при гармонійному плескіті тихих хвиль, оркестр вдарив німецький вальс, німці закружляли у вихорі рідного танцю. Веселощі розлилися по поверхні плавучого юрка. Коли оркестр закінчив свою музику, то утворилися гуртки співаків, і дідусь-океан до глибокої півночі слухав змішані мотиви німецьких та американських пісень щасливих тевтонів. Але щастя залежить не так від зовнішнього достатку, як від внутрішньої задоволеності! Коли немає останньої, зовнішні веселощі тільки ще більше пригнічують душу. Серед безтурботно веселих пасажирів була молода дівчина, яка самотньо притулилася до борту і тужливим нерухомим поглядом стежила за хвилями, що біжили. Ніхто не розмовляв з нею, і вона не розмовляла ні з ким. На другий день вона стояла на тому самому місці і не брала жодної участі в безперервній балачки знайомих один з одним пасажирів. То був недільний день. Сонце яскраво світило на безхмарному горизонті і німецький оркестр відкрив свій концерт священним гімном: «Мій Бог є моя твердиня». Урочиста музика священного гімну, разом з музикою тихо хвилюючих хвиль океану, розливала блаженство в задоволених душах, але для нещасної душі похмурої пасажирки вона була похоронним гімном. Коли, закінчився гімн і під його враженням запанувала благоговійна тиша, дівчина піднялася над бортом, щоб, мабуть, краще вдивитися в хвилі, що розтинаються кораблем. Але ось ще один момент і - над бортом тільки майнула сукня нещасної, і вона звалилася у воду, де її одразу ж закрутило киплячою від ударів гвинта хвилею. Пасажири скрикнули від жаху, пролунав тривожний сигнал, швидко спущений був рятувальний човен, але нещасний був уже похований у бездонній водяній могилі. Печаль опустилася на палубі, пасажири похмуро дивилися на хвилі, що поглинули людське життя, а вони, як і раніше, безтурботно струмували і дзюрчали, і тільки з киплячої поверхні їх часом показувалася чорна спина страшної морської чудовиська, яка чекала на нову жертву. Нещасна дівчина стала здобиччю акули, яка таким чином назавжди поглинула і її, і що привело її до жахливого самогубства. Ця страшна нагода накинула тінь скорботи на все суспільство пасажирів. Але чужа скорбота швидкоплинна, і ввечері того ж дня, як і раніше, оселилися веселощі. Між пасажирами, крім німців, були особи всіляких націй, звань та статків. Тут були: «справді шановний» (як свідчить офіційний титул) американський єпископ з Клевеланда, зі своєю дружиною вирушала на літню екскурсію до Європи, і американський комерсант, що пробиралася у справах у країну пірамід; німецька письменниця, що вивчала суспільне життя янкі та норвезький авантюрист, який повертався на батьківщину з диких нетрів американського далекого заходу, де він єдино заради пригод прожив дев'ять місяців серед червоношкірих індіанців; американський проповідник, що вирушав для спостереження над релігійно-моральним життям Старого Світу, і іспанський артист, який вез на батьківщину потиснуті в Америці грошові лаври і т. д. Все це різнохарактерне зібрання, по необхідності згуртоване обмеженим простором палуби корабля, злилося в одну і одну. Для мене все це були однаково чужі люди. Але чудова розтяжність почуття спорідненості. Чим далі ви від батьківщини, тим ширше коло захоплює це почуття. Найближчими до мене виявилися ті, які були однакові за професією, але найріднішим був норвежець, і тільки тому, що він із країни, географічно найближчої до моєї батьківщини. Він більше за інших знайомий з Росією, має брата в шведському посольстві в Петербурзі і більше за інших знайомий з нашою історією, що надзвичайно приємно зустріти після звичайного у іноземців темного незнання в цьому відношенні. За природною асоціацією розмова перейшла до питання про варягів, і норвежець виявився завзятим прихильником норманської школи в цьому питанні. На його відгук, норвезькі історики ретельно розробили цей період і вони не мають навіть сумніву в тому, що варяги були хтось інші, а не норманські витязі. Слово варяг досі зберігається у мові скандинавських та англо-саксонських народів. Норвезьки waranger і англійською warrior означає вояка, воїн, воїн. Слухаючи одухотворену промову нового варяга, не можна було не думати, що він прямий нащадок тих доблесних варягів, які мали направити порядок у нашій рясній, але невлаштованій землі. У нас дуже мало знайома давня історія Скандинавського півострова, а ретельне вивчення її, безперечно, пролило б значне світло на все ще темне питання про походження наших перших князів, через які наші історики досі безплідно ламають списи. Тим же доблесним варягам належить честь першого відкриття Нового Світу. Дуже мало відомий, проте з безперечно встановлений норвезькою і американською історією той факт, що Америка бачила на своїх берегах білих людей п'ятьма століттями раніше, ніж сміливий генуезець проголосив відкриття цього материка. Ще на початку XI ст. норвезькі вікінги відважно нишпорили по всій ширині північної половини Атлантичного океану, мали поселення в Ісландії та Гренландії, і один з них, саме Лайф Еріксон, пробрався в Америку, де в межах теперішнього штату Нью-Йорк засновано колонію, від якої знайдено археологічні останки. Колонія була надто слабка, щоб витримувати натиск червоношкірих, і колоністи мали залишити нововідкриту землю, і ім'я Еріксона разом із прокладеним ним шляхом було забуте на цілі століття. Тепер в Америці передбачається спорудження пам'ятника на честь доблесного вікінга, що й слід було б давно зробити, як заявив мій цікавий співрозмовник, який, певне, переповнювався патріотичною гордістю при згадці про своїх історичних предків. Так, у пустих бесідах, минали дні за днями, а корабель невпинно мчав синіми хвилями океану, щодня роблячи по п'ятсот верст. Погода стояла чудова, і весь час трималася такою, незважаючи на відчайдушні стрибки морських свинок, які, за спостереженням моряків, зазвичай передвіщають бурю. Влітку океан набагато жвавіший, ніж зимою, і нам щодня зустрічалося по кілька суден і кораблів, які, як крапки, проходили околицями водяного кола. Одного разу, при проміннях сонця, я стояв на носовій частині корабля і вдивлявся в безмежну синяву, чекаючи появи якогось зустрічного судна. До мене підійшов червонощокий самовдоволений німець і спитав, який я нації. На мою відповідь він сказав, що в третьому класі є молода хвора людина, яка не говорить ні якою європейською мовою, тим часом вона вкрай безпорадна і, можливо, їй можна б допомогти в чомусь. Чи не російська, майнула в мене думка в голові, і я вирушив до нього за вказівкою німця. Блідий і схудлий, бідно одягнений молодик тоскно й самотньо сидів на лавці і представляв живу картину горя-злощастя, скорботні риси якої ще яскравіше виступали від картини німецького самовдоволення. Я звернувся до нього російською мовою, і похмурі риси його обличчя миттєво засяяли. Він зрозумів мене і зрадів можливості перервати нестерпне мовчання. Виявилось, що це православний серб. Усього шість місяців тому він вирушив на збиті посиленою працею гроші в Америку, сподіваючись там знайти для себе найкраще щастя. На жаль, він не знав жодної іншої європейської мови, крім рідної слов'янської, і тому міг служити лише як важка робоча сила. Непосильна робота швидко надломила його організм, він захворів і тепер у розпачі повертався на батьківщину. Мені раніше доводилося зустрічатися з сербами, і вони зазвичай погано розуміють російською мовою, але цій молодій людині начебто потреба вклала особливий розум мовознавства, і він чудово розумів кожне слово. При цьому я навмисне одягав свою промову в церковно-слов'янську форму і це, безсумнівно, дуже полегшувало йому розуміння. Наші слов'янофіли при своїх всеслов'янських прагненнях постійно зустрічалися з тим, що охолоджували їх пориви до всеслов'янського братства фактом, що раз особисті слов'янські племена не розуміють одне одного, так що для більш менш серйозних зносин доводиться звертатися до посередництва будь-якої європейської і переважно німецької мови. Мені завжди здавалося, що у слов'янських, принаймні православних народностей, є така спільна, незмінна, класична мова, яка може служити міжнародною для них мовою та чудовим засобом зносини їх між собою та морального єднання. Це саме церковно-слов'янська мова, якою у всіх їх однаково здійснюється богослужіння і яку вони з дитинства всі звикають розуміти. Варто було б тільки більше звернути на нього уваги при народній освіті, і тоді всі православні слов'янські народи легко могли б говорити між собою спільною і до того ж священною мовою, і не було б потреби звертатися за допомогою до німецької мови, яка є однією з найсильніших знарядь германізації слов'ян. Мій співрозмовник слов'янин фактично підтвердив істинність цієї теорії. Щоб зробити свою промову більш зрозумілою для мене, він також став одягати її в церковно-слов'янську форму, і скорботну повість своїх пригод уклав вигуком: «Гей, брате, здоровій людині в Америці благо є бути, не здорову ж шицько зле!» Бідняк не мав зовсім грошей на проїзд від Бремена до батьківщини, і тому радість його не могла бути виражена ні якою мовою, коли, за діяльної допомоги американського проповідника, на користь його зібрана була невелика сума німецьких марок. На кораблі була ще інша безпорадна людина, швейцарець, що отруївся свинцевою отрутою на фабриці, де він працював в Америці. У ньому взяв живу долю американський єпископ і також зібрав на його користь певну суму. Що б не говорили філософи про чистий гуманізм, як цілком достатнє джерело для благодійництва, але справжньою основою його може бути лише релігія. Багато пасажирів співчували обом нещасним, але без діяльної ініціативи служителів релігії це співчуття навряд чи виявилося б у дійсному благодійстві. Океанський велетень кректав і працював невпинно більше тижня, а все не міг вибитися з зачарованого кола води та неба. Можна навіть засумніватись у тому, чи рухається він уперед, якби на карті щодня не відзначалося кількість пройдених миль і не вказувався пункт, в якому він у цей день знаходився. До другого неділі цей пункт на карті вже далеко пересунувся за половину океану. З міркувань залишалося лише два дні шляху до берегів Англії, і пасажири, що скучили від утомливої ​​одноманітності шляху, знову пожвавішали. На німецьких кораблях у неділю не відбувається регулярні богослужіння, як це буває на англійських. Проте морське життя своїм характером вселяє молитовний настрій, і звичайний ранковий концерт у цей день весь складався зі священних гімнів. Після концерту пасажири були запрошені в зал, куди через кілька моментів з'явився американський єпископ у повному церковному одязі і сказав проповідь на старозавітний текст: «Люди ходять туди і сюди і від цього зростає їхня мудрість»; єпископ красномовно зобразив значення подорожей для морального та розумового розвитку людей і розгледів факти, що сталися на кораблі за минулий тиждень. Після єпископа виступили також із проповіддю американський проповідник і до серйозного враження, зробленого промовою єпископа, додав кілька гумористичних рис, звичайних в американському проповідництві. Обидві проповіді були однаково цікавими і повчальними, але з самих проповідників для мене була цікавіша особа останнього. Це характерний тип американського проповідника. Він надзвичайно товариський, перший познайомився з усіма, цікавий співрозмовник і з перших днів став душею всього суспільства. В одному із західних міст в Америці він має парафію, в якій він складається пастором і проповідником. Тепер він вирушав для літнього відпочинку в Європу, і парафія взяла на себе всі його дорожні витрати. По сукні й зовні він анітрохи не відрізнявся від інших пасажирів, але водночас він з першого дня всім дав знати, що він проповідник. Проповідництво є не лише його професія, а й його душа. Без проповідування він не може жити зовсім і буквально виконує заповідь апостола: «Проповідуй вчасно та вчасно». Окрім неділі, він і по буднях збирав пасажирів у їдальню і говорив їм проповіді, із чудовим мистецтвом вміючи зацікавити їхню увагу. Якось густий туман застилав весь океан; корабель раз у раз подавав свистки з побоювання зіткнення з якимось зустрічним судном; пасажири від нудьги зібралися в обідню залу і розпивали пиво. Проповідник з'явився в їхню компанію, сам запропонував присутнім по склянці пива, і тільки-но німці цокнулися за його здоров'я, як він вийняв свою записну книжку і запропонував їм повчальну лекцію. Після його пива, очевидно, треба було слухати і його лекцію, і німці справді звернулися до уважних слухачів. Один тільки, більше інших напідпитку, німець, очевидно, не в силах був налаштувати свою увагу до науки і користувався кожним свистком корабля, щоб підтягнути йому відповідним звуком. Але проповідник так енергійно застукав кулаком по столу, що неуважний німець мав стушуватись і присмиріти. Мені здавалась дуже цікавою ця оригінальна сцена. Американський проповідник не лише за заповіддю апостола проповідував «невчасно», але вмів у той же час «наполягти, благати і заборонити». Через два дні після неділі на східній околиці водяного кола з'явилася синя смужка, поява якої пасажири вітали радісним криком: «Земля, земля»! Це був берег Англії, передовий пост Старого Світу. Ще кілька годин, і корабель проходив уже повз самий берег, який гострою скелею вдавався в океан. На скелі височіла грандіозна будівля через-океанського телеграфу, яким відразу ж і дано було знати в Нью-Йорк про благополучне прибуття корабля. До Бремена залишалося ще два дні шляху, і на відкликання моряків цей шлях Англійським каналом і Німецьким морем, внаслідок підводних скель і мілин, набагато небезпечніший за океанський шлях. Але побачивши землю, якось уже важко було вірити цьому. По дорозі раз у раз показувався то французький, то англійський берег, і строкатість суден і пароплавів, що в багатьох розсікали по всіх напрямках воду, вселяла почуття впевненості та безпеки. 23 червня, рівно через дванадцять днів плавання, корабель вступив у каламутне гирло річки Везера, кинув якір, і річкові пароплави прийняли пасажирів для перевезення на берег. Як не радісно було ступити на землю, але водночас якось сумно було розлучитися з кораблем. Коли при відвалі пароплава, на кораблі оркестр ударив останній прощальний марш і весь екіпаж на прощання замахав хустками та капелюхами, у багатьох мимоволі навернулися сльози, і всі пасажири востаннє гаркнули прощальний ура доблесному екіпажу корабля. На березі на пасажирів чекала маса друзів і рідних, і виразами радісної зустрічі не було кінця. Але серед загальних тріумфів як страшна примара смерті, стояв один сивий старець. Розпач, жах та безмежне горе спотворили риси його обличчя, і він страшними блукаючими очима озирав усіх пасажирів, що прибули. Спочатку він ніби нічого не розумів, але потім безодня його страшного горя відкрилася перед його свідомістю з усією жахливою ясністю, і він ударився об цегляну стіну вокзалу і заридав, як дитина. То був нещасний батько нещасної дівчини, що кинулася з корабля в безодню океану. Перед від'їздом з Америки вона сповістила його телеграмою, що вирушає до Європи і просила прийти зустріти її на пристані. Старий з радістю прийшов зустріти свою єдину дочку, а зустрів лише одне безмежне горе, яке, безперечно, посуне його ближче до могили. Тим часом потяг подав свисток і помчав пасажирів до самого міста Бремена, що віддалявся від пристані верст на тридцять, і в цьому багатому і розкішному члені стародавнього ганзейського союзу пасажири «Дунаю» попрощалися між собою – можливо, назавжди. Для деяких, втім, випадкове знайомство на кораблі призвело до найтіснішого союзу, що зв'язав навіки: один молодик засвоїв молоду пасажирку під час колії, і в Бремені було вирішено повінчатися. ІІ. Від Бремена до С.-Петербурга Ганзейське місто. – Спогади про минуле. – Німецька земля. – Столиця бога воєн. – Російський дух у серці Німеччини. – Ярославці у Берліні та боротьба російської культури з німецькою. – На палубі пароплава на Балтійському морі. - Прусські офіцери та російські пані. – Кронштадт та бачення Петра Великого. – Знову на рідній землі... Океанське подорож залишає собою відчуття втоми навіть у найблагодатніший сезон, коли відбувся ваш переїзд, і тому потрібно відпочити першому ж пункті твердої землі. Таким пунктом було ганзейське місто Бремен. Я зупинився в ньому на два дні і, треба сказати, що важко знайти інше місто зручніше для морального та фізичного заспокоєння. Судячи з того, що Бремен один з найбагатших торгових пунктів середньої Європи і через нього йде безперервний потік європейської еміграції, що прямує до Америки, можна припустити, що це гучний ринок життєвої суєти. Насправді ж це одне з найвитонченіших міст, які тільки мені доводилося бачити. Вулиці надзвичайно чисті та охайні, і чудові будинки потопають у морі зелені та квітів. Видно, що культура тут досягла високого розвитку і зуміла з ринку життєвої метушні створити приємну резиденцію витонченості та краси. Найбільш вулиці носять назви героїв культури, і мені доводилося зустрічати на бланках написи, що це вулиця Шиллерова, а це вулиця Гумбольдта і т.д. Як стародавнє історичне місто, Бремен має багато важливих пам'яток, але я згадаю лише про собор, який у своїх стінах укладає найдавніші перекази міста. Величний портал його звернений до площі ринку. Площа ця тепер малолюдна, і головний ринок пересунувся ближче до моря. Але собор пам'ятає і той час, коли вона кишла народом - гостями заморськими, і міг би розповісти повість про те, як з-за далекого моря Варязького приходили гості багаті - з Новагорода Великого і Пскова, його молодшого братика, привозили з собою хутра пухові та тканини брані, гойдалому дзвону церкви заморської дивувалися і, знявши шапки дорогі, набожно хрестилися, рідний дзвін святої Софії Великої згадуючи. Тепер тут уже й духу немає гостей новгородських і псковських, і побачивши собор мимоволі відчувається смуток, що німецьке місто встигло втримати свою давню славу до теперішнього часу, а слава наших колись великих і багатих міст, що належали до ганзейського союзу, ледве дається взнаки в убогих і обвет. Тягар досі вільне місто і майже чудово зберігає свою незалежність від всезахоплюючої руки залізного канцлера. Тому при в'їзді в місто ні паспорт не питається, ні речі не оглядаються. Але тільки-но ви вступаєте в вокзал залізниці, що веде в межі Німецької імперії, як вас зустрічають мундіровані агели невблаганного канцлера і запускають руки в багаж, відшукуючи щось підлягає грошовому оподаткуванню. У цьому відношенні канцлер невблаганний і вся його політика в даний мирний час, як відомо, зводиться до того, щоб відшукати в німців ще щось вільне від податку і обкласти його під якимось мудрим або гуманним приводом. Потяг, тим часом, помчав у царство Бісмарка, у серці Німецької імперії – Берлін. По дорозі перед вами розстилаються далекі і широкі рівнини, що де-не-де перетинаються лісовими гаями і майже суцільно зайняті нивами жита, що колоситься, і зеленіючої картоплі. Ці рівнини дивовижно нагадують середні російські рівнини середніх губерній. На перший погляд, у них не видно слідів німецької культури, і навпаки чується роздолля і широка вільної слов'янської природи. Можна б подумати, що тут досі живуть наші брати-слов'яни, – ті доблесні брати та лютичі, які колись займали все Балтійське помор'я, били німців і нам дали, на думку деяких істориків, наших перших князів. Але досить пильніше вдивитись у ці рівнини, щоб побачити на них сліди німецької руки. Ця рука дається взнаки в усьому: у чисто оброблених полях, у прочистених гаях, каналізованих болотах і затишних селищах, що показують свої червоні черепичні покрівлі з ароматної зелені садів. На станціях трапляється безліч широких бородатих осіб, у яких явно просвічує слов'янський тип; але й цей тип заїдений німецькою культурою, одягнений у німецький мундир, смокче німецьку гачкувату трубку і співає німецько-патріотичний гімн Wacht am Rhein. Було близько восьмої години вечора, коли я ступив на бруківку Німецької столиці. Поліцейський біля вокзалу дав мені номер на «Droschken», як чомусь у німців називаються величезні карети, і мутований німець-кучер покотив мене до міста. Ми проїжджали повз величну мармурову колону, на вершині якої якась золота крилата постать горіла і сліпуче блищала в променях заходячого сонця. Тевтон не преминув пояснити, що це пам'ятник німецьких перемог у минулу війну над французами, і тільки-но я встиг виявити свій інтерес до цього пам'ятника, як німець повіз мене навколо нього, щоб у картинних зображеннях його показати іноземцю всю славу доблесних тевтонів. На цих зображеннях бідні французики зазнають такого нещадного побиття, якого вони не терпіли й насправді. Вислухавши пояснювальну лекцію кучера, я просив його швидше їхати в готель, тим більше, що плата за візників у розважливих німців береться за кількістю хвилин. Проте колона бога війни справила глибоке враження. Для німців це, безперечно, джерело незмірної гордості, але для французів це нестерпна пам'ятка ганьби, і хто знає, які події чекають на цю пам'ятку в майбутніх долях історії? Якщо німці вкотре взяли Париж, то немає нічого неможливого, що й французи будь-коли візьмуть Берлін, і тоді від цієї пам'ятки не залишиться каменя на камені. Безперечно ж те, що подібні пам'ятники не зміцнюють миру на землі та благовоління в людях… Патріотичний візник тим часом підвіз мене до величного готелю «Імператорського Двору» (Der Kaiserhof) і мені довелося заплатити йому не лише за провіз, а й за пояснювальну лекцію. Саме місто Берлін настільки відоме і близьке до нас, що немає потреби його описувати. Але треба зауважити, що панівна у нас думка про нього не робить йому справедливості. Ходивши по чудовій вулиці «Під Липами», я дивувався, як у нас могла утворитися думка про нього як казарменне місто. Часто ви бачите чарівні будівлі, що вдало поєднують колосальність з витонченістю, і на всьому лежить, безсумнівно, відбиток вищої культури. Магазини вражають своєю розкішшю і між ними раз у раз рясніють книжкові магазини, які за дзеркальним склом виставляють на показ літературну мудрість усіх народів і, між іншим, російської. Дивлячись на цілу низку російських книг, можна подумати, що німці зачитуються творами російського розуму. Неодмінно ж те, що вони жваво цікавляться нашими внутрішніми та зовнішніми справами, і я бачив безліч німецьких книг, які мають своїм предметом фатальну катастрофу 1 березня. Випадково розгорнувши одну з них під назвою: «Олександр II як людина і як правитель», я прочитав гіркі слова, що «Росія була не гідна такого правителя, і він був недосяжно вищий за свій народ...» З ​​болем серця я поспішив залишити і книжку, і магазин. Один кінець вулиці «Під Липами» зайнятий палацами і якраз проти імператорського палацу красується величний храм науки – університет. Таке близьке співжиття вищої науки з імператорським урядом дає зовсім інше враження, ніж до якого ми звикли в сумних фактах останнього часу. Якщо що й надає Берліну казармовий вигляд, то це маса військового і взагалі мундирного люду, який рясніє вулицями. Але в цьому плані він тільки нагадує нашу північну Пальміру. Взагалі Берлін дуже багато схожий на Петербург і я, після перебування далеко від батьківщини, відчував у ньому вже близькість рідного. Незважаючи на близькість Берліна до російської землі, російська колонія в ньому дуже незначна, і складається тільки з випадкових перелітних птахів, які навесні тягнуться на води, а восени з вод, і при цьому Берлін роблять своїм головним становищем для відпочинку. Раз тільки німецька столиця відчула в собі справді російський дух – у його самобутності. Як не хитрий німець, а все-таки він не може так добре валяти повсті, як це роблять наші ярославці, і ось одного разу спекулянт-єврей надумав зробити цим гарний гешефт. Він заснував у Берліні російську повстяну фабрику та виписав для неї справжніх російських ярославських мужиків, які й вирушили у кількості двадцяти чоловік у серце німецької. Вони принесли із собою ревну російську культуру, якої ще й не бачили німці. Носили вони широкі бороди й кожушки дублені, сорочки на них були червоні і чоботи дьогтем мазані. По неділях вони всією партією були в російську церкву, а по обіді юрбою виходили «під липи», займаючи всю широку панель і змушуючи цуратися всіх німців, що гуляють, які здивовано дивилися на «варварських русів». Щоб внести в Німеччину всю повноту російської культури, ярославичі виписали собі з батьківщини бабу, яка стала їм варити рідні борщ і завела все російське господарство, з усіма його необхідними атрибутами і навіть тарганами. Так щасливо оселилася була російська культура в самому серці Німеччини. Але, на жаль, – прикро сказати, що помалу вона почала підкорятися німецькій культурі. За споконвічним прадідівським звичаєм, ярославичі сплять покотом на нарах і м'ясо їдять лише у свята. Наслідуючи це, єврей-спекулянт також у Берліні влаштував їм нари і м'ясом годував російською. Спочатку ярославичам і на думку не спадало, що тут щось негаразд. Але потім, обживившись і помітивши, що німці сплять на окремих ліжках і м'ясної їжі їдять вдосталь, збагнули, що в них «порядки-то законні», і тому не довго думаючи відправили до російського посольства клопотань зі скаргою на жида, що він тримає їх не «німецькою». Так неприємна німецька взяла гору навіть над представниками істинної російської культури. Але остання трохи дорого не відплатила німцям за їхню культурну перемогу. Одного разу ярославичі пішли в навколишній лісок грибків позбирати, і напали на славну удачу, набрали великий кузов, і баба посолила їх. На другий день у них було велике свято-розгул: засіли ярославичі у веселий гурток, поставили відерце зелена-вина, пили ковшик-чару велику, грибками в солодкість закусиваючи, рідну землю згадуючи та веселі пісні розспівуючи. Але - баба чи не так посолила, але й німецький гриб такий, тільки на другий день всі ярославичі лягли в лиск, і трапилася їм лиха біда - хвороба нещасна. Берліном пронеслася фатальна звістка, що російська колонія охоплена холерою; печатка забила на сполох, санітарні комітети почали рухатися і жваво поставлені були міцні карантини навколо житла-буття наших ярославичів. Але знаємо справу – німець боягуз. Холери нітрохи не бувало, а так собі занедужало трошки, і незабаром ярославичі оговталися, і повстя як і раніше повалювали, душевно гриб німецький проклинаючи. Незабаром, однак, ярославичам душно стало в Німеччині, заповз у їхні груди могутній сум-кручинушка важка, і кинули вони жида-антихриста з його вигадкою проклятою, і вирушили на батьківщину-вітчизнушку, чи в ту землю ярославську – до своїх жінок, діток. Деякі з них, однак, настільки піддалися німецькому впливу, що залишилися в німеччині і після припинення повстяного виробництва, і в даний час є цікавим типом російської людини, заїденої німецькою культурою. У житті цієї простонародної російської колонії було багато інших цікавих явищ. У ньому найцікавішим чином зіткнулася безпосередня російська культура з німецькою, і докладніше спостереження з цим зіткненням безсумнівно дало б масу цікавих фактів, які можуть мати більш ніж курйозне значення. З Берліна ведуть у рідну землю два шляхи – залізну та морську. Влітку так приємно насолоджуватися свіжістю морського повітря, що я вважав за краще взяти морський шлях, і з цією метою вирушив до Штетіна, звідки регулярно вирушають пароплави до Росії. На р. Одере вже розводив пари німецький пароплав «Moscau» і рано-вранці рушив у дорогу. На німецькій «Москві» опинилося лише з десяток пасажирів та пасажирок. Все це були німці та німкені, але із задатками обрусіння. За першим столом я почув російські слова з німецькою приправою. Частина з них уже побувала у варварському Руссланді, і, набивши мошну, їздила побачити свій милий фатерланд; інші тільки-но їхали спробувати свого щастя. Щодо цього Росія для західноєвропейських складає те саме, що й Америка. Як у ту, так і в іншу західноєвропейські емігрують для наживи, з тією лише різницею, що Америка асимілює на своєму грунті цих польотних шуліків, а з Росії вони знову відлітають, несучи з собою важкий видобуток. Між пасажирами звертали на себе особливу увагу двоє гарних чоловіків, з-під звичайної сукні яких виразно виглядали строго дисципліновані манери. У вільний час вони сідали в куточок і старанно читали якісь хитромудрі книги, що вимагали страшної напруги. Я прислухався і зрозумів, що вони мудрували над російською граматикою та однією з повістей Тургенєва. Виявилося, що це прусські офіцери, які їхали в Росію для практичного вивчення російської мови, теоретична основа якої вже закладена ними в офіцерській школі, де російська мова у них обов'язкова нарівні з французькою. Офіцери виявилися дуже розвиненими, освіченими та люб'язними панами, і я із задоволенням бавив з ними одноманітний час плавання; але тільки холодне тремтіння пробігало при думці, що ці освічені люди не хто інші, як емісари того кровожерливого демона німецького мілітаризму, який тримає всю Європу під грізним мечем Дамокла, що кожний момент загрожує жахами руйнування та кровопролиття. Офіцери їхали в підмосковні села, де їх із серцевими томленнями чекали одного російська графиня N, а іншого російська ж княгиня X. Ці російські пані, самі зживши в собі весь російський зміст по закордонних блуканнях, тепер, очевидно, вже служать тільки російськими пічками, на яких відігріються і нагріються. Безперечно, офіцери під їх уважним керівництвом досконало пізнають російську мову і тоді – о, якби цього ніколи не було! - Проводячи дикими полчищами німецьких дружин, у десять разів більше завдадуть шкоди для бідної Росії... Вантажний пароплав тим часом невпинно розрізував тиху площу Балтійського моря, і ось він уже вступив до Фінської затоки. Незабаром мала з'явитися рідна земля, і я з трепетною увагою вдивлявся у східну околицю водяного кола. Нічого ще не бачив очей, але серце вже чуло близькість рідного, і невидиме робилося ніби видимим. Але над водою відразу засвітилося ніби дві свічки воску білого, і через кілька моментів очей виразно розрізняв у них церкви Божі. І серце радісно затремтіло, і від солодкого хвилювання в голові кров зашуміла. Тим часом із води дедалі більше почала вирізуватись чудова панорама коронного міста та прибережних поселень – над якими височіли стрункі золотоголові вежі. Ця чудова панорама разом з густим роєм всіляких суден і пароплавів, серед яких велично стояла струнка велетенская моніторів, представляла майже чарівну картину, і я, захоплено схопивши обох офіцерів за руки, захоплено вигукнув: «Дивіться, ось земля Царя! Чи бачили ви колись щось подібне»? Німці, мабуть, були зачаровані чарівною картиною і серйозно відповідали: sehr imposant, sehr imposant (дуже переконливо), а один із них глибокодумно додав: «Дивна картина, але я дивуюся тут не стільки тому, що я тепер бачу, бо це все на болот створив! Ще кілька нудних годин, і я був уже на ґрунті землі рідної. Благополучно пройшовши поневіряння митниці і взявши візника, я весело покотив уздовж царственно широкої площі Невського проспекту, і мимоволі розмірковував про те, як багато за цей час рідна земля пережила грізних вулканічних потрясінь, як багато сталося в ній жахливих і історично знаменних змін.