По пути из Америки
Traducción automática del original · Mostrar el original
Regreso a la patria. - En la cubierta de un barco alemán. – Víctima de tiburón. - Descendiente de los varegos. – El hermano eslavo y la lengua internacional de los pueblos eslavos. – Domingo por la tarde y dos sermones. - Predicador americano. - La costa del viejo mundo. – Canal y Mar de Alemania. - Dolor y alegría.
“Donde está el bien, está la patria: Ubi bene, ibi patria”, dice el imperio del cosmopolitismo. Nada podría ser más falso que esta regla. Es un producto ocioso de la imaginación ociosa de personas que nunca han estado en un país extranjero, o de aquellos cuyas almas desgastadas no tienen ni una gota de sentimiento moral. Un lado extranjero puede ser interesante de observar, beneficioso para ganar dinero, pero en ningún caso puede sustituir a la patria ni hacerla olvidar. La simpatía se puede encontrar en las personas y en el otro lado, pero esta simpatía le da poco al corazón de una persona, y anhela tristemente ir a donde viven los dulces recuerdos de su infancia, donde se guardan sus esperanzas, donde se encuentran todos los que lo aman y todos los que él mismo ama y a quienes no puede dejar de amar. Me quedé en Estados Unidos durante un año y medio. Este es uno de esos países que pueden ahogar la nostalgia con una gran cantidad de impresiones interesantes y variadas. Pero esto es sólo por un tiempo. El sentimiento natural se hace cargo. Por eso recibí la noticia de la oportunidad de regresar a casa con un deleite tan gozoso como pocas veces se experimenta.
En el enorme muelle del río Hudson, el gigantesco barco Donau estaba listo para emprender un largo viaje por el océano. Los coches levantaron la pasarela y los corazones de los pasajeros y de sus familiares y amigos que los despidieron temblaron de dolor por la separación. Sonó el último silbido, la orquesta del barco entonó una marcha de despedida, el coche gimió, los adultos derramaron lágrimas, los niños gritaron, los pañuelos de despedida revolotearon sobre sus cabezas y las olas azules hervían bajo los poderosos golpes de la gigantesca hélice. A ambos lados destellaban costas pintorescas y delante ya podíamos sentir el aliento fresco del abuelo del océano. Los pasajeros contemplaban con tristeza las costas que huían; Todos estaban inmersos en sus propios pensamientos. La separación siempre es triste, incluso si se realizó libremente y fue seguida de un encuentro alegre; Especialmente la separación en un viaje tan largo, plagado de todo tipo de accidentes y peligros. Los viajes de verano a través del océano se consideran los más favorables, y miles de estadounidenses más o menos ricos van a Europa simplemente por los placeres de la temporada de verano.
Sin embargo, la inmensidad del canal conserva su impresionante poder para la imaginación. Mi corazón se estremece involuntariamente ante la idea de que durante diez días tendré que vivir bajo el temor de perder el favor de los elementos caprichosos. Para mí, viajar a través del océano ya no era una novedad. Lo experimenté durante una de las estaciones más tormentosas: finales de otoño. Ahora miraba con valentía el camino que tenía por delante y sólo deseaba que las alas de lona del barco estuvieran más infladas por el viento de cola y me llevaran más rápido a las costas de mi continente natal. Mientras tanto, el magnífico panorama de Nueva York y la galaxia de ciudades vecinas se fusionaron en una masa gris indiferente, y cuando la bola de fuego del sol poniente descendió a la superficie azul del océano, la metrópoli estadounidense luchó impotente contra la ola, que pronto la abrumó y desapareció de la vista. El barco se encontró en un círculo encantado de agua y cielo, desde donde las estrellas de la tarde sonreían acogedoramente.
El barco Danube pertenece a la rica compañía alemana North German Lloyd y navega entre Nueva York y Bremen. Se trata de un barco alemán en pleno sentido: con baratura alemana, mesa alemana y marineros alemanes, aunque en los rostros anchos y sanos de estos últimos se ve claramente un tipo eslavo, devorado por la cultura alemana. El Danubio cobra a Bremen la misma tarifa que los barcos ingleses a Liverpool y los franceses a El Havre, a pesar de la considerable diferencia de distancia. Una travesía oceánica cuesta 100 dólares en primera clase, 60 en segunda clase y 30 en tercera clase. Para los estadounidenses esto equivale a la misma cantidad de rublos, pero para un viajero ruso, gracias al bajo tipo de cambio y a la diferencia de salarios, esto es exactamente el doble. Las cabañas estaban llenas de alemanes que de alguna manera rompieron el idioma inglés. Es interesante observar a este tipo de alemanes estadounidenses. Todos ellos son ciudadanos de pleno derecho de la república americana, pero al mismo tiempo son súbditos de su querida patria.
La mayoría de ellos llegaron a Estados Unidos como emigrantes miserables hace varias décadas. La felicidad les sonrió en su nueva patria, se hicieron ricos, formaron familias y ahora fueron a contemplar su antigua patria, a ver a sus familiares y amigos de la infancia. La historia de su vida está impresa en toda su apariencia. Todos estos son rostros severos y torpes, en cuyas profundas arrugas está escrita jeroglíficamente la historia de su dura y probada vida, pero en sus manos se pueden ver enormes anillos de diamantes y pesadas cadenas de oro de relojes de bolsillo de oro cuelgan de sus pechos. Los mayores siguen hablando en la jerga alemana provinciana, pero la generación más joven ya se ha vuelto completamente americana, habla inglés puro y utiliza el alemán sólo para consolar a los mayores. El bienestar material da satisfacción moral, y los pasajeros, liberados de la tristeza de la separación, en la magnífica cena del primer día se convirtieron en una sociedad de gente alegre y despreocupada.
Cuando, después de cenar, en la cubierta del barco, bajo el cielo estrellado y con el armonioso chapoteo de las tranquilas olas, la orquesta tocó un vals alemán, los alemanes comenzaron a girar en un torbellino de su danza nativa.
La diversión se extendió por la superficie de la zarza flotante. Cuando la orquesta terminó su música, se formaron círculos de cantantes y el abuelo Ocean escuchó hasta bien entrada la medianoche las canciones alemanas y americanas de los felices teutones. ¡Pero la felicidad depende no tanto de la satisfacción externa como de la satisfacción interna! Cuando éste está ausente, la alegría exterior sólo deprime aún más el alma. Entre los que se divertían despreocupadamente había una joven que, acurrucada en un rincón, observaba las olas con una mirada melancólica e inmóvil. Nadie le habló y ella no habló con nadie. Al día siguiente permaneció en el mismo lugar y no participó en la continua charla de los pasajeros para conocerse. Era domingo. El sol brillaba intensamente sobre un horizonte despejado y la orquesta alemana abrió su concierto previo a la cena con el himno sagrado: “Mi Dios es mi fortaleza”.
La música solemne del himno sagrado, junto con la música de las suaves olas del océano, derramaban felicidad en las almas contentas, pero para el alma desafortunada del sombrío pasajero era un himno fúnebre. Cuando terminó el himno y se hizo un silencio reverente bajo su impresión, la niña se elevó por la borda para, aparentemente, mirar mejor las olas cortadas por el barco. Pero luego, un momento más: el vestido de la desafortunada mujer simplemente se deslizó por la borda y ella cayó al agua, donde inmediatamente fue arrastrada por una ola que hervía por los golpes de la hélice. Los pasajeros gritaron horrorizados, sonó la alarma, rápidamente se botó un bote de rescate, pero el desafortunado ya estaba enterrado en una tumba de agua sin fondo. La tristeza se instaló en la cubierta, los pasajeros miraban con tristeza las olas que se habían tragado la vida humana, y todavía fluían y gorgoteaban descuidadamente, y solo de su superficie hirviente de vez en cuando aparecía el lomo negro de un terrible monstruo marino, esperando una nueva víctima.
La desafortunada niña se convirtió en presa de un tiburón, que así la consumió para siempre tanto a ella como al dolor que la llevó a un terrible suicidio.
Este terrible incidente ensombreció a toda la comunidad de pasajeros. Pero el dolor ajeno es pasajero, y en la tarde del mismo día todavía había alegría. Entre los pasajeros, además de los alemanes, había personas de toda clase de naciones, rangos y condiciones. Estaban: el “verdaderamente venerable” (como dice el título oficial) obispo estadounidense de Cleveland, con su esposa partiendo en una excursión de verano a Europa, y un comerciante estadounidense que se dirigía por negocios comerciales a la tierra de las pirámides; un escritor alemán que estudió la vida social de los yanquis y un aventurero noruego que regresaba a su tierra natal desde las tierras salvajes del lejano oeste americano, donde vivió durante nueve meses entre los indios de piel roja únicamente por el bien de la aventura; un predicador americano, que fue a observar la vida religiosa y moral del Viejo Mundo, y un artista español, que trajo a casa los laureles monetarios cosechados en América, etc. Toda esta colección diversa, necesariamente unida por el espacio limitado de la cubierta del barco, se fusionó en una familia íntima.
Para mí, todos ellos eran igualmente extraños. Pero la extensibilidad del sentimiento de relación es notable. Cuanto más lejos estés de tu tierra natal, más amplio será el círculo que capta este sentimiento. Los más cercanos a mí resultaron ser aquellos que tenían la misma profesión, pero el más cercano era el noruego, y sólo porque era del país geográficamente más cercano a mi tierra natal. Él está más familiarizado con Rusia que otros, tiene un hermano en la embajada sueca en San Petersburgo y está más familiarizado con nuestra historia que otros, lo cual es inusualmente agradable de encontrar después de la habitual y oscura ignorancia entre los extranjeros a este respecto. Por asociación natural, la conversación giró hacia la cuestión de los varangianos, y el noruego resultó ser un entusiasta partidario de la escuela normanda en este asunto. Según su reseña, los historiadores noruegos han desarrollado cuidadosamente este período y ni siquiera tienen dudas de que los varegos eran alguien más que los caballeros normandos. La palabra varangiano todavía se conserva en el idioma de los pueblos escandinavos y anglosajones. En noruego waranger y en inglés warrior significa guerrero, guerrero, guerrero.
Al escuchar el animado discurso del nuevo varangiano, uno no podía evitar pensar que era un descendiente directo de aquellos valientes varangianos que fueron llamados a establecer el orden en nuestra tierra abundante pero inestable. Sabemos muy poco sobre la historia antigua de la península escandinava, y un estudio cuidadoso de ella sin duda arrojaría considerable luz sobre la todavía oscura cuestión del origen de nuestros primeros príncipes, sobre la cual nuestros historiadores todavía rompen infructuosamente sus lanzas. El honor del primer descubrimiento del Nuevo Mundo pertenece a los mismos valientes varegos. Muy poco conocido, pero sin embargo indudablemente establecido por la historia noruega y estadounidense, es el hecho de que América vio a los blancos en sus costas cinco siglos antes de que los valientes genoveses proclamaran públicamente el descubrimiento de este continente. Al inicio de la mesa 11.
Los vikingos noruegos recorrieron valientemente toda la anchura de la mitad norte del océano Atlántico, tuvieron asentamientos en Islandia y Groenlandia, y uno de ellos, Life Erikson, llegó a América, donde fundó una colonia dentro del actual estado de Nueva York, de la que se han encontrado restos arqueológicos. La colonia era demasiado débil para resistir la presión de los pieles rojas, y los colonos tuvieron que abandonar la tierra recién descubierta, y el nombre de Erickson, junto con el camino que abrió, fueron olvidados durante siglos. Ahora en América está previsto construir un monumento en honor al valiente vikingo, lo que debería haberse hecho hace mucho tiempo, como afirmó mi interesante interlocutor, quien, al parecer, se llenaba de orgullo patriótico al recordar a sus antepasados históricos.
Así, pasaron días tras días en conversaciones ociosas, y el barco corría incansablemente sobre las olas azules del océano, recorriendo quinientas millas todos los días. El tiempo era excelente y lo siguió siendo todo el tiempo, a pesar de los saltos desesperados de los conejillos de indias, que, según las observaciones de los marineros, suelen presagiar una tormenta. En verano, el océano está mucho más concurrido que en invierno, y todos los días nos encontramos con varios barcos y embarcaciones que, como puntos, pasaban por las afueras del círculo de agua. Un día, bajo los rayos del sol poniente, me paré en la proa del barco y miré el azul ilimitado, esperando la aparición de algún barco que se acercara. Un alemán engreído y con las mejillas rojas se me acercó y me preguntó de qué nacionalidad era. En respuesta a mi respuesta, dijo que en tercer grado hay un joven enfermo que no habla ningún idioma europeo, sin embargo, está extremadamente indefenso y, tal vez, se le podría ayudar en algo. Seguramente es ruso, el pensamiento pasó por mi cabeza, y me acerqué a él siguiendo las instrucciones del alemán.
Un joven pálido, demacrado y mal vestido estaba sentado triste y solo en un banco y presentaba una viva imagen de dolor y desgracia, cuyos rasgos lúgubres se destacaban aún más claramente de la imagen circundante de complacencia alemana. Me dirigí a él en ruso y los rasgos sombríos de su rostro se iluminaron al instante. Me entendió y se alegró de tener la oportunidad de romper el insoportable silencio. Resultó que era un serbio ortodoxo. Hace apenas seis meses se fue a Estados Unidos con el dinero que había ganado trabajando duro, con la esperanza de encontrar allí una mayor felicidad. Desafortunadamente, no conocía ningún otro idioma europeo aparte de su eslavo nativo y, por lo tanto, solo podía realizar trabajos pesados. El trabajo agotador rápidamente quebró su cuerpo, enfermó y ahora regresó desesperado a su tierra natal. He conocido a serbios antes y normalmente no entienden bien el ruso, pero era como si la necesidad hubiera implantado en este joven una inteligencia lingüística especial y entendía cada palabra perfectamente.
Además, deliberadamente vestí mi discurso en forma eslava eclesiástica y esto, sin duda, facilitó enormemente su comprensión. Nuestros eslavófilos, en sus aspiraciones paneslavas, se topaban constantemente con el hecho de que las distintas tribus eslavas no se entendían entre sí, de modo que para relaciones más o menos serias tenían que recurrir a alguna lengua europea, principalmente alemana. Siempre me ha parecido que los pueblos eslavos, al menos los ortodoxos, tienen una lengua clásica tan común, inmutable, que puede servirles como lengua internacional y como un excelente medio de comunicación entre ellos y de unidad moral. Esta es precisamente la lengua eslava eclesiástica, en la que todos realizan los servicios divinos de la misma manera y que todos están acostumbrados a comprender desde la infancia.
Solo sería necesario prestarle más atención durante la educación pública, y entonces todos los pueblos eslavos ortodoxos podrían hablar fácilmente entre ellos en un idioma común y, además, sagrado, y no habría necesidad de buscar ayuda en el idioma alemán, que sirve como una de las herramientas más poderosas para la germanización de los eslavos. De hecho, mi interlocutor eslavo confirmó la veracidad de esta teoría. Para hacerme más comprensible su discurso, empezó también a redactarlo en eslavo eclesiástico y concluyó la triste historia de sus aventuras con la exclamación: “¡Oye, hermano, es bueno que un hombre sano esté en América, pero no es bueno que esté sano!” El pobre hombre no tenía dinero para viajar desde Bremen a su tierra natal, por lo que su alegría no pudo expresarse en ningún idioma cuando, gracias a la mediación activa de un predicador estadounidense, se recaudó una pequeña suma de marcos alemanes para su beneficio. En el barco había otro hombre indefenso, un suizo que había sido envenenado con plomo en la fábrica donde trabajaba en Estados Unidos.
El obispo americano tomó parte activa en ello y además recaudó una cierta cantidad a su favor. Digan lo que digan los filósofos sobre el humanismo puro como fuente completamente suficiente de bondad, sólo la religión puede ser su base real. Muchos de los pasajeros simpatizaron con ambos desafortunados, pero sin la iniciativa activa de los ministros de religión, esta simpatía difícilmente se habría expresado en caridad real.
El gigante oceánico gimió y trabajó incansablemente durante más de una semana, pero aún no podía salir del círculo encantado de agua y cielo. Incluso se podría dudar de si estaba avanzando si no se marcaban diariamente en el mapa el número de kilómetros recorridos y no se indicaba el punto en el que se encontraba ese día. El segundo domingo, este punto del mapa ya había superado la mitad del océano. En efecto, sólo faltaban dos días para llegar a las costas de Inglaterra, y los pasajeros, aburridos por la tediosa monotonía del viaje, volvieron a animarse. En los barcos alemanes no hay servicios regulares los domingos, como ocurre en los barcos ingleses. Sin embargo, la vida marina por su propia naturaleza inspira un ambiente de oración, y el habitual concierto matutino de ese día consistió enteramente en himnos sagrados.
Después del concierto, los pasajeros fueron invitados a la sala, donde unos momentos después apareció un obispo estadounidense con vestimentas eclesiásticas completas y predicó un sermón sobre el texto del Antiguo Testamento: “La gente camina de aquí para allá y de ahí aumenta su sabiduría”; El obispo describió elocuentemente la importancia de los viajes para el desarrollo moral y mental de las personas y repasó los hechos ocurridos en el barco durante la semana pasada. Después del obispo, un predicador estadounidense también pronunció un sermón y, a la impresión seria que causó el discurso del obispo, añadió varios rasgos humorísticos comunes en la predicación estadounidense.
Ambos sermones fueron igualmente interesantes y edificantes, pero de los propios predicadores, la personalidad del último me resultó más interesante. Éste es el tipo típico de predicador estadounidense. Es sumamente sociable, el primero en conocer a todos, un conversador interesante y desde los primeros días se convirtió en el alma de toda la sociedad. En una de las ciudades occidentales de América tiene una parroquia, en la que es párroco y predicador. Ahora se iba a Europa de vacaciones de verano y la parroquia se hizo cargo de todos los gastos de viaje. En su vestimenta y apariencia no se diferenciaba en nada de los demás pasajeros, pero al mismo tiempo, desde el primer día hizo saber a todos que era un predicador. La predicación no es sólo su profesión, sino también su alma. Sin predicar, no puede vivir en absoluto y cumple literalmente el mandamiento del apóstol: “Predica a tiempo y a tiempo”. Excepto los domingos, entre semana reunía a los pasajeros en el comedor y les predicaba, con notable habilidad logrando atraer su atención.
Un día una espesa niebla cubrió todo el océano; el barco hacía sonar su silbato de vez en cuando por temor a chocar con algún barco que se aproximaba; Por aburrimiento, los pasajeros se reunieron en el comedor y bebieron cerveza. El predicador apareció en su compañía, él mismo ofreció a los presentes un vaso de cerveza, y tan pronto como los alemanes brindaron sus vasos por su salud, sacó su cuaderno y les ofreció una conferencia edificante. Después de su cerveza, obviamente, era necesario escuchar su conferencia, y los alemanes realmente se convirtieron en oyentes atentos. Sólo el alemán, que estaba más borracho que los demás, era evidentemente incapaz de dirigir su atención hacia la edificación y aprovechaba cada silbido del barco para levantarlo con el sonido adecuado. Pero el predicador golpeó la mesa con el puño con tanta fuerza que el distraído alemán tuvo que rehuir y calmarse. Pensé que esta escena original era muy interesante. El predicador estadounidense no sólo predicó “intempestivamente” según el mandamiento del apóstol, sino que al mismo tiempo supo “insistir, suplicar y prohibir”.
Dos días después del domingo, apareció una franja azul en el borde oriental del círculo de agua, cuya aparición los pasajeros recibieron con un grito de alegría: “¡Tierra, tierra”! Ésta era la costa de Inglaterra, la avanzada del Viejo Mundo. Unas horas más y el barco ya pasaba junto a la misma orilla, que se adentraba en el océano como una roca afilada. Sobre la roca se encontraba el grandioso edificio del telégrafo transoceánico, a través del cual se informó inmediatamente a Nueva York sobre la llegada sana y salva del barco. Aún quedaban dos días de viaje hasta Bremen y, según los marineros, esta ruta a lo largo del Canal de la Mancha y el Mar de Alemania, debido a las rocas y bajíos submarinos, es mucho más peligrosa que toda la ruta oceánica. Pero al ver la tierra era difícil de creer. A lo largo del camino aparecían de vez en cuando la costa francesa y luego la inglesa, y la diversidad de barcos y vapores, en multitud que surcaban el agua en todas direcciones, inspiraba un sentimiento de confianza y seguridad.
No importa lo feliz que fue poner un pie en tierra, al mismo tiempo fue triste separarse del barco. Cuando, al partir el vapor, la orquesta tocó la última marcha de despedida del barco y toda la tripulación agitó sus bufandas y sombreros a modo de despedida, muchos sin querer se echaron a llorar y todos los pasajeros ladraron un último hurra a la valiente tripulación del barco por última vez. Una multitud de amigos y familiares esperaban a los pasajeros en la orilla y las expresiones de alegría del encuentro no tenían fin. Pero entre el regocijo general, como un terrible fantasma de muerte, se encontraba un anciano de cabello gris. La desesperación, el horror y el dolor sin límites distorsionaron los rasgos de su rostro, y miró a todos los pasajeros que llegaban con terribles ojos errantes. Al principio pareció no entender nada, pero luego el abismo de su terrible dolor se abrió ante su conciencia con una claridad aterradora, se golpeó contra el muro de ladrillos de la estación y sollozó como un niño. Este era el desafortunado padre de la desafortunada niña que se arrojó del barco al abismo del océano.
Antes de salir de América, ella le avisó por telegrama que se iba a Europa y le pidió que fuera a recibirla al muelle. El anciano vino alegremente al encuentro de su única hija, pero sólo encontró un dolor sin límites que, sin duda, lo acercaría más a la tumba.
Mientras tanto, el tren hizo sonar su silbato y llevó a los pasajeros a la misma ciudad de Bremen, a treinta millas del muelle, y en este rico y lujoso miembro de la antigua Liga Hanseática, los pasajeros del Danubio se despidieron, tal vez para siempre. Para algunos, sin embargo, un conocido casual en el barco condujo a una unión muy estrecha que los unió para siempre: un joven se casó con un joven pasajero durante el viaje y decidieron casarse en Bremen.
II. De Bremen a San Petersburgo
Ciudad hanseática. - Recuerdos del pasado. - Suelo alemán. – Capital del Dios de las Guerras. – El espíritu ruso está en el corazón del alemán. – Los residentes de Yaroslavl en Berlín y la lucha de la cultura rusa con la alemana. – En la cubierta de un barco en el Mar Báltico. - Oficiales prusianos y damas rusas. – Kronstadt y la visión de Pedro el Grande. – De nuevo en mi tierra natal…
Un viaje por mar deja una sensación de cansancio incluso en la estación más fértil en la que se realizó el viaje, por lo que es necesario descansar en el primer punto de tierra firme. Uno de esos puntos fue la ciudad hanseática de Bremen. Estuve allí dos días y, debo decir, es difícil encontrar otra ciudad más conveniente para la paz moral y física. A juzgar por el hecho de que Bremen es uno de los centros comerciales más ricos de Europa central y a través de él pasa una corriente continua de emigración europea hacia América, se podría suponer que se trata de un bazar ruidoso del bullicio de la vida cotidiana. De hecho, esta es una de las ciudades más elegantes que he visto jamás. Las calles están inusualmente limpias y ordenadas, y las magníficas casas están rodeadas por un mar de vegetación y flores. Es evidente que la cultura aquí ha alcanzado un alto nivel de desarrollo y ha logrado convertir el bazar de la vanidad cotidiana en una agradable residencia de gracia y belleza. Las mismas calles llevan los nombres de héroes culturales, y tuve que ver inscripciones en los formularios que decían que esta es la calle Schiller, esta es la calle Humboldt, etc.
Como antigua ciudad histórica, Bremen tiene muchos lugares de interés importantes, pero solo mencionaré la catedral, que dentro de sus muros contiene las tradiciones más antiguas de la ciudad. Su majestuoso portal da a la plaza del mercado. Esta plaza ahora está escasamente poblada y el mercado principal se ha acercado al mar. Pero la catedral también recuerda la época en que estaba repleta de gente, invitados de ultramar, y podía contar la historia de cómo invitados ricos llegaban desde más allá del lejano mar de Varangian, desde Novgorod el Grande y Pskov, su hermano menor, trayendo consigo pieles y tejidos de lana, los tendían en la plaza ante el asombro y la envidia de las bellezas alemanas, se maravillaban con las campanas de la iglesia de ultramar y, quitándose sus queridos sombreros, se santiguaban devotamente. recordando el familiar repique de Santa Sofía la Grande.
Ahora ya no hay espíritu de invitados de Novgorod y Pskov, y al ver la catedral uno no puede evitar sentir tristeza porque la ciudad alemana logró conservar su antigua gloria hasta el día de hoy, y la gloria de nuestras ciudades, una vez grandes y ricas, que pertenecieron a la Liga Hanseática, apenas se hace sentir en los miserables y ruinosos restos de la antigua antigüedad. Bremen sigue siendo una ciudad libre y casi milagrosamente conserva su independencia de la mano acaparadora de la canciller de hierro. Por eso, al entrar a la ciudad no se pide pasaporte ni se examinan cosas. Pero tan pronto como entras en la estación de tren que conduce a las fronteras del Imperio Alemán, los ángeles uniformados del inexorable Canciller te saludan y meten las manos en tu equipaje en busca de algo sujeto a impuestos monetarios. En este sentido, el Canciller es inexorable y toda su política en los tiempos actuales de paz, como es sabido, se reduce a encontrar de los alemanes algo más libre de impuestos e imponerlos con algún pretexto sofisticado o humano.
En las estaciones se encuentran numerosos rostros anchos y barbudos, en los que se trasluce claramente el tipo eslavo; pero este tipo también está inmerso en la cultura alemana, viste un uniforme alemán, chupa una flauta alemana y canta el himno patriótico alemán Wacht am Rhein. Cuanto más nos acercamos a Berlín, más se espesa el espíritu alemán, y Berlín es el verdadero corazón de la cultura alemana actual.
Eran alrededor de las ocho de la tarde cuando pisé la acera de la capital alemana. Un policía de la comisaría me dio el número de un "Droschken", como por alguna razón los alemanes llaman a los vagones enormes, y un cochero alemán mutado me llevó a la ciudad. Pasamos junto a una majestuosa columna de mármol, encima de la cual ardía una figura alada dorada que brillaba deslumbrantemente bajo los rayos del sol poniente. El teutón no dejó de explicarme que se trataba de un monumento a las victorias alemanas sobre los franceses en la última guerra, y tan pronto como tuve tiempo de descubrir mi interés por este monumento, el alemán me llevó a recorrerlo para mostrarle al extranjero toda la gloria de los valientes teutones en imágenes. En estas imágenes los pobres franceses son sometidos a palizas tan despiadadas como no sufrieron en la realidad. Después de escuchar la explicación del cochero, le pedí que fuera al hotel lo antes posible, sobre todo porque los prudentes alemanes cobran a los taxistas en función del número de minutos. Sin embargo, el Pilar del Dios de la Guerra dejó una profunda impresión.
Para los alemanes esto es sin duda una fuente de orgullo inconmensurable, pero para los franceses es un monumento de vergüenza intolerable, y ¿quién sabe qué acontecimientos aguardan a este monumento en los destinos futuros de la historia? Si los alemanes alguna vez tomaron París, entonces no es imposible que los franceses alguna vez tomen Berlín, y entonces no quedará ninguna piedra en este monumento. Lo cierto es que tales monumentos no fortalecen la paz en la tierra ni la buena voluntad entre las personas... Mientras tanto, un taxista patriótico me llevó al majestuoso hotel de la "Corte Imperial" (Der Kaiserhof) y tuve que pagarle no sólo por el transporte, sino también por una conferencia explicativa.
La propia ciudad de Berlín es tan famosa y cercana a nosotros que no es necesario describirla. Pero cabe señalar que nuestra opinión predominante sobre él no le hace justicia. Caminando por la magnífica calle “Pod Lipami” me preguntaba cómo podemos formarnos una idea de ella como una ciudad cuartel. De vez en cuando se ven edificios encantadores, que combinan con éxito coloso y gracia, y todo lleva, sin duda, la huella de la más alta cultura. Las tiendas sorprenden con su lujo y, de vez en cuando, se encuentran entre ellas librerías que, detrás de cristales espejados, exponen la sabiduría literaria de todos los pueblos y, por cierto, de la rusa. Al observar todas las filas de libros rusos, uno podría pensar que los alemanes están absortos en las obras de la mente rusa. No hay duda de que están profundamente interesados en nuestros asuntos internos y externos, y he visto muchos libros alemanes que tienen como tema el fatal desastre del 1 de marzo.
Abriendo accidentalmente uno de ellos bajo el título: "Alejandro II como persona y como gobernante", leí las amargas palabras que "Rusia no era digna de tal gobernante, y él era inalcanzablemente más alto que su pueblo..." Con dolor en mi corazón, me apresuré a dejar tanto el libro como la tienda. Un extremo de la calle "Bajo los Labios" está ocupado por palacios, y justo enfrente del palacio imperial se encuentra el majestuoso iglesia de la ciencia: la universidad. Esta estrecha coexistencia de la ciencia superior con el gobierno imperial da una impresión completamente diferente a la que estamos acostumbrados ante los tristes hechos de los últimos tiempos. Si hay algo que da a Berlín un aspecto de cuartel es la masa de militares y uniformados en general que pueblan las calles. Pero en este aspecto sólo se parece a nuestra Palmira del norte. En general, Berlín es muy similar a San Petersburgo, y después de estar lejos de mi tierra natal, ya sentí en ella la cercanía de mi lugar natal.
A pesar de la proximidad de Berlín al suelo ruso, la colonia rusa allí es muy insignificante y se compone únicamente de aves migratorias aleatorias que llegan a las aguas en primavera y de las aguas en otoño, y al mismo tiempo hacen de Berlín su principal campamento de descanso. Sólo una vez la capital alemana sintió en sí misma un espíritu verdaderamente ruso, en su verdadera originalidad.
Pero, lamentablemente, es triste decir que poco a poco empezó a someterse a la cultura alemana. Según la costumbre ancestral original, los habitantes de Yaroslavich duermen uno al lado del otro en literas y comen carne sólo durante los días festivos. A imitación de esto, el especulador judío también les construyó literas en Berlín y les dio de comer carne en ruso. Al principio, a los yaroslavianos ni siquiera se les ocurrió que algo andaba mal aquí. Pero luego, después de calmarse y darse cuenta de que los alemanes dormían en camas separadas y comían mucha carne, se dieron cuenta de que sus "reglas eran legales" y, por lo tanto, sin dudarlo, enviaron intercesores a la embajada rusa con una queja contra el judío de que no los estaba tratando "a la manera alemana". De modo que el desagradable no mecanicismo prevaleció incluso sobre los representantes de la verdadera cultura rusa. Pero estos últimos casi pagaron caro a los alemanes su victoria cultural. Una vez, los Yaroslavich fueron al bosque cercano a recolectar setas y tuvieron un glorioso golpe de suerte: recogieron una gran carga y la mujer las salaba.
Al día siguiente tuvieron una gran juerga festiva: los Yaroslavich se sentaron en un alegre círculo, sacaron un balde de vino verde, bebieron un gran cucharón, comieron setas para endulzarlas, recordaron su tierra natal y cantaron canciones alegres. Pero, ¿no añadió la mujer sal así, y así es el hongo alemán? Al día siguiente, todos los residentes de Yaroslavich murieron y les sobrevino una gran desgracia: una enfermedad desafortunada. Por Berlín corrió la funesta noticia de que la colonia rusa estaba sumida en el cólera; la prensa dio la voz de alarma, los comités sanitarios entraron en acción y rápidamente se establecieron fuertes cuarentenas en torno a las viviendas de nuestros residentes de Yaroslavich. Pero sabemos que el alemán es un cobarde. No había cólera en absoluto, pero me sentí un poco enfermo y pronto los Yaroslavich se recuperaron y todavía estaban tirando el fieltro, maldiciendo mentalmente el hongo alemán. Pronto, sin embargo, los yaroslavianos se sintieron sofocados en el no mecanismo, una tristeza poderosa y pesada se deslizó en sus pechos, abandonaron al judío-anticristo con su maldito invento y se fueron a su tierra natal, la tierra de Yaroslavl, con sus esposas e hijos.
Algunos de ellos, sin embargo, sucumbieron tanto a la influencia alemana que permanecieron en el mercado alemán incluso después del cese de la producción de fieltro, y en la actualidad representan un tipo interesante de persona rusa, consumida por la cultura alemana. Hubo muchos otros fenómenos interesantes en la vida de esta sencilla colonia rusa. En él, la cultura rusa directa chocó con la cultura alemana de una manera muy interesante, y una observación más detallada de esta colisión sin duda arrojaría muchos datos interesantes que podrían tener un significado más que curioso.
Hay dos rutas desde Berlín a nuestra tierra natal: la ferroviaria y la marítima. En verano es tan agradable disfrutar del frescor del aire marino que preferí tomar la ruta marítima y para ello fui a Stetin, desde donde parten regularmente barcos hacia Rusia. En el río El vapor alemán Moscau ya había separado vapor de Odere y zarpó temprano por la mañana. En el "Moscú" alemán sólo viajaban una docena de pasajeros. Todos ellos eran alemanes y mujeres alemanas, pero con características de rusificación. En la primera mesa escuché palabras rusas con sabor alemán. Algunos de ellos ya habían visitado la bárbara Rusia y, habiendo llenado sus carteras, fueron a ver a su querida Patria; otros simplemente estaban en camino a probar suerte. En este sentido, Rusia para los europeos occidentales es lo mismo que Estados Unidos. Los europeos occidentales emigran a ambos países con fines de lucro, con la única diferencia de que América asimila estas cometas voladoras en su suelo, y desde Rusia vuelven a volar, llevándose consigo una carga de presas.
Mientras tanto, el carguero atravesaba incansablemente la tranquila zona del Mar Báltico y ahora ya había entrado en el Golfo de Finlandia. Pronto aparecería mi tierra natal y miré con atención temblorosa el borde oriental del círculo de agua. Los ojos aún no habían visto nada, pero el corazón ya sentía la cercanía de un ser querido, y lo invisible se volvió, por así decirlo, visible. Pero entonces, sobre el agua, inmediatamente se encendieron algo así como dos velas de cera blanca, y después de unos momentos el ojo distinguió claramente las iglesias de Dios en ellas. Y mi corazón tembló de alegría y la sangre comenzó a rugir en mi cabeza de dulce emoción. Mientras tanto, un maravilloso panorama de la ciudad de la corona y los asentamientos costeros comenzó a recortarse cada vez más desde el agua, sobre el cual se elevaban esbeltas torres con cúpulas doradas. Este maravilloso panorama, junto con un denso enjambre de todo tipo de barcos y barcos de vapor, entre los cuales se alzaba majestuosamente una esbelta hilera de monitores gigantes, presentaba una imagen casi mágica, y yo, con admiración, agarré a ambos oficiales de las manos y exclamé con entusiasmo: "¡Miren, aquí está la tierra del zar! ¿Habían visto alguna vez algo como esto? "