По пути из Америки

Návrat do vlasti. - Na palubě německé lodi. – Oběť žraloka. - Potomek Varjagů. – Bratroslovan a mezinárodní jazyk slovanských národů. – Nedělní odpoledne a dvě kázání. - Americký kazatel. - Pobřeží starého světa. – Kanál a Německé moře. - Smutek a radost. „Kde je dobře, tam je vlast – Ubi bene, ibi patria,“ říká pravidlo kosmopolitismu. Nic nemůže být falešnější než toto pravidlo. Je to planý výplod plané fantazie lidí, kteří nikdy nebyli v cizí zemi, nebo těch, jejichž zvětralé duše nemají ani kapku mravního cítění. Cizí strana může být zajímavá na pozorování, prospěšná pro vydělávání peněz, ale v žádném případě nemůže nahradit vlast ani na ni zapomenout. Sympatie lze nalézt v lidech i na druhé straně, ale tato soucit málo dává do srdce člověka a smutně touží jít tam, kde žijí sladké vzpomínky na dětství, kde jsou uctívány jeho naděje, kde všichni, kdo ho mají rádi, a všichni, koho on sám miluje a koho nemůže jinak než milovat. V Americe jsem zůstal rok a půl. Je to jedna z těch zemí, které dokážou stesk po domově přehlušit množstvím zajímavých a rozmanitých dojmů. Ale to je jen na chvíli. Přirozený pocit převládá. Proto jsem přijal zprávu o možnosti jít domů s takovou radostnou radostí, jakou málokdy zažijete. V obrovském doku na řece Hudson byla gigantická loď Donau připravena vyrazit na dlouhou zaoceánskou plavbu. Auta zvedla lávku a srdce cestujících a jejich příbuzných a přátel, kteří je vyprovodili, se třásla bolestí z odloučení. Zazněl poslední hvizd, lodní orchestr zahájil pochod na rozloučenou, vůz zasténal, dospělí ronili slzy, děti křičely, nad hlavami jim vlály šátky na rozloučenou a modré vlny se vařily pod mohutnými údery gigantické vrtule. Na obou stranách se mihaly malebné břehy a před námi už jsme cítili chladivý dech oceánského dědečka. Cestující smutně pozorovali prchající břehy; každý byl ponořen do svých myšlenek. Rozchod je vždy smutný, i když byl proveden svobodně a následovalo radostné setkání; zvláště odloučení na tak dlouhé cestě, plné nejrůznějších nehod a nebezpečí. Letní cestování za oceán je považováno za nejpříznivější a tisíce více či méně bohatých Američanů míří do Evropy jen za požitky letní sezóny. Nesmírnost vodní cesty si však zachovává svou úžasnou sílu představivosti. Srdce se mi mimovolně zachvěje při pomyšlení, že celých deset dní budu muset žít ve strachu z nemilosti vrtošivých živlů. Pro mě už cestování přes oceán nebylo novinkou. Zažil jsem to během jednoho z nejbouřlivějších období – pozdního podzimu. Teď jsem se směle díval na cestu před sebou a přál jsem si pouze, aby plátěná křídla lodi byla více nafouknutá zadním větrem a rychleji mě odnesla ke břehům mého rodného kontinentu. Nádherné panorama New Yorku a galaxie sousedních měst se mezitím slilo v lhostejnou šedou hmotu, a když ohnivá koule zapadajícího slunce sestoupila k azurové hladině oceánu, americká metropole bezmocně zápasila s vlnou, která ji brzy zaplavila a zmizela z dohledu. Loď se ocitla v začarovaném kruhu vody a nebe, ze kterého se přívětivě usmívaly večerníčky. Loď Danube patří bohaté německé společnosti North German Lloyd a pluje mezi New Yorkem a Brémami. To je v plném smyslu německá loď – s německou laciností, německým stolem a německými námořníky, i když ve zdravých širokých tvářích těch druhých je jasně vidět slovanský typ, prožraný německou kulturou. Do Brém si Dunaj účtuje stejné jízdné jako anglické lodě do Liverpoolu a francouzské lodě do Le Havru, nehledě na značný rozdíl ve vzdálenosti. Přeplavba oceánu stojí 100 dolarů v první třídě, 60 ve druhé třídě a 30 ve třetí třídě. Pro Američany se to rovná stejnému počtu rublů, ale pro ruského cestovatele je to díky nízkému kurzu našeho směnného kurzu a rozdílu ve mzdách přesně dvojnásobná částka. Chatky byly přeplněné Němci, kteří nějakým způsobem prolomili angličtinu. Je zajímavé podívat se na tyto typy amerických Němců. Všichni jsou plnoprávnými občany americké republiky, ale zároveň jsou poddanými své drahé vlasti. Většina z nich přišla do Ameriky jako ubozí emigranti před několika desítkami let. V nové vlasti se na ně usmálo štěstí, zbohatli, založili rodiny a nyní se šli podívat do své bývalé vlasti, za příbuznými a přáteli z dětství. Příběh jejich života se vtiskl do celého jejich vzhledu. To všechno jsou přísné, neohrabané tváře, v jejichž hlubokých vráskách je hieroglyficky zapsán příběh jejich tvrdého, hodně zkoušeného života, ale na rukou jim jdou vidět masivní diamantové prsteny a na hrudi visí těžké zlaté řetízky ze zlatých kapesních hodinek. Staří lidé nadále mluví provinčním německým žargonem, ale mladší generace se již stala zcela Američankou, mluví čistě anglicky a němčinu používá pouze k utěšování starých lidí. Materiální blaho dává morální spokojenost a cestující, osvobození od smutku z odloučení, se na velkolepé večeři prvního dne proměnili ve společnost veselých a bezstarostných lidí. Když po večeři na palubě lodi, pod hvězdnou oblohou a za harmonického šplouchání tichých vln, zahrál orchestr německý valčík, začali se Němci točit ve víru svého rodného tance. Zábava se šíří po hladině plovoucí ostružiní. Když orchestr dokončil hudbu, vytvořily se kruhy zpěváků a dědeček Ocean poslouchal smíšené motivy německých a amerických písní šťastných Germánů až do pozdní půlnoci. Ale štěstí nezávisí ani tak na vnější spokojenosti, jako na vnitřní spokojenosti! Když to druhé chybí, vnější radost duši ještě více deprimuje. Mezi bezstarostně se bavícími byla mladá dívka, která se v ústraní choulila na stranu a melancholickým, nehybným pohledem pozorovala ženoucí se vlny. Nikdo s ní nemluvil a ona s nikým nemluvila. Druhý den stála na stejném místě a nijak se neúčastnila nepřetržitého klábosení cestujících, kteří se navzájem seznamovali. Byla neděle. Slunce jasně svítilo na obzoru bez mráčku a německý orchestr zahájil svůj koncert před večeří posvátnou hymnou: „Můj Bůh je moje pevnost“. Slavnostní hudba posvátné hymny spolu s hudbou jemně šplouchající vlny oceánu vlévala blaženost do spokojených duší, ale pro nešťastnou duši zachmuřeného cestujícího to byla hymna pohřební. Když hymna skončila a pod jejím dojmem se rozhostilo uctivé ticho, dívka se zvedla nad bok, aby zřejmě lépe nahlédla do vln proříznutých lodí. Ale pak ještě jeden okamžik - šaty nešťastnice se jen mihly přes bok a ona spadla do vody, kde ji okamžitě roztočila vlna vroucí z úderů vrtule. Cestující křičeli hrůzou, ozval se poplach, rychle se spustil záchranný člun, ale nešťastník už byl pohřben v bezedném vodním hrobě. Na palubě se usadil smutek, pasažéři zachmuřeně hleděli na vlny, které pohltily lidský život, a ty stále bezstarostně tekly a zurčely a jen z jejich vroucí hladiny se čas od času objevila černá záda strašlivé mořské příšery, která čekala na novou oběť. Nešťastná dívka se stala kořistí žraloka, který tak navždy pohltil ji i smutek, který ji dovedl ke strašlivé sebevraždě. Tento hrozný incident vrhl stín smutku na celou komunitu cestujících. Ale smutek jiných lidí je pomíjivý a večer téhož dne byla ještě radost. Mezi cestujícími byli kromě Němců lidé všech druhů národů, hodností a poměrů. Byli tam: „skutečně ctihodný“ (jak zní oficiální název) americký biskup z Clevelandu se svou ženou vyrážející na letní exkurzi do Evropy a americký obchodník, který se vydal za obchodem do země pyramid; německý spisovatel, který studoval společenský život Yankeeů, a norský dobrodruh vracející se do své vlasti z divoké divočiny amerického dalekého západu, kde žil devět měsíců mezi rudými Indiány výhradně kvůli dobrodružství; americký kazatel, který chodil pozorovat náboženský a mravní život Starého světa, a španělský umělec, který si domů přinášel peněžní vavříny sklizené v Americe atd. Celá tato různorodá sbírka, kterou nutně spojoval omezený prostor lodní paluby, splynula v jednu intimní rodinu. Pro mě byli všichni stejně cizí. Ale rozšiřitelnost pocitu příbuznosti je pozoruhodná. Čím dále jste od své domoviny, tím širší kruh tento pocit zachycuje. Ukázalo se, že z nejbližších mi byli profesně stejní, ale nejbližší byl Nor, a to jen proto, že byl ze země geograficky nejbližší mé vlasti. Zná Rusko více než ostatní, má bratra na švédském velvyslanectví v Petrohradě a zná naši historii více než ostatní, což je po obvyklé temné neznalosti mezi cizinci v tomto ohledu nezvykle příjemné. Přirozenou asociací se rozhovor stočil k otázce Varjagů a Nor se v této věci ukázal jako horlivý zastánce normanské školy. Podle jeho recenze norští historici toto období pečlivě rozvinuli a nepochybují ani o tom, že Varjagové byli někým jiným než normanskými rytíři. Slovo varjažština je stále zachováno v jazyce skandinávských a anglosaských národů. V norštině waranger a v angličtině warrior znamená válečník, válečník, válečník. Při poslechu animované řeči nejnovějšího Varjagiana se člověk nemohl ubránit domněnce, že je přímým potomkem těch udatných Varjagů, kteří byli povoláni, aby nastolili pořádek v naší bohaté, ale neklidné zemi. O dávné historii Skandinávského poloostrova víme jen velmi málo a její pečlivé studium by nepochybně vrhlo značné světlo na dosud temnou otázku původu našich prvních knížat, nad níž naši historici dosud bezvýsledně lámou oštěpy. Čest prvního objevu Nového světa patří stejným udatným Varjagům. Velmi málo známá, nicméně norskou a americkou historií nepochybně potvrzená je skutečnost, že Amerika spatřila na svých březích bílé lidi o pět století dříve, než stateční Janové veřejně prohlásili objevení tohoto kontinentu. Na začátku 11. stol. Norští Vikingové statečně prohledali celou šířku severní poloviny Atlantského oceánu, měli osady na Islandu a v Grónsku a jeden z nich, Life Erikson, se dostal do Ameriky, kde byla v současném státě New York založena kolonie, z níž byly nalezeny archeologické pozůstatky. Kolonie byla příliš slabá, aby odolala tlaku rudokožců, a kolonisté museli nově objevenou zemi opustit a jméno Erickson spolu s cestou, kterou vydláždil, bylo po staletí zapomenuto. Nyní se v Americe plánuje postavit pomník na počest udatného Vikinga, což mělo být provedeno již dávno, jak uvedl můj zajímavý partner, který byl při vzpomínce na své historické předky zjevně naplněn vlasteneckou hrdostí. Dny za dny ubíhaly v nečinných rozhovorech a loď se neúnavně řítila po modrých vlnách oceánu a každý den urazila pět set mil. Počasí bylo výborné a zůstalo tak po celou dobu, i přes zoufalé skákání morčat, které podle pozorování námořníků většinou předznamenává bouřku. V létě je oceán mnohem rušnější než v zimě a každý den jsme potkali několik lodí a plavidel, které jako tečky proplouvaly po okraji vodního kruhu. Jednoho dne jsem v paprscích zapadajícího slunce stál na přídi lodi a hleděl do bezbřehé modři a čekal, až se objeví nějaká blížící se loď. Přišel ke mně rudý samolibý Němec a zeptal se, jaké jsem národnosti. Na mou odpověď odpověděl, že ve třetí třídě je mladý nemocný muž, který nemluví žádným evropským jazykem, přesto je extrémně bezmocný a snad by se mu dalo v něčem pomoci. Určitě je to Rus, blesklo mi hlavou, a vydal jsem se k němu směrem k Němci. Bledý a vychrtlý, špatně oblečený mladík seděl smutně a sám na lavičce a představoval živý obraz smutku a neštěstí, jehož truchlivé rysy ještě zřetelněji vystupovaly z okolního obrazu německé samolibosti. Oslovil jsem ho rusky a zachmuřené rysy jeho tváře se okamžitě rozjasnily. Rozuměl mi a byl rád, že měl příležitost prolomit nesnesitelné ticho. Ukázalo se, že to byl pravoslavný Srb. Před pouhými šesti měsíci odjel do Ameriky s penězi, které si vydělal tvrdou prací, v naději, že tam najde pro sebe lepší štěstí. Bohužel neznal jiný evropský jazyk než svou rodnou slovanskou, a proto mohl sloužit jen jako těžká práce. Zlomová práce rychle zlomila jeho tělo, onemocněl a nyní se v zoufalství vrátil do své vlasti. Se Srby jsem se už setkal a ti obvykle rusky dobře nerozumějí, ale jako by tomu mladému muži nutnost vložila zvláštní inteligenci lingvistiky a on dokonale rozuměl každému slovu. Svůj projev jsem navíc záměrně oblékl do církevně slovanské podoby a to nepochybně značně usnadnilo jeho porozumění. Naši slavjanofilové ve svých všeslovanských aspiracích neustále naráželi na to, že jejich impulsy k všeslovanskému bratrství ochlazovaly, že si různé slovanské kmeny navzájem nerozumí, takže pro více či méně vážné vztahy musí sáhnout po médiu nějakého evropského a hlavně německého jazyka. Vždy se mi zdálo, že slovanské, alespoň pravoslavné národy mají tak společný, neměnný, klasický jazyk, který jim může sloužit jako mezinárodní jazyk a vynikající prostředek vzájemné komunikace a mravní jednoty. To je právě církevněslovanský jazyk, ve kterém všichni stejně konají bohoslužby a kterému všichni od dětství zvykají rozumět. Jen by tomu bylo třeba věnovat větší pozornost při státní výchově, a pak by všechny pravoslavné slovanské národy mohly mezi sebou snadno mluvit společným a navíc posvátným jazykem a nebylo by třeba se obracet o pomoc na německý jazyk, který slouží jako jeden z nejmocnějších nástrojů germanizace Slovanů. Můj slovanský partner skutečně potvrdil pravdivost této teorie. Aby pro mě byla jeho řeč srozumitelnější, začal ji dávat také do církevně slovanské podoby a smutný příběh svých dobrodružství zakončil zvoláním: "Hej, bratře, pro zdravého člověka je dobré být v Americe, ale pro něj není dobré být zdravý!" Chudák neměl absolutně žádné peníze na cestu z Brém do své vlasti, a proto jeho radost nemohla být vyjádřena žádným jazykem, když byla aktivním zprostředkováním amerického kazatele vybrána malá částka německých marek v jeho prospěch. Na lodi byl ještě jeden bezmocný muž, Švýcar, který se v továrně, kde pracoval v Americe, otrávil jedem olovem. Americký biskup se jí aktivně účastnil a také v její prospěch vybral určitou částku. Ať už filozofové říkají cokoli o čistém humanismu jako o zcela dostačujícím zdroji dobra, jeho skutečným základem může být pouze náboženství. Mnoho cestujících sympatizovalo s oběma nešťastníky, ale bez aktivní iniciativy duchovních náboženství by tato sympatie byla sotva vyjádřena skutečnou dobročinností. Oceánský obr sténal a neúnavně pracoval déle než týden, ale stále se nemohl dostat z kouzelného kruhu vody a nebe. Dalo by se dokonce pochybovat, zda dělal pokroky, kdyby na mapě nebyl denně vyznačen počet ujetých mil a nebyl uveden bod, ve kterém se ten den nacházel. Druhou neděli se tento bod na mapě již posunul daleko za polovinu oceánu. K anglickým břehům zbývaly vlastně jen dva dny a cestující, znudění únavnou monotónností cesty, opět ožili. Na německých lodích nejsou pravidelné spoje v neděli, jako je tomu na anglických lodích. Ale přesto mořský život svou povahou inspiruje modlitební náladu a obvyklý ranní koncert toho dne sestával výhradně z posvátných hymnů. Po koncertě byli cestující pozváni do sálu, kde se o několik okamžiků později objevil americký biskup v úplném církevním rouchu a kázal kázání na text Starého zákona: „Lidé chodí sem a tam a z toho vzrůstá jejich moudrost“; biskup výmluvně vylíčil důležitost cestování pro mravní a duševní vývoj lidí a zhodnotil fakta, která se na lodi za poslední týden udála. Po biskupovi pronesl kázání také americký kazatel a k vážnému dojmu, který biskupova řeč vyvolala, přidal několik vtipných rysů běžných v americkém kázání. Obě kázání byla stejně zajímavá a poučná, ale ze samotných kazatelů pro mě byla zajímavější osobnost toho druhého. Toto je typický typ amerického kazatele. Je nesmírně společenský, se všemi se seznámí jako první, zajímavý konverzátor a od prvních dnů se stal duší celé společnosti. V jednom ze západních měst v Americe má farnost, ve které je pastorem a kazatelem. Nyní jel na letní dovolenou do Evropy a farnost převzala všechny jeho cestovní náklady. Oblečením a vzhledem se nijak nelišil od ostatních cestujících, ale zároveň od prvního dne dával všem najevo, že je kazatel. Kázání je nejen jeho povoláním, ale i duší. Bez kázání nemůže vůbec žít a doslova naplňuje přikázání apoštola: „Kažte včas a včas“. Kromě nedělí ve všední dny shromažďoval cestující v jídelně a kázal jim, přičemž pozoruhodnou dovedností dokázal upoutat jejich pozornost. Jednoho dne pokryla celý oceán hustá mlha; loď každou chvíli pískala ze strachu, aby se nesrazila s nějakou blížící se lodí; Cestující se z nudy sešli v jídelně a popíjeli pivo. V jejich společnosti se objevil kazatel, sám nabídl přítomným sklenici piva, a jakmile Němci zacinkali skleničkami na jeho zdraví, vytáhl svůj zápisník a nabídl jim poučnou přednášku. Po jeho pivu bylo zjevně nutné poslechnout si jeho přednášku a Němci se opravdu proměnili v pozorné posluchače. Jen Němec, který byl více opilý než ostatní, zjevně nedokázal upřít pozornost na budovu a využíval každého hvizdu lodi, aby ho s patřičným zvukem vytáhl nahoru. Kazatel ale bušil pěstí do stolu tak energicky, že nepozorný Němec musel uhnout a uklidnit se. Myslím, že tato originální scéna byla velmi zajímavá. Americký kazatel nejen že kázal „předčasně“ podle apoštolova přikázání, ale zároveň věděl, jak „naléhat, prosit a zakazovat“. Dva dny po neděli se na východním okraji vodního kruhu objevil modrý pruh, jehož vzhled cestující vítali radostným výkřikem: „Země, země“! To bylo pobřeží Anglie, přední místo Starého světa. Ještě pár hodin a loď už proplouvala kolem samotného břehu, který vyčníval do oceánu jako ostrý kámen. Na skále stála grandiózní budova transoceánského telegrafu, přes kterou byl New York okamžitě informován o bezpečném příjezdu lodi. Do Brém zbývaly ještě dva dny cesty a podle námořníků je tato cesta podél Lamanšského průlivu a Německého moře kvůli podmořským kamenům a mělčinám mnohem nebezpečnější než celá zaoceánská. Ale při pohledu na zemi tomu bylo nějak těžké uvěřit. Cestou se tu a tam objevilo francouzské a pak anglické pobřeží a rozmanitost lodí a parníků, které se ve všech směrech prodíraly vodou, vzbuzovala pocit důvěry a bezpečí. 23. června, přesně po dvanácti dnech plavby, loď vplula do bahnitého ústí řeky Weser, spustila kotvy a říční parníky nabíraly cestující k přepravě na břeh. Před odjezdem z Ameriky mu telegramem oznámila, že jede do Evropy, a požádala ho, aby se s ní setkal na molu. Starý muž radostně přišel, aby se setkal se svou jedinou dcerou, ale potkal jen jeden bezmezný zármutek, který by ho nepochybně posunul blíže k hrobu. Vlak mezitím zapískal a hnal cestující do samotného města Brém, třicet mil od mola, a v tomto bohatém a luxusním členu starověké Hanzy se cestující na Dunaji rozloučili – snad navždy. Některým však náhodná známost na lodi vedla k velmi těsnému svazku, který je navždy svázal: jeden mladík se během plavby oženil s mladou pasažérkou a o svatbě bylo rozhodnuto v Brémách. II. Z Brém do Petrohradu Zaoceánská plavba zanechává pocit únavy i v nejúrodnějším období, ve kterém vaše cesta probíhala, a proto je nutné odpočívat na prvním bodě pevné země. Takovým bodem bylo hanzovní město Brémy. Zůstal jsem tam dva dny a musím říct, že je těžké najít jiné město vhodnější pro morální a fyzický klid. Soudě podle toho, že Brémy jsou jedním z nejbohatších obchodních center ve střední Evropě a přes ně neustále proudí evropská emigrace do Ameriky, dalo by se předpokládat, že se jedná o hlučný bazar shonu všedního dne. Ve skutečnosti je to jedno z nejpůvabnějších měst, jaké jsem kdy viděl. Ulice jsou neobvykle čisté a upravené a nádherné domy jsou obklopeny mořem zeleně a květin. Je evidentní, že zdejší kultura dosáhla vysokého stupně rozvoje a dokázala proměnit bazar každodenní marnosti v příjemné sídlo ladnosti a krásy. Samotné ulice nesou jména kulturních hrdinů a na formulářích jsem musel vidět nápisy, že tohle je Schillerova ulice, tohle je Humboldtova atd. Jako starobylé historické město má Brémy mnoho významných památek, ale zmíním pouze katedrálu, která ve svých zdech obsahuje nejstarší tradice města. Jeho majestátní portál směřuje na náměstí. Toto náměstí je nyní řídce osídleno a hlavní trh se přesunul blíže k moři. Ale katedrála si pamatuje i dobu, kdy se to hemžilo lidmi – zámořskými hosty, a mohla by vyprávět o tom, jak bohatí hosté přicházeli zpoza dalekého Varjažského moře – z Novgorodu Velikého a Pskova, jeho mladšího bratra, přiváželi s sebou kožešiny a vlněné látky, rozkládali je na náměstí k údivu a závisti německých krásek, sundávali si houpací zvony a miláčky. zbožně se pokřižovali a vzpomněli si na známé zvonění svaté Sofie Veliké. Nyní už tu není duch hostů z Novgorodu a Pskova a při pohledu na katedrálu se nelze ubránit smutku, že si německé město dokázalo uchovat svou starobylou slávu dodnes a sláva našich kdysi velkých a bohatých měst, která patřila k Hanze, je sotva cítit v ubohých a zchátralých pozůstatcích šedivého starověku. Brémy jsou stále svobodným městem a téměř zázračně si udržují nezávislost na všemocné ruce železného kancléře. Při vjezdu do města se tedy neptá ani pas, ani se věci nezkoumají. Jakmile ale vstoupíte na nádraží vedoucí k hranicím Německé říše, přivítají vás uniformovaní andělé neúprosného kancléře a vloží ruce do vašich zavazadel a hledají něco podléhajícího peněžnímu zdanění. V tomto ohledu je kancléř neúprosný a celá jeho politika v současné době míru, jak známo, se scvrkává na hledání něčeho jiného od Němců osvobozeného od daní a vnucování toho pod nějakou sofistikovanou nebo humánní záminkou. Vlak se mezitím řítil do samotného království Bismarck, do srdce Německé říše – Berlína. Cestou se před vámi rozprostírají daleké a široké pláně, tu a tam protínané lesními háji a téměř celé obsazené lány klasů žita a zelených brambor. Tyto pláně překvapivě připomínají průměrné ruské pláně středních provincií. Na první pohled v nich nejsou patrné žádné stopy německé kultury a naopak tušíte rozlehlost a rozlehlost svobodné slovanské přírody. Člověk by si myslel, že tu stále žijí naši slovanští bratři – ti udatní bratři a Lutichové, kteří kdysi obsadili celé Baltské moře, pobili Němce a dali nám, podle některých historiků, naše první knížata. Stačí se však na tyto pláně podívat blíže, abyste na nich viděli stopy německé ruky. Tato ruka se projevuje ve všem: na čistě obdělaných polích, ve vymýcených hájích, kanalizovaných bažinách a útulných vesničkách, které z voňavé zeleně zahrad ukazují své červené taškové střechy. Na stanicích člověk narazí na mnoho širokých, vousatých tváří, v nichž jasně prosvítá slovanský typ; ale tento typ je také prosáklý německou kulturou, oblečený v německé uniformě, cucá německou háčkovou dýmku a zpívá německou vlasteneckou hymnu Wacht am Rhein. Čím více se člověk blíží Berlínu, tím více německý duch houstne a Berlín samotný je skutečným srdcem dnešní německé kultury. Bylo asi osm hodin večer, když jsem vstoupil na dlažbu německé metropole. Policista na nádraží mi dal číslo na „Droschken“, jak Němci z nějakého důvodu říkají obrovským kočárům, a zmutovaný německý kočí mě odvezl do města. Projeli jsme kolem majestátního mramorového sloupu, na jehož vrcholu hořela nějaká zlatá okřídlená postava a oslnivě se leskla v paprscích zapadajícího slunce. Germán neopomněl vysvětlit, že se jedná o pomník německých vítězství nad Francouzi v poslední válce, a jakmile jsem měl čas objevit svůj zájem o tento pomník, Němec mě kolem něj provedl, aby cizinci ukázal všechnu slávu udatných Germánů na obrázcích. Na těchto snímcích jsou chudí Francouzi vystaveni tak nemilosrdnému bití, jaké ve skutečnosti netrpěli. Po vyslechnutí vysvětlující přednášky kočího jsem ho požádal, aby šel co nejdříve do hotelu, zvláště když prozíraví Němci účtují taxikářům podle počtu minut. Pilíř boha války však zanechal hluboký dojem. Pro Němce je to nepochybně zdroj nezměrné hrdosti, ale pro Francouze nesnesitelný pomník hanby a kdo ví, jaké události čekají tento pomník v budoucích osudech dějin? Jestliže Němci kdysi obsadili Paříž, pak není vyloučeno, že Francouzi někdy vezmou Berlín, a pak na tomto pomníku nezůstane kámen. Jisté je, že takové památky neposilují mír na zemi a dobrou vůli mezi lidmi... Mezitím mě do majestátního hotelu „Císařského dvora“ (Der Kaiserhof) odvezl vlastenecký taxikář a musel jsem mu zaplatit nejen dopravu, ale i výkladovou přednášku. Samotné město Berlín je tak známé a blízké nám, že jej není třeba popisovat. Ale je třeba poznamenat, že naše převládající mínění o něm mu nesvědčí. Procházel jsem se nádhernou ulicí „Pod Lipami“ a přemýšlel jsem, jak bychom si na ni mohli udělat názor jako na kasárenské město. Tu a tam spatříte půvabné stavby, zdařile spojující kolos s grácií a vše nese nepochybně otisk té nejvyšší kultury. Obchody ohromují luxusem a mezi nimi co chvíli stojí knihkupectví, která za zrcadlovým sklem vystavují literární moudrost všech národů a mimochodem i ruskou. Při pohledu na celé řady ruských knih by si někdo mohl myslet, že Němci jsou pohlceni díly ruské mysli. Není pochyb o tom, že se živě zajímají o naše vnitřní i vnější záležitosti, a viděl jsem mnoho německých knih, jejichž tématem byla osudová katastrofa 1. března. Náhodně jsem otevřel jeden z nich pod názvem: „Alexandr II. jako člověk a jako vládce,“ četl jsem hořká slova, že „Rusko nebylo hodné takového vládce a byl nedosažitelně vyšší než jeho lid...“ S bolestí v srdci jsem spěchal opustit knihu i obchod. Jeden konec ulice „Pod rty“ zabírají paláce a přímo naproti císařskému paláci stojí majestátní chrám vědy – univerzita. Tak úzké soužití vyšší vědy s císařskou vládou působí zcela jiným dojmem, než na jaký jsme u smutných skutečností poslední doby zvyklí. Jestli něco dodává Berlínu vzhled kasáren, pak je to masa vojáků a uniformovaných lidí obecně, kteří pohází ulice. Ale v tomto ohledu připomíná pouze naši severní Palmýru. Berlín je obecně velmi podobný Petrohradu a po odjezdu z vlasti jsem v něm už cítil blízkost svého rodného místa. Navzdory blízkosti Berlína k ruské půdě je tamní ruská kolonie velmi nepatrná a skládá se pouze z náhodných stěhovavých ptáků, kteří přilétají do vod na jaře a z vod na podzim, a zároveň činí z Berlína jejich hlavní tábor pro odpočinek. Kdysi jen německé hlavní město v sobě vycítilo skutečně ruského ducha – ve své skutečné originalitě. Bez ohledu na to, jak je Němec mazaný, stále to neumí tak dobře jako naši obyvatelé Jaroslavle, a pak se jednoho dne židovský spekulant rozhodl s tím pořádně vsadit. Založil ruskou továrnu na plsti v Berlíně a najal pro ni skutečné ruské Jaroslavle, kteří se v počtu dvaceti vydali do srdce Německé říše. Přinesli s sebou vroucí ruskou kulturu, jakou Němci nikdy předtím neviděli. Nosili široké vousy a kabáty z ovčí kůže, červené košile a boty pomazané dehtem. V neděli celá družina přišla do ruského kostela a po obědě vyšli v davu „pod lípy“, obsadili celý široký panel a přinutili je vyhýbat se všem chodícím Němcům, kteří s úžasem zírali na „barbarské Rusy“. Aby do Němechiny vnesli plnost ruské kultury, vyslali Jaroslavičané ze své vlasti ženu, která jim začala vařit jejich rodnou zelňačku a nastartovala celou ruskou ekonomiku se všemi potřebnými atributy a dokonce i se šváby. Ruská kultura se tedy šťastně usadila v samém srdci Německé říše. Ale bohužel je smutné konstatovat, že se postupně začala podřizovat německé kultuře. Podle původního zvyku předků spí Jaroslavi vedle sebe na palandách a maso jedí jen o svátcích. Židovský spekulant jim napodobil v Berlíně také kavalce a krmil je masem v ruštině. Zpočátku Jaroslavany ani nenapadlo, že je tady něco špatně. Ale poté, co se usadili a všimli si, že Němci spí v oddělených postelích a jedí spoustu masa, pochopili, že jejich „pravidla jsou legální“, a proto bez váhání vyslali na ruské velvyslanectví své přímluvce se stížností na Žida, že s nimi nezachází „po německy“. Takže ta hnusná nemechanismus zvítězila i nad představiteli pravé ruské kultury. Ten se ale Němcům za kulturní vítězství málem draze odvděčil. Jednou šli Jaroslavové do nedalekého lesa sbírat houby a měli skvělé štěstí, nasbírali velký náklad a žena je osolila. Druhý den prožili velké sváteční radovánky: Jaroslavové seděli v veselém kruhu, vyndávali kýbl zeleného vína, pili velkou naběračku, mlsali houby pro sladkost, vzpomínali na svou rodnou zemi a zpívali veselé písně. Ale - nepřidala žena takhle sůl, a taková je německá houba, jen druhý den všichni Jaroslavičané zemřeli a potkalo je velké neštěstí - nešťastná nemoc. Berlínem se rozšířila osudná zpráva, že ruskou kolonii zachvátila cholera; tisk bil na poplach, začaly fungovat hygienické výbory a kolem obydlí našich obyvatel Jaroslaviče byly rychle zavedeny silné karantény. Ale víme, že Němec je zbabělec. Nebyla tam vůbec žádná cholera, ale udělalo se mi trochu nevolno a brzy se Jaroslavovi uzdravili a ještě házeli plsť a v duchu nadávali na německou houbu. Brzy se však v ne-mechanismu u Jaroslava objevilo dusno, do hrudi se jim vkrádal mohutný těžký smutek a opustili Žida-Antikrista s jeho zatraceným vynálezem a odešli do své vlasti, země Jaroslavl - ke svým ženám a dětem. Někteří z nich však podlehli německému vlivu natolik, že na německém trhu zůstali i po ukončení výroby plsti a v současnosti představují zajímavý typ ruského člověka, požírajícího německou kulturou. V životě této jednoduché ruské kolonie bylo mnoho dalších zajímavých jevů. V něm se přímá ruská kultura střetla s německou nanejvýš zajímavým způsobem a podrobnější pozorování této kolize by nepochybně přineslo spoustu zajímavých skutečností, které by mohly mít více než kuriózní význam. Z Berlína do naší rodné země vedou dvě cesty – železniční a námořní. V létě je tak příjemné užívat si svěžesti mořského vzduchu, že jsem se raději vydal námořní cestou a za tímto účelem jsem se vydal do Štětína, odkud pravidelně odplouvají lodě do Ruska. Na řece Německý parník Moscau již oddělil páru od Odery a vyrazil brzy ráno. Na německé „Moskvě“ byla jen asi desítka cestujících. Všichni tito byli Němci a německé ženy, ale s předpoklady rusifikace. Hned u prvního stolu jsem slyšel ruská slova s ​​německou příchutí. Někteří z nich již navštívili barbarské Rusko a naplnili své měšce a vydali se navštívit svou drahou vlast; ostatní byli právě na cestě zkusit štěstí. V tomto ohledu je Rusko pro Západoevropany stejné jako Amerika. Západoevropané emigrují do obou zemí za ziskem, jen s tím rozdílem, že Amerika tyto létající draky asimiluje na své půdě a z Ruska zase odlétají pryč a berou s sebou náklad kořisti. Mezi cestujícími zaujali zejména dva pohlední muži, zpod jejichž obyčejných šatů jasně vykukovaly přísně ukázněné způsoby. Kdykoli měli volno, seděli v koutě a pilně četli sofistikované knihy, které vyžadovaly strašné úsilí. Poslouchal jsem a uvědomil jsem si, že přemýšleli o ruské gramatice a jednom z Turgeněvových příběhů. Ukázalo se, že šlo o pruské důstojníky, kteří cestovali do Ruska na praktické studium ruského jazyka, jehož teoretický základ položili již v důstojnické škole, kde pro ně byla ruština spolu s francouzštinou povinná. Z důstojníků se vyklubali velmi rozvinutí, vzdělaní a milí pánové, s radostí jsem si s nimi krátil monotónní dobu plavby; ale jen mrazivý otřes proběhl myšlenkou, že tito vzdělaní lidé nejsou nikdo jiný než vyslanci onoho krvežíznivého démona německého militarismu, který drží celou Evropu pod hrozivým Damoklovým mečem a každou chvíli hrozí hrůzami zkázy a krveprolití. Důstojníci odešli do vesnic poblíž Moskvy, kde na ně se srdečnými touhami čekala ruská hraběnka N a ruská princezna X. Tyto ruské dámy, které samy o sobě přežily veškerý ruský význam svými toulkami do ciziny, nyní zjevně již slouží jen jako ruská kamna, na kterých se topí hadi a štíři, jedovatí pro jejich rodnou zemi. Důstojníci pod jejich pozorným vedením nepochybně dokonale porozumí ruskému jazyku a pak – ach, kdyby se to nikdy nestalo! - v čele divokých hord německých jednotek udělají desetkrát více škody chudému Rusku... Nákladní loď se mezitím neúnavně prodírala klidnou oblastí Baltského moře a nyní již vstoupila do Finského zálivu. Moje rodná země se měla brzy objevit a já jsem s chvějící se pozorností hleděl na východní okraj vodního kruhu. Oči ještě nic neviděly, ale srdce už vycítilo blízkost milovaného člověka a neviditelné se stalo jakoby viditelným. Ale pak se nad vodou okamžitě rozsvítilo něco jako dvě svíčky z bílého vosku a po několika okamžicích v nich oko jasně rozlišilo Boží církve. A mé srdce se radostně chvělo a krev mi začala hučet v hlavě ze sladkého vzrušení. Mezitím se z vody začalo stále více vykrajovat nádherné panorama korunního města a pobřežních sídel – nad kterými se tyčily štíhlé věže se zlatou kopulí. Toto nádherné panoráma spolu s hustým rojem všemožných lodí a parníků, mezi nimiž se majestátně tyčila štíhlá řada gigantických monitorů, poskytovalo téměř magický obraz a já s obdivem popadl oba důstojníky za ruce a nadšeně zvolal: „Podívejte, tady je země cara! Už jste někdy viděli něco takového? Němci byli očividně fascinováni magickým obrazem a vážně odpověděli: sehr imposant, sehr imposant (velmi působivé) a jeden z nich zamyšleně dodal: „Nádherný obraz, ale tady mě nepřekvapuje ani tak to, co teď vidím, ale sám Petr Veliký, který to všechno dokázal svým géniem vytvořit v bažinách!... Ještě pár únavných hodin a už jsem byl na půdě své rodné země. Bezpečně jsem prošel celní zkouškou a vzal si taxík a radostně jsem jel po královsky širokém náměstí Něvského prospektu a mimovolně jsem přemýšlel o tom, kolik hrozných sopečných otřesů moje rodná země za tu dobu zažila, kolik hrozných a historicky významných změn se v ní událo a jak strašně se v ní zároveň zvýšily ceny taxíků.