По пути в Америку

I. Від С.-Петербурга до Відня Західноросійський край та кордон. – Столиця триєдиної імперії. – Пам'ятки. – Брати-слов'яни. – Німці та спекуляція на нігілізмі. Цікавий стан людини, яка вперше вирушає за кордон. До того часу він звик бачити навколо себе і природу і людей, до яких він з дитинства придивився і які не викликають особливих почуттів та уявлень, зачеплені покривалом буденності. Тепер перед ним готується відкритися новий світ - нова природа і нові люди, і він з квапливою увагою зупиняється на всьому, що носить на собі хоч відбиток «закордонності». З такою квапливою увагою виглядав з вагона і ми, вирушивши з Петербурга спочатку жовтня 1879 року у закордонне подорож. Ніч перервала цікавість, зате наступного ранку порушило його з новою силою: невтомно мчить на невидимих ​​крилах пара потяг встиг примчатися в західноросійський литовський край, і очам мандрівника представилися нові види. Російська земля - ​​широка і рівна як море, наближаючись до західних кордонів, як би здригається, і хвилясті гори, як зморшки на неспокійному страждальному обличчі, густою низкою тісняться на всі боки. Скрізь ви бачите костели з латинськими написами і скульптурними статуями, біля них тісняться уклінні прочани з піднятими плі схрещеними руками, патери часто переходять вам дорогу, приймаючи від навколишніх знаки поваги. Мій візник-поляк постійно знімав свою шапку, доїжджаючи до того чи іншого храму, чим давав мені знати, що це костел, а не православний храм. Можливо, католицизм тут бере гору своєю зовнішністю, яку він так любить, а не внутрішньою силою, не тим релігійним почуттям, яке рухає гори: але як завгодно – враження цієї сили схиляється на бік католицизму. На великій міській площі красується масивний кафедральний костел з колосальними статуями. Над ним височіє мальовнича гора, де колись палало багаття проповідників католицтва, – враження грандіозне. Проїжджаючи назад на станцію залізниці повз литовську духовну семінарію, я подумки побажав їй ще й ще невпинно боротися за панування істинного християнського початку в краї, та ще й ще виставляти діячів для цієї боротьби, як вона виставляла їх досі. За Вільною рідна земля ще не заспокоюється, хвилюється; верст за десять поїзд навіть пронизує через тунель гору. Але потім знову починаються рівнини та поля – поселення стародавніх полян, теперішніх поляків. А ось і серце польщізни – Варшава. Місто багате, розкішне; але після Вільні він уже не представляє чогось надзвичайного, нового: тип той самий. Тільки, здається, релігійного фанатизму тут менше, ніж у католицькому населенні Вільни; принаймні тут не зустрічалося бачити стільки уклін і роздягань рук, як у литовській столиці. За Варшавою знову тягнуться рівнини. На досить брудних станціях вас усюди вражає скупчення польських жидів, і треба зізнатися, великий письменник, описуючи їх у своєму «Тарасі Бульбі», ужив ще не всі фарби для зображення їхньої нестерпної зовнішності та брудної типовості. Але ось і кордон. Серце мимоволі здригнулося побачивши написи «Кордон» на останній російській митній станції. Тут закінчується наша земля і починається царство німців. Після швидкого огляду паспортів австрійський поїзд помчав нас через кордон до австрійської митної станції. Тут уже повне царство німців – німецькі мундири, німецька мова, хоч і з домішкою пейсів та польських фізіономій. Після швидкого, але ретельного огляду речей у пасажирів з боку австрійських митників, поїзд помчав далі. І чудово – не лише люди, сама природа швидко змінилася. Вдалині стали вимальовуватися високі гори, на всі боки замиготіли чистенькі села. Компаньйонами стали майже виключно бути німці – зі своєю туманною філософією, поганими сигарами та упередженням до Росії; є євреї та поляки, але неодмінно з німецькою мовою. Бачачи це, мимоволі відчуваєш велику перевагу німців над нами в асимілюванні підвладних народів: та сама Польща, ті ж поляки та євреї і тут, – але тут усе набуло німецького образу; а в нашій російській Польщі все залишається як і раніше, як за часів Речі Посполитої, і у Варшаві рідко можна зустріти людину, яка б добре розуміла російську. "А ось і Відень, наша красуня Vindobona"! - вигукнув мій сусід-німець, жахливий резонер і філолог, який набридав мені всю дорогу своїми філологічними міркуваннями і виробництвами, між якими особливо дотепним здавалося йому найзнайденіша їм спорідненість слів Єгова і Юпітер. Назву «Відня» він виробляє від vina-do-bona, ніби назвали її ще римляни. Була ніч, і тому одразу не можна було переконатися у вірності відкликання німецького патріота про красу столиці триєдиної імперії. Вранці я вирушив оглядати Відень та його пам'ятки, і, треба віддати справедливість німцю, він не перебільшив анітрохи, назвавши Відень красунею. Це справді красуня-столиця, і вражає відвідувача скільки грандіозністю своїх будівель, стільки і витонченістю їхньої архітектури, чистотою, охайністю вулиць, садами та алеями. Головна вулиця, що називається Кільце - Ring, широка як Невський проспект, але її грандіозно-чарівні будівлі, багаті і розкішні магазини, алеї, що безперервно-тягнуться по обидва боки - дають більше вражень, ніж досить-одноманітний, хоча і чарівний проспект нашої північної столиці. Вулиця Кільце колоподібно обходить найдавніший центр столиці. У цій центральній частині вулиці вузькі та неправильні, і тут же на Стефанівській площі височить величний собор св. Стефана. Готична вежа його видно з Кільця. За вказівкою її я подався до цього дива архітектурного мистецтва. Важко передати враження собором. Ви стоїте ніби перед велетенським пальцем самої землі, що спрямувала його до неба для вказівки метушливому довкола крихітному людству його вічного призначення, яке часто забувається їм у життєвій метушні. Зовнішній вигляд собору суворий і похмурий: він носить у собі тяжкості понад сім століть. Заснування його належить до 1144 року. Башта його, що представляє, за відкликанням знавців, один із найвитонченіших зразків готичного мистецтва, височить на 62 1/2 сажні над основою, і після страсбурзької вежі є найвища у світі. З благоговінням увійшов я до цього храму вічності. Всередині він так само похмурий, як і ззовні, і все, однак, спрямовує дух горе. Кілька прочан тихо і благоговійно стояли перед різними вівтарями і творили молитву. Стіни собору поцятковані безліччю написів, але час до того знебарвив їх, що читати їх можна тільки з великими труднощами. Більше, звичайно, піддаються зору скульптурні твори, і вони вражають як красою свого стилю, так і оригінальністю композиції. Скільки тут їжі для релігійно-естетичного почуття та скільки матеріалу для історичної науки! У напівістертих написах собору полягає багатовіковий літопис історичних доль як міста, так, мабуть, і народу. Щасливий народ, який може вказати на подібну грандіозну пам'ятку своєї старовини: це достатній свідок його неплідного життя на землі. З тим самим благоговінням, з яким увійшов до храму, я й вийшов з нього, впорядковуючи у своїй голові враження. На дверях вивішено оголошення. Я підійшов до нього, думаючи знайти повідомлення про якесь богослужіння чи торжество, як це водиться закордоном, і раптом – читаю і не вірю своїм очам. Оголошення буквально свідчить таке: «Забороняється приводити з собою до церкви собак, а також проходити з ними через церкву, а також не дозволяється проносити через собор великі тяжкості, щоб нічим не порушувати відправлення богослужіння» … Мої піднесені почуття ніяк не могли спочатку миритися з таким дивним оголошенням, але виявилося, що це оголошення викликане нагальною потребою. Теперішні нащадки своїх благочестивих предків-будівельників собору не зберегли в собі поваги до святині, що одушевляла останніх, і, не бажаючи дати собі праці обійти собор, вважали за краще переходити на інший бік Стефанівської площі прямо через собор, ведучи з собою собак і несучи різні ноші - кошики, тюки і т.п. – Іншим вже зовсім новим зразком готичного стилю у Відні є так звана Votivkirche – поминальна церква. Вона споруджена на згадку про порятунок імператора Франца-Йосифа від злодійської руки. Храм теж побудований в суто готичному стилі, але справляє менш враження, незважаючи на все багатство його віконного живопису, якого я зовсім не помітив у соборі св. Стефана. При вході до церкви я помітив також оголошення, але на щастя вже не колишнього змісту: оголошення йшлося про продаж «керівника церкви». Керівник складений досить докладно та розумно. Це пробудило в мені думку: чому б і нашим московським археологам не скласти подібного керівника з московських святинь? Будь-який шанувальник, напевно, вважав за краще б заплатити за нього кілька копійок, щоб тільки розумно і спокійно оглянути дорогоцінні святині, не піддаючись нападу настирливих і безграмотних чичероне, найчастіше при огляді шанувальників, що запускають очі на кишеню. Право не дурний німецький звичай. Пройшовши далі Кільцем, я помітив біля колосального будинку з величезними колонами і барельєфами безліч народу, що входить і виходить з будівлі. Припускаючи, що це теж храм Бога Вишнього і вирішував на думці питання релігійності жителів австрійської столиці, я теж увійшов до будівлі; але переважання в натовпі єврейських фізіономій відразу дало знати, що це не храм Бога Вишнього, а храм мамони, того бога, якому з такою старанністю поклоняється наш спекуляторський вік. Це – віденська біржа, тому й багато тут народу, не те що в соборі св. Стефана чи інших церквах. З інших визначних пам'яток Відня привертають увагу імператорська бібліотека, імператорська скарбниця та безліч різних музеїв. У скарбниці можна бачити регалії Карла Великого, смарагд Карла Сміливого у 2,780 каратів, ятаган Тимура, а також різні священні речі та останки: цвяхи від живоносного хреста, зуб св. Іоанна Хрестителя, частина одягу єв. Іоанна, кілька кілець від ланцюгів апостолів Петра Павла, частина живоносного хреста і частина скатертини, що лежала на столі під час Таємної вечори. У стоїть неподалік скарбниці церкви св. Августина показує художню групу знаменитого Канови, що представляє мавзолей герцогині Марії-Христини. Група з білого мармуру справляє чарівне враження чудовою композицією та мистецтвом роботи. У цій же церкві спочивають мощі кількох пап і посеред самої церкви стоїть кухоль зі скромним написом: «Для його папської святості Лева ΧIII». Оглядаючи столицю триєдиної імперії, більша половина якої складається зі слов'ян, я даремно шукав ознак існування в імперії наших братів у крові. Все подерте німецьким елементом, який навіть на вивісках поступається кілька місць лише французькому елементу і вже у глушині – ще мадярському. Слов'янського та духу немає. І поміж людьми даремно шукав я своїх братів – всюди німецька мова. Я вже впадав у відчай бачити слов'ян у столиці напівслов'янської держави, як раптом несподівано зустрівся з чехом. То був мій візник. Дізнавшись, що я російська, чех закидав мене питаннями і насамперед про те, чи не був я під Плевною (таке враження справила ця пам'ятна Плевна!). Бачачи, що я погано розумію його віденський жаргон, він спробував заговорити зі мною по-чеськи; але, звичайно, «розуміння» моє тут виявилося ще слабшим і чех знову звернув на німецький жаргон. На моє запитання, чи багато слов'ян у Відні, чех відповідав, що їх тут багато, і майже з захопленням почав розповідати, що кучери, двірники, посильні, статеві – майже всі слов'яни, німцям тут немає місця. «Бідні слов'яни, думалося мені; ви раді й тому, що хоч тут успішно борете з німцями». Ми проїхали повз колосальну будівлю – на зразок палацу. Чех пояснив, що це відбудовується новий парламент і не зауважив, що й чехи засідатимуть у ньому. Так, це звичайно добре, що засідатимуть, – відповів я чеху, – але чи не будуть вони і в цьому парламенті займати те саме становище, яке займають у парламенті суспільного життя... Важко прямодушному слов'янину боротися з лукавим німцем. Він так і намагається експлуатувати його з усіх боків, користуючись будь-яким зручним випадком. Останні сумні внутрішні заворушення в Росії, вироблені стоголовою гідрою нігілізму, дали німцям привід до найширшої спекуляції щодо цього нігілізму – і до того ж на книжковому ринку. При огляді книгарень так і рясніють в очах книги, що трактують про нігілізм; Тут є і quasi-наукові успадкування про походження нігілізму, про його розвиток та цілі, а є і з такими назвами, як: «роман нігілістки». Нема чого й казати, якою дичиною переповнені всі ці книжечки, який сумбур понять і уявлень показують вони у своїх авторах, – але загальний мотив їх звучить різко ворожим тоном по відношенню до слов'ян взагалі і до росіян особливо. Серед цієї німецько-жидівської літератури в частині нігілізму красується кілька російських книг - самих вже справжніх нігілістів. Варто було тільки розгорнути й почитати хоч одну з них, щоб переконатися, що ці книжки справді можуть бути друкувані тільки там, де повна незрозумілість змісту не може припинити навіть набирачеві працювати над цим жалюгідним твором людського безумства. Але одне мимоволі впадає у вічі, що як німецькі, і російські нігілістичні письменники беруть в унісон одну й тугісінько ноту – злісну і ворожу стосовно всього російського й тому національному ладу, з якого російський народ працював ціле тисячоліття, творив його згодом і кров'ю і захищав своїм. Альпійські краєвиди. – Природа та люди. – Цюріх та його пам'ятки. – Соціалізм та боротьба з ним. - Літературний курйоз. – Університет та лекції Йоганна Шерра. Швидкий поїзд із Відня мчить з жахливою швидкістю. Перед вами раз у раз мелькають гарненькі села, що тулилися по пологих пагорбах; однак немає ще нічого такого, що приковувало б погляд. Але межа триєдиної імперії; за нею починається Баварія, що становить південну частину збитої залізним канцлером німецької імперії. Ось Мюнхен, але в ньому я, на жаль, не міг зупинитись. За Мюнхеном види швидко змінюються. І так хвиляста грунт починає дедалі більше колихатися; Іноді хвилі здіймаються вище і грізніше. Ви милуєтеся цією грою землі, що хвилюється; але ось ваш погляд перекидається через хвилі, і над ними як хмари здіймаються - Альпи. Важко передати почуття, які охоплюють у своїй видовище. Ви прямуєте в ці захмарні висоти нерухомий погляд і не можете відірватися. У цих висотах, у цих грубих творах природи стільки чарівної сили, стільки величі, що перед ними жалюгідними здаються всі грандіозні побудови рук людських. Але потяг невпинно мчить. Альпійські висоти потроху скидають із себе хмарні шати, і ось вони вже поблизу вас. Ще кілька моментів і – потяг гуркоче вже серед неприступних скель баварських Альпів. Ландшафти змінюються з невпинною швидкістю: то ви мчитеся при підошві гори, що зливається з небесами, то раптом над зяючою прірвою, в якій віковий ліс здається нікчемним чагарником, то тунелем пронизуєте гору. Очі нарешті стомлюються від цієї незвичної зміни крайніх протилежностей. Ви відпочиваєте кілька моментів, дивлячись на бархатисту, суто весняну зелень долин. А ці долини представляють чи не більше інтересу. Тут туляться майже чарівні села, з будиночками бездоганної білизни та чистоти навколо. Можна подумати, що це іграшкові будиночки і в них не живе людина з її звичайною житейською, майже необхідною (за нашим російським поняттям) нечистотою, і проте в цих будиночках живуть дійсні люди, із звичайними турботами та працями. Он серед бархатистої зелені видається клаптик чорної землі і на ньому з киркою в руках копошиться якийсь пан у піджаку і франтуватих штанах: це селянин обробляє свою землю. А ось якась пані з книгою сидить під деревом, а неподалік красиві і великі корови з дзвіночками щипають соковиту траву: це пастушка пасе свою череду. Гірські струмки, що з шумом спрямовуються по долинах і за вказівкою людини зрошують поля і обтікають будиночки, довершують картину. Мені багато разів наводилося милуватися альпійськими краєвидами у творах живопису, але чарівніше за те, що представляла сама природа моїм очам, я ніколи не бачив навіть і в цих творах, які, однак часто порушували думку про перебільшення і невідповідність дійсності. Дивлячись на цей земний рай, не можна й подумати, щоб тут також могла бути незадоволена чимось людина. І, однак, він незадоволений, і невдоволення його тут навіть грізніше, ніж десь не в таких благодатних країнах. Але це, втім, швидше стосується власне Швейцарії, а не Баварії, про яку йдеться. Переправившись із Ліндау на пароплаві через чудово-мальовниче Боденське озеро, я став на швейцарську землю. Потяг помчав до Цюріха. Швейцарські власне види в цьому напрямі вже не представляли нічого особливого і поступалися описаним баварським. Навіть села не такі чисті і люди не такі охайні, як там. Користуючись цим, я заглибився в себе і залишався в цьому стані до Цюріха. Не без збентеження вступив я до цього міста. Тут соціалізм звив собі давнє гніздо, тут притулок революціонерів всього світу, нарешті насолоджується повною своєю волею і наш російський нігілізм. Але при самому вступі до міста чую звуки музики та пісень; це підбадьорило дух, тому що, за правдивим висловом німецького поета, «де співають – там можеш бути спокійним: не знають злі люди пісень» 1 . Цюрих, як виявилося, дуже співуче і музичне місто. Загальний вигляд його, проте справляє досить важке враження. Будинки високі, але похмурі, з малими вікнами, старовинної архітектури. Натомість місце розташування чарівне. Чарівне цюріхське озеро великою затокою вривається в місто, а двома своїми потоками прорізує його наскрізь і ділить навпіл. З боків мальовничі лісисті гори. Вулиці вузькі, неправильні, а деякі такі круті, що підніматися по них можна тільки з великими труднощами. Храмів у Цюріху небагато – і ті старовинної побудови. Над головним потоком на пагорбі височіють дві вежі, що ніби суперничають висотою. Це головний собор міста, так званий Grossmiinster. Вони похмурі і, мабуть, дряхли; вежі його ніби із зусиллям підтримують себе у прямому становищі. Храм цей справді чудова давнина; він майже ровесник місту. Деякі археологи припускають, що побудова собору відноситься до VIII-IX століття, але, звичайно, не в теперішньому його вигляді. Він кілька разів перебудовувався, поновлювався, надбудовувався. Внутрішність храму проста і сувора. Три картини на вікнах, що представляють Спасителя та ап. Петра та Павла, становлять усі його прикраси. Замість органу стоїть велика гармонія. Але бідний на прикраси, собор цей багатий за своїми спогадами. У його стінах вперше пролунали сміливі проповіді відомого швейцарського реформатора Цвінглі; тут же він робив першу спрощену їм обідню - на простому столі з дерев'яними судинами; тут була його і остання проповідь – перед тим, як він загинув у кривавій січі за свої релігійні початки. Серед церковного двору б'є джерело, прикрашене скульптурою Карла Великого. –Через міст з іншого боку потоку стоїть інший собор, Fraumunster, по давнину майже сучасний першому. Підставою своїм він завдячує якійсь абатисі, чим і пояснюється його назва - жіночого собору. Неподалік від нього стоїть церква св. Петра; зовнішність її так само похмура, як і перших двох; у цій церкві складався священиком Лафатер, який прославився своїми оригінальними фізіогномічними дослідженнями. Тепер до цієї церкви приваблює, як кажуть, багато слухачів знаменитий проповідник Генріх Лянг, представник так званого вільного християнства у Швейцарії. Поруч із нею стоїть знову похмура і давня Августинська церква, що тепер належить старокатоликам. Поданий огляд церков з достатньою ясністю показує, що ідеї швейцарського реформатора про надмірність зовнішності в богослужінні цілком прищепилися до населення і наочно виражаються в недбалості, в якій містяться в Цюріху церковні храми. При огляді Цюріха мене найбільше, проте цікавило питання: де ж, у чому, власне, криється тут та страшна стоглава гідра, що називається соціалізмом, яка ніби тут звила собі спокійне гніздо і звідси поширює своє руйнівне плем'я по всій Європі? У самому місті немає і ознак його існування, якщо тільки такими ознаками вважати висловлювання озлобленості бідних на багатих, пролетаріату на власників. Робітники тут добродушні як росіяни, ввічливі як французи. Щоправда, ви почуєте тут, як напідпитку йдучи вулицею блузник відчайдушно наспівує і насвистує Марсельєзу; але ви тут же помітите, що він співає її з такою невинністю і з такою ж завзятістю, з якою у нас співаються мотиви знаменитої патріотичної опери. Поруч із незвичайно-поширеними мотивами з Вільгельма Телля тут Марсельєзу співають і хлопчаки на вулицях, займаючись водночас пусканням дзиги. У цьому, мабуть, немає соціалізму. Але ось по крутих вулицях, кам'яними сходами, що часто змінюються, ви підіймаєтеся на пологу чарівної приміської гори. По сторонах тягнуться нескінченні виноградники, із золотистого поля яких велично висуваються зелені шапки грушевих дерев. Огляньтеся вниз: перед вами незрівнянно-красива панорама міста з озером, його потоками і протилежними висотами. Але забудьте про навколишню природу, придивіться до самого міста і – ви побачите гніздо соціалізму. Над високими вузько-віконними будинками, як вежі, піднімаються фабричні труби, що вивергає клуби задушливого диму, що розповсюджує сморід по всьому місту. Труби ці майже так само численні, як удома. Ось тут є гніздо соціалізму. На цюрихських фабриках і заводах скучено майже все безземельне населення кантону, і живе воно в цих димних барлогах, не знаючи відпочинку і не бачачи сонячного світла, не дихаючи навіть свіжим гірським повітрям, яке тут же розлите по горах, ніби навмисне дражнячи гірськолижно на вихолених скакунах. Побачивши цю картину дивним навіть стає, чому соціалізм не прийняв тут ще різкіших форм, ніж у яких він існує тепер. Але це пояснюється здоровим глуздом населення, яке розуміє фатальну необхідність свого становища і вважає більш вигідним підкорятися йому, ніж вдаватися до якихось нездійсненних і, проте злочинних мрій. На допомогу робітничому класу приходить тут, крім того, громадська та приватна благодійність, яка також дещо паралізує соціалістичні наміри. У Цюріху існує чимало суспільств, які мають на увазі поліпшення становища робочих класів у релігійно-моральному та матеріальному відношенні. У першому відношенні особливо важливі послуги робітничому люду надає «євангелічне суспільство», яке вже понад 40 років успішно веде свою релігійну та морально-освітню, а разом і благодійну діяльність. Воно має із цією метою кілька спеціальних установ. З них особливо відомі: бібліотека, з якої робітникам лунають для читання книги релігійно-морального змісту; читальня, де дорослі робітники можуть проводити години відпочинку за газетним читанням, і богадельня з дияконисами, що прислуговують, де знаходять притулок хворі та старі. У матеріальному відношенні важливі послуги надає «допоміжне суспільство», яке видає робітникам допомоги та позички та має їдальню, де робітники можуть мати здорову їжу за найдешевшу плату. Те й інше суспільство, разом з багатьма іншими другорядними, дуже багато сприяють поліпшенню становища робітника і успішно відсікають багато особливо отруйні голови соціалістичної гідри. Таким чином соціалізм не має в Цюріху форм, що різко кидаються в очі. Те саме можна сказати і про літературний соціалізм. Оглядаючи книжкові магазини, я насилу міг нарахувати п'ять-шість книг соціалістичного змісту, – ясно, що запит на них незначний. Але зате у більшій, ніж у Відні кількості у тутешньому книжковому світі має своїх проявів російський нігілізм, хоча ці прояви знову-таки не такі, щоб можна було сказати, що ось тут саме і сидить цей веелзевул нашого часу та вітчизни. Книжки за склом магазинів виставлені ті самі, які мені доводилося бачити вже у Відні, і лише дві-три нові, з яких назву дві книги: «Скопчеські духовні пісні» та «Життя Ісуса» Ренана, нове популярне видання. Я здивовано зупинився на останньому виданні, яке доброзичливці нашого народу назвали «популярним». Як це вони з такої самої популярної книги французького письменника примудрилися зробити якесь ще особливо популярне видання – для мене залишилося загадкою, а всередину книги не довелося зазирнути. Між іншим, мені довелося зустрітися тут з одним загадковим літературним курйозом. Серед інших російських книг я помітив худу книжечку ніби московсько-ринкового видання під назвою: «Бунтар у селі, Берлін 1879». Припускаючи, що це творіння якогось напівграмотного нігіліста, який популяризує свої ідеї сільському люду, я захотів знайомством із цією книжкою ще раз переконатися в невмінні пропагандистів порозумітися з російським народом. Яке ж було моє здивування, коли, читаючи її, я знайшов у ній у драматичній формі послідовно викладене спростування нігілістичних марень із боку хитромудрих російських мужичків. Як хочете – qui pro quo досить приємне, хоча, слід зізнатися, книжка, при своїй теоретичній цінності, складена очевидно людиною, яка не цілком розуміє дух думки і мови російського мужичка, тому що він часто вкладає в уста своїх розмов знання, міркування та мови, абсолютно непідсильні і чужі простому російському люду. Але, звичайно, треба бути вдячним авторові та за його добрі наміри. Але чому він видав свою книжку закордоном у Берліні – під Липами – це незбагненно. Однією з визначних пам'яток Цюріха, що дає йому особливу популярність у Росії та Європі, є його знаменита політехнічна школа, частину якої становить університет. Будівля політехнікуму величезна і займає чудове становище на високій горі, що відкриває далекий вид на всю панораму міста та його околиць. Я вважав за свій обов'язок відвідати цей храм наук. Між багатьма студентами всіляких націй, що снували взад і вперед, я зустрів і кількох росіян. Один із них особливо старанно виставляв себе російською, але тип і мова ясно видавали в ньому російської – єврея. Він гірко скаржився, що політехнікум не приймає з російськими документами без іспиту. Серед вивішених оголошень на університетських стінах я помітив власноручне сповіщення відомого письменника професора всесвітньої історії Йоганна Шерра, що 24 (12) жовтня він відкриває лекції з історії другої половини ХІХ століття. Я не преминув скористатися нагодою послухати знаменитого професора та письменника. Лекція призначена була о 5 год. вечора. Тому найбільші уми, що становлять колір і красу людства, завжди схилялися до ідеалістичного світогляду, однією з форм якого є релігія. «Уважно простежте історію людства, – сказав натхненний професор, – і ви знайдете, що все велике і славне у справах людських має своє джерело в цьому світогляді, як світло і тепло на нашій планеті мають своє джерело в центральному світилі вашої сонячної системи». З почуттям глибокої задоволеності залишив я аудиторію по закінченні лекції. Враження, зроблене лекцією було величезне, і студенти навперейми один перед одним ділилися їм. Сам я ніколи не забуду цього враження, і воно назавжди залишиться у мене як один із найдорожчих спогадів. Знаменитий публіцист-професор уже літніх років, з густою просиддю, але бадьорий і молодий духом, як юнак. Зайшовши в університетський читальний зал і переглянувши газети, я залишив політехнікум і сходами по вулиці спустився в місто. Серце Швейцарії. – Женева та національне свято у ній. – Пам'ятки. – Два філософи. – Фернейський патріарх та його палац. - Російська церква та російська бібліотека. - Приборкання норовливого. – Що таке свобода? Другого дня я залишив Цюріх і поїзд помчав до Женеви, через серце Швейцарії. І треба сказати, що ця маленька республіка має велике і при тому цілком кам'яне серце. Великі гори нагромаджуються одна на іншій і як сивочолі тисячолітні велетні, з лисинами, що світяться, мовчазно і похмуро дивляться з-за хмар на потяг, який подібно до змія звивається серед них, відшукуючи собі ущелин для проходу. Хмари не сміють піднятися до їхніх вершин і крадькома пробираються попереками кам'яних велетнів, і тільки альпійські орли вільно ширяють над хмарами і на вершинах, що блищать білизною, роблять свій царствений відпочинок. Людина зазвичай принижено плазає біля підошви гір, але іноді і він піднімається на висоту, що запаморочує, і там на вузьких відлогах гір його житла туляться подібно орлиним гніздам. А потяг все гримить і звивається, і то піднімається в блакитну височінь, під якою зяє прірва, то вривається в темну утробу гір, де настає миттєва ніч. Ходивши по чистих і прямих вулицях міста, я був вражений їхньою порожнечею і мертвістю. На вулицях не видно було ні душі, магазини зачинені та завішані. Я вже готовий був вимовити невигідний для міста вирок щодо його неживості, але згадав, що це був недільний день, і відразу все пояснилося. Видно, що історичні уроки не пропадають даремно і сувора проповідь швейцарських реформаторів давалася взнаки в цій пошані недільного дня. Непомітно, проте я вийшов на площу, що примикала до набережної озера, і вона кишла народом. Серед натовпу височіла пам'ятка, на яку спрямовані були погляди тисяч народу. Не розуміючи, в чому річ, я звернувся з розпитуванням, і треба було бачити ту старанність, з якою женевські французи почали вводити іноземця в предмет своєї урочистості. Виявилося, що цього дня відбулося відкриття пам'ятника женевському патріоту герцогу Карлу Брауншвейгському. «Так, мусье, – казав мені один женевець, – одружений народ вміє шанувати своїх великих мужів! Дивіться яка краса – цей мавзолей! Яка грація та розкіш форм», – і женевець, з блискучими очима і тремтячим від патріотичного полум'я голосом, почав пояснювати як значення самого пам'ятника, так і особливо велич «женівського народу». Мені цікавий був не стільки пам'ятник, скільки промовець женевець, який, очевидно, втілював у собі весь патріотичний вогонь крихітного народу. Такого пального патріотизму мені ще не доводилося зустрічати серед великих народів, і я бачив цікаве підтвердження історичної істини, що сила патріотизму в народі перебуває у зворотному відношенні до його чисельної чи просторової величини. Що ж до заслуг самого героя урочистості, то, як виявилося, він полягав у тому, що герцог, вмираючи, заповів місту весь свій величезний стан, вартістю до двадцяти мільйонів франків. Очевидно, за таких заслуг не тільки було за що спорудити йому гарну пам'ятку, а й було – на що її спорудити. Тим часом настав вечір, на небі та в озері заблищали зірки і з-за сивих прибережних гір виплив золотий місяць. Маси народу плавно і тихо рухалися чудовою набережною, на темному тлі озера миготіли чарівні вогні човнів, а десь далеко чути чулися звуки дивного реву в'ючного осла. На самому березі любитель краси природи поставив телескоп і пропонував бажаючим помилуватися і навколишніми горами, і золотим місяцем, і кільцеподібним Сатурном. Це було дивовижне видовище і наповнювало душу якимось невизначено солодким почуттям, яке рідко відчувало. Женева на вигляд витончене і гарне місто. Це, кажуть, маленький Париж. Він багатий на пам'ятки всякого роду, але мене найбільше цікавили дві його головні пам'ятки – філософи Руссо і Вольтер. Тінь цих велетнів минулого століття живе ще й досі у Женеві, де вони головним чином творили свої перетворювальні та руйнівні теорії. Там можна побачити пам'ятники їм обом. Пам'ятник Руссо споруджено над озером, там, де його сині води з шумом рвуться до виходу в річку Рону. Чудовий філософ, який бачив усе зло в людстві в його ухилянні від природного первісного порядку природи і у всіх своїх творах проголошував свій незмінний девіз - Returnons а la nature (повернемося до природи!), Задумливо сидить над рукописом, а навколо його в загорожі плавають і плещуть. Обстановка вдала і цілком відповідає духу філософа, що любив природу і рвався до неї з мертвих кайданів штучного життя. Мене завжди вражала та вражає глибока внутрішня правда ідеалу женевського філософа. Іншої якості інша філософська пам'ятка - фернейський патріарх Вольтер. Його називають другом Руссо. Це помилка: для дружби з-поміж них був психологічних підстав. Це просто були приятелі у звичайному значенні цього слова. Пам'ятник Вольтера стоїть не в самій Женеві, а в передмісті її Фернеї, верстах за три від міста, на французькому кордоні. Людство любить великих людей, навіть якби вони тільки дотепно знущалися з його дурості, як це робив Вольтер, і тому дорога в Ферней прокладена тисячами мандрівників, які вважають своїм неодмінним обов'язком відвідати розумового велетня. Я машинально наслідував приклад інших і прокотився на візнику в місце проживання руйнівного генія. Ферней - невелике поселення, засноване Вольтером і яке знаходиться за межею швейцарського кордону. Женевці, як відомо, вигнали Вольтера зі свого міста за його блюзнірство і неспокійну вдачу. Щоб досадити своїм гонителям, філософ заснував свою резиденцію за межею швейцарського кордону, за три версти від міста, і звідти почав тиранити женевців своїми отруйними дотепами. Насміхаючись між іншими над маленькими розмірами міста, Вольтер казав, що йому достатньо струсити свою перуку, щоб хмарою пилу закрити всю Женеву. Ця гострота, на мою думку, є дуже знаменною. У поважного філософа справді багато було пилу не тільки в кудлатій перуці, а й у самій голові, і він цим пилом, який він спритно вміє кидати в очі, головним чином і прославився. Візьміть сімдесят вісім томів його творів, адже скільки там пилюки, і горе тому, хто читає їх без запобіжних окулярів критики та розуму. Тим часом женівський візник, клацаючи своїм хлистом і понукаючи коня дивними вигуками – дю! дю! - підкотив уже до самого Фернея, і там на першому шинку красувалася вивіска великого філософа. "Трактир Вольтера" - говорила вивіска. За шинком не відставали й інші заклади, і ім'я великого філософа виднілося над дверима маленького кабачка. Але не тут був головний храм жерця зневіри. У Вольтера був свій палац, в якому він приймав поклоніння від своїх численних холопів і звідки посилав світові свої руйнівні перуни. Була урочиста тиша навколо, коли я під'їхав до цього палацу; тільки чувся легкий шепіт оточуючих його вікових каштанів і фонтан серед двору викидав струмки, що дзюрчали. Велична природа розливала світ і блаженство у душі; але серед цієї чарівної і ласкавої природи, як демонічний привид, дивилася саркастично-мефістофелівська фізіономія самого господаря палацу. Мені багато разів доводилося бачити статуї та портрети філософа, але ніде він так рельєфно не виражає всієї сутності свого духу. «Зруйную світ, і тільки глузуватиму з справи своєї руйнації», – ясно і голосно говорить ця фізіономія. Справжніх храмів у Женеві небагато і всі вони простого типу, тому не уявляють нічого особливого. Як у Цюріху, так і тут проповідь швейцарських реформаторів, мабуть, впала на добрий ґрунт і принесла плоди у вигляді зневажливого ставлення до зовнішності церковної. Проте з більшою рельєфністю видається з-поміж них російська церква. Розташована на просторому майданчику, що становить один із уступів великої тераси, вона зі своїми п'ятьма золотими розділами на візантійському корпусі складає справжню прикрасу міста. Це цілком усвідомлюють женевці і тому старанно поміщають її серед визначних пам'яток міста у своїх фотографічних альбомах і навіть на поштовому папері як прикраса віньєтки. Вона маленьких розмірів, але це ще більше надає їй легкості та краси. Густі кучеряві акації, що оточують її, довершують красу картини, від якої віє солодким привітом рідного. Усередині церкви мені не довелося побувати, а також не довелося дізнатися про величину та склад тутешньої російської колонії. Але що вона досить численна, про це можна було судити за тими ознаками, які впадали в око під час огляду міста. У Женеві більше ніж у двох колишніх містах, які я бачив, зустрічалося предметів, що вказували на присутність російського елемента. Так, на вивісках часто траплялися російські написи, і одна вивіска золотими літерами сповіщала про «російські паски та паски». Але найбільше російських написів виднілося над різними книгарнями, які сповіщали про продаж російських книг. Нарешті, в одному місці я з радістю прочитав велику вивіску, яка говорила про цілу «Російську бібліотеку»; але тільки-но, втім, підійшов до дзеркальної вітрини магазину і глянув на ряди виставлених там книг, як зрозумів, що вивіска говорить воюючу брехню. Це зовсім не російська бібліотека і навіть набагато менш російська, ніж будь-яка французька чи німецька бібліотека. Правда, на книгах видніються російські літери і слова, але дух їх, дух на жаль нігілістичний, і тому, звичайно, не російський. І чогось тільки там немає, о Боже правосудний! Добра половина книг, як скарб пропонованих у продаж, представляє вже старе і брудне ганчір'я. Але перебувають, мабуть, і її розумні покупці. Через кілька хвилин після виходу з Женеви поїзд перетинає швейцарський кордон. Швейцарія закінчується, але ще гори. Протягом двох або трьох годин поїзд мчить берегом річки Рони, ніби користуючись прокладеним нею шляхом; і справді, за її течією природа нагромадила страшні скелясті висоти, проломити які могла лише дика стихія, а чи не людина. Але це останні зусилля швейцарської природи, сила її помітно слабшає. При зустрічі з ліонською гілкою залізниці поїзд круто повертає на північ і - гір як не бувало: перед вами відкривається далека зелена рівнина, на якій око бачить лише ряди струнких тополь, що неперерваються. Це земля французів. На півдорозі до Парижа знову починається хвилювання ґрунту і поїзд проходить багато тунелів, але до Парижа гори згасають і поступаються місцем рівнинам, на одній з яких розташувався і цей сучасний Вавилон. Була ніч, коли я ступив на бруківку Парижа. Приховуючи від очей новачка цю горезвісну столицю світу, темрява сприяла цим розвивати уяві жахливі картини видів життя цього міста, ім'я якого нерозривно пов'язані з безліччю великих – й у трагічному і комічному сенсі – всесвітньо-історичних подій. Але природна в дорозі втома взяла своє і на якийсь час змусила забути і про Париж, і про весь світ. Другого дня першою думкою було вирушити на тріумфальну арку, з якої за описами відкривається чудова панорама всього Парижа. Ось переді мною все місто. Від арки, що височить на площі Зірки, на всі боки променеподібно розходяться стрункі вулиці - алеї, вкриті рядами дерев; за ними видніються вже безладні маси будинків, над якими зрідка височіють бурі вежі і - тільки... Панорама зовсім не виправдовує очікувань, і нескінченно поступається тією панорами, що відкривається з дзвіниці Івана Великого на Москву. Усередині зате Париж пригнічує своєю різноманітністю і в два-три дні зовсім неможливо орієнтуватися в ньому, щоб винести певне враження. Можна оглянути лише окремі пункти. Найширша з променеподібно-розбіжних від площі Зірки вулиць, так звані Єлисейські поля, впирається у знамениту площу Згоди. Важко було вступити на цю площу, зберігаючи спокій у душі. Історичні спогади бурхливим потоком вриваються в душу та позбавляють можливості спокійного споглядання. Скільки тут крові людської пролито, скільки найдикіших і найшаленіших злочинів скоєно! Праворуч і ліворуч шумлять чудові фонтани, що викидали воду багатьма і різноманітними струменями, але дзюрчання цих прозорих струменів лише посилює спогад про пролиті тут потоки крові. На цій площі шаленіли революціонери минулого століття; тут обезголовлені були король і королева і тут же демонська машина - гільйотина - робила свою криваву роботу над тисячами людських голів ... Тут же буяла головним чином і остання комуна; за садом височіють сумні руїни колись чудового Тюльєрійського палацу. На руїнах, ніби в посміяння здорового людського сенсу і в образу кращих людських прагнень, красується зганьблений нечистими, лиходійськими, злочинними руками – великий девіз: свобода, рівність і братерство... Ні, це не площа Злагоди, а площа безумств, злочинів і крові! Один спогад однак вливає втіху в російське серце: тут, на цій площі, в 1814 році в присутності трьох царів з імператором Олександром Благословенним на чолі здійснено був урочистий подячний молебень про перемоги, що завершилися вступом союзних армій в Париж, над забувшими межі помірності військовим військом. Єлисейські поля. У самому центрі площі височіє чудовий єгипетський, так званий Люксорський, обеліск, списаний ієрогліфами, які прославляють фараона Рамзеса II. Ця сороковічна стародавність вносить деякий світ уявлення про площу. Обеліск якимось дивом уцілів від шаленої люті комунарів. Оглянувши цілу низку палаців і найбагатший Луврський музей, я вирушив до знаменитого собору паризької Богоматері. Цей собор більш цікавий, здається, пов'язаними з ним історичними спогадами, ніж своєю зовнішністю. Він похмурий і похмурий, а дві безголові башти його наводять сумні думи. Адже скільки разів на протязі навіть одного століття патронізоване паризькою Богоматір'ю місто втрачало свою голову! На стінах його постійно впадає у вічі знову той самий революційний девіз: свобода, рівність і братерство. Вирізані на кам'яних плитах літери цього девізу тут відливаються червоним кольором - кольором багато разів тут пролитої крові. Як відомо, цей собор неодноразово був предметом божевільного блюзнірства ватажків революції. У 1793 році дикий, захоплений руйнуванням, натовп хотів зруйнувати і собор Богоматері, але обмежився лише руйнуванням скульптурних статуй, що у багатьох прикрашали його стіни. Зате той же натовп цілком задовольнив себе нанесенням внутрішньої образи храму. У цьому ж році він був перетворений на храм божевільної релігії Розуму, на місце Богоматері була поставлена ​​статуя Свободи і на місце церковних гімнів у стінах його пролунали вільно-патріотичні пісні національної гвардії. На хорах палав смолоскип Істини, а над ним височіло храм Філософії з бюстами Вольтера, Руссо та ін. Серед храму на троні сиділа постать Розуму в образі балетної танцівниці Мейляр і приймала божественне поклоніння від збожеволілих шанувальників Розуму. Діви в бальних костюмах зі смолоскипами в руках урочисто обходили храм, але тут же, звернувши в бічні капели, вдавалися до диких оргій... Такому оскверненню піддавалася велика паризька святиня. Остання комуна також хотіла випробувати на народній святині свої руйнівні інстинкти – буйний натовп підкладав під нього вогонь, який, на щастя, завдав небагато шкоди. Всі ці спогади мимоволі переживає відвідувач собору, тим більше, що керівники по собору постійно з особливим інтересом зупиняються на вказівках ознак, пов'язаних із цими спогадами. Внутрішність і зовнішність собору прикрашена безліччю статуй – і релігійних, і просто історичних. Так, наприклад, одна галерея суцільно зайнята статуями французьких королів. Дивлячись на це багатство та різноманітність статуй, так і думаєш, що знаходишся в одному із відділень Луврського музею. Середина храму відокремлена від інших частин високою решіткою, де вивішені оголошення ціни на місця там. Особливий інтерес для відвідувача має соборна скарбниця (tresor), в якій зібрано багато багатого церковного начиння та розкішних архієпископських шат, пожертвуваних різними королями. Важко порівнювати цю паризьку скарбницю з нашою московською патріаршою ризницею, тому що і стилем, і змістом вони багато різняться: але французька скарбниця при першому поверхневому огляді вражає не меншим блиском і розкішшю, ніж московська, - хоча можливо тут ефекту багато сприяють вашим очам. скарби з істинно-театральною спритністю та витонченістю. Між скарбами тут показуються терновий вінець Спасителя, придбаний Людовіком Святим, золотий хрест імператора Мануїла Комнена, частина Животворного хреста, а також один багатий російський прапор, втрачений нами в Севастополі, і закривавлений одяг від кількох паризьких архієпископів. Круті сходи гвинтоподібні ведуть на вежі. При вході на майданчик храму, з якого, власне, починаються вежі, вас вражає безліч кам'яних статуй, що становлять найдикіші форми диявола і аггелів його. Тут, здається, зображені всі форми диявола, які тільки могла створити похмура католицька фантазія середньовіччя; бачите, напр., потворного риса, який з розлюченістю гризе кішку і т. п. Важко байдуже дивитися на ці статуї. В одній з веж висить знаменитий французький дзвін – Бурдон 2 , що становить парижанам предмет такої ж гордості, як для москвичів знаменитий Цар-дзвін. Француз із захопленням пояснював механізми, за допомогою яких рухається мова дзвона; але я згрішив перед скромністю і перервав француза зауваженням, що в нас у Росії цілі десятки таких дзвонів і навіть є в кілька разів більше, – і всі вони дзвонять без жодного механізму. Насправді французький Бурдон досконалий карлик перед нашим Царем-дзвоном і важить не менше однієї тисячі пудів. Поруч із Бурдоном висить наш російський дзвін, узятий французами у Севастополі. Наш севастополець набагато менший за Бурдон, і я, ударяючи його молотком, щоб звук його порівняти з гордим звуком судини, хотів почути жалібну повість його полону і туги по батьківщині; але на подив - звук його виявився густішим і басистее самого Бурдона, хоча, можливо, це залежить від його російської «грубості» порівняно з витонченим французьким сусідом. Вигляд з веж не становить нічого особливого. Можна милуватися лише блакитними звивинами Сени, що губиться в масах величезних будівель. Інший із найцікавіших паризьких храмів є храм св. Женев'єві чи Пантеон. Підстава його відноситься до часу, що передував великої революції, але революціонери постаралися зробити його своїм храмом і перетворили на простий монумент великим чоловікам французького народу. У 1851 році він знову перетворений на церкву і в ньому відбувається богослужіння. Але досі ця церква представляє дивну суміш релігійних і політичних елементів. Внутрішність її дуже благообразна, прикрашена чудовими статуями і картинами релігійного католицького культу, і для благочестивої католицької душі там безсумнівно багато повчального і повчального, зате зовнішність його має цілком політичний і, можна сказати, язичницький характер. Насамперед фронтонний напис каже, що це не церква, а простий монумент. Вона каже: «Великим чоловікам вдячну вітчизну». Це ще звичайно нічого: церква не цурається великих людей... Але вдивіться в барельєфи, і ви побачите язичницький елемент. Фронтонні барельєфи репрезентують в образах жінок: батьківщину, свободу та історію. Батьківщина, звичайно, на навіювання своїх сусідок, роздає пальми великим людям, яким вона завдячує своєю величчю і своєю славою. По сторонах юрмляться великі мужі. Праворуч стоять військові генії і з-поміж них першому плані Наполеон I, а ліворуч юрмляться вчені і філософи і з-поміж них поруч із Фенелоном, Лапласом, Кювье і Лафайетом нагородних пальм із боку нерозбірливої вітчизни удостоюються й такі чоловіки, як Вольтер, Вольтер й ін. прихильна і у своєму підвалі як святиню зберігає труну її, а також і статую – з його відомою саркастичною фізіономією, яка тут ще саркастичніша – можливо, тому, що стоїть не на місці. На внутрішніх стінах храму привертає особливу увагу ряд картин, що зображують життя св. Женев'єві – від дитинства до смерті. У картини введено багато цікавих і характерних епізодів із сучасних героїнь історичних подій (з часів Аттили). На двох колонах вивішено оголошення, що запрошують на спеціальні богослужіння на користь ельзасців та лотарингців. Який сенс ці богослужіння містять у собі, політичні чи просто благодійні, – я не міг дізнатися. Архітектурна зовнішність храму цілком відповідає його назві Пантеон. – Дещо подібний до описаного храму собор інвалідів, що містить у собі труну Наполеона I: також суміш релігійних і політичних елементів. Зовні між чудовими колонами грецького стилю стоять статуї: Карла Великого і Людовіка Святого, а нижче статуї чотирьох чеснот: Справедливості, Помірності, Розсудливості та Сили. Золотий купол, здається, єдиний у Парижі, гордо височіє над колонадою. Внутрішність храму вражає своєю аристократичністю. Стіни білого мармуру та підлога блищать незвичайною витонченістю та чистотою, що призводить навіть до збентеження незвичного відвідувача. При вході всередину - серед самого храму ви бачите, як круглий фонтанний басейн. Але коли підійдете ближче – перед вами в глибині відкривається труна великого Наполеона. Враження сильне, але важко визначне. Саркофаг із червоного фінляндського мармуру, подарованого нашим імператором Миколою Павловичем, стоїть серед самого поглиблення, а по сторонах його ніби на варті стоять скульптурні постаті дванадцяти головних сподвижників Наполеона. Поруч із ними укріплено безліч прапорів, переможних трофеїв військового генія; прапори схиляються до труни. Між ними, безперечно, є й росіяни, але за недостатнього світла розглянути було важко. Над труною підноситься чудовий вівтар із написом, що виражає заповітне бажання Наполеона – знайти місце упокою в милій його серцю батьківщині. На стінах храму багато мальовничих зображень. Особливо цікавою є картина на куполі, що зображує Людовіка Святого, що вручає Ісусу Христу шпагу, якою він перемагав ворогів християнства. Багато цікавого і своєрідного представляють й інші оглянуті мною паризькі храми, але їхній опис зайняв би занадто багато місця. Згадаю лише про церкву св. Сульпіції, де на стінах вивішено безліч оголошень, що свідчать про роздачу індульгенцій із зазначенням подвигів, що дають право на них; про церкву св. Магдалини, що представляє тип грецького храму, та про церкву св. Рока, що славиться своєю артистичною музикою. Мені довелося бути під час богослужіння в цій церкві. Це було в суботу 20 жовтня, 1 листопада за новим стилем, у велике для французів свято «всіх святих». Моляться було безліч, так що не вистачало стільців, і багато хто юрмився і тулився по стінах. Мертва тиша панувала в храмі, порушувана лише ледь чутним вигуком священнослужителя. Але вигук закінчився і «amen» громоносних тенорів оголосив стіни. На хорах на відстані розташований орган почав мелодію і її підхопив величезний хор унизу, що акомпанується кількома контрабасами. Враження було грандіозне та спів приємний для слуху; але важко було змусити себе думати, що знаходишся в храмі: ці ряди стільців, ці контрабаси зі смичками, ці светри (suisse) у театральних костюмах, з булавами в руках і в трикутних капелюхах на головах, і сам хор зі своїм артистичним наспівом – все це мало характер концерту. Після закінчення співу орган на відстані продовжував ще мелодію, яка потім ніби й завмерла на хорах. Треба бути католиком, щоб із цього моря естетики почерпнути хоч краплину релігійного почуття. Наступного дня, у неділю, мірні удари дзвону скликали православних прочан до російської церкви. На чужині завжди сильніше відчувається любов до рідного, і православний «благовіст» російського дзвона радісною звісткою відгукнувся у моєму серці і з нездоланною силою спричинив мене до православного храму. Богослужіння звершував поважний настоятель церкви протоієрей В. А. Прилежаєв: співачі-французи струнко і гармонійно співали незрозумілі для них православні пісні і, на подив, так виразно і добре вимовляли слова навіть такої довгої пісні як символ віри, що змушували забувати про їхню національність і справляли враження. Виконання Херувимської (№ 3-й Бортнянського) було особливо струнким і добрим і нагадував у мініатюрі спів нашого чудового олександро-невського митрополичого хору. Богомольцев була повна церква, можливо, вся російська колонія в Парижі, і на чолі її його імператорську високість великий князь Микола Миколайович Старший, який займав місце біля правого клироса. Таким чином, тут була чисто-російська атмосфера: російське богослужіння, російські люди. Густий солідний бас диякона цілком довершували російську картину. Втім, ні, не бас диякона довершували цю картину, а російські жебраки, що стояли в притворі. Треба дивуватися, звідки взялися російські жебраки в Парижі, але цей факт і пояснення його можна знаходити хіба що в незмінному слові Спасителя: «Жебраків завжди маєте при собі». Сама церква, чисто-московського стилю з п'ятьма золотими розділами, справляє дуже гарне враження і для Парижа служить однією з пам'яток, що його старанно показують його мешканці. Жаль тільки, що вона стоїть на зовсім невигідному місці, на подвір'ї, оточеному не зовсім художніми будівлями, з виходом на мізерну, глуху, вузьку і занедбану вулицю, на якій пустирі зі сміттям стоять незайнятими цілими десятками років. Ця непоказна обстановка багато прикрадає у неї велич і краси. Внутрішність дуже гарна, а бічні заглиблення з картинами Боголюбова справляють сильне естетичне враження. Основа купола зайнята написанням пісні – «Нехай мовчить всяка плоть». Пробігши її очима, я помітив кілька досить грубих граматичних помилок: причому не можна було поскаржитися на недостатню уважність до російської святині тих, від кого могла залежати велика правильність тексту. Але принаймні загальне враження залишається чудовим, і я з цілком задоволеним почуттям вийшов із храму. При огляді визначних пам'яток Парижа, мені, природно, хотілося поринути і у внутрішнє життя мешканців. Але треба зізнатися, що досягти цього не було жодної можливості за той короткий час, який мав у своєму розпорядженні. Життя такого багатолюдного міста надто складне, щоб у два-три дні можна було орієнтуватися в ньому і зробити більш менш цікаві спостереження. Я бачив життя парижан тільки на вулиці, а не в тих потаємних схованках, де воно проявляється без жодних прикрас; і треба сказати, що вуличне життя парижан справляє досить гарне враження і зовсім не виправдовує тих ходячих уявлень про її розбещеність, які існують у Росії. Можливо, колишній легкоморний Париж, навчений важким випробуванням минулої війни, став розсудливим і суворою помірністю хоче загладити свої колишні беззаконня, але принаймні «виставки пороку», якою, за переказами, блищала колись столиця французів, тепер зовсім не видно. У буденний час Париж навіть трохи нудний і ніби безлюдний: у свято він надзвичайно багатолюдний, але знов тихий і скромний. У велике для французів свято «всіх святих» Париж представляв навіть зворушливе видовище: це свято поминання померлих, і треба було бачити ту зворушливу старанність, з якою всі з букетами, квітами, неморцями прямували на цвинтарі згадати своїх батьків і братів. Той народ має багато моральної сили, який любить почитати своїх предків, а такими саме і заявили себе парижани. Увечері того ж дня були влаштовані народні гуляння і, між іншим, у Тюльєрійському саду – кидання м'яча. Ця улюблена, абсолютно безневинна і, мабуть, дитяча гра зібрала навколо себе неозорі маси народу і цікаво було дивитися, як люди похилого віку змагалися з дітьми в силі і спритності кидання м'яча. Ця гра справляла враження невинності, але тим важливішим є факт, що ця невинна гра збирала безліч глядачів та учасників. Нема чого й казати, що в цих неосяжних масах не було видно жодного з тих молодців, які, як у нас, до того свята раді, що бувають до світу п'яні. Тиша і спокій були дивовижні і зовсім не було справи «городовим», які у нас, як відомо, у свята пропадають від «справ». Моральність є дітищем релігії, і я намагався відшукати в Парижі цей причинний зв'язок між ними. Але чудово, цього зв'язку тут і не помітно, якщо тільки вірне моє спостереження. Релігія зі своїми проявами хіба що ховається у Парижі якісь потаємні куточки. напр. шукав церковних журналів та газет – і при всьому старанні не міг знайти. Був у багатих читальнях, де виписується безліч усіляких газет та журналів, але з церковних – не бачив жодної. Навіть клерикальних газет важко зустріти, і я мав засумніватись у силі тутешнього клерикалізму. Щоправда, часто зустрічаються патери і члени різних чернечих орденів, напр. капуцини; але вони як тіні ходять вулицями, не звертаючи на себе нічиєї уваги, крім хіба пустунів-хлопчаків, які не проти подивитися на голі напівголені голови капуцинів у їхніх широких коричневих каптанах. Тих уклін і роздягань рук, які мені на кожному кроці доводилося бачити в нашій католичній Вільні, тут немає й сліду. Робочі тутешні, цей головний контингент революції та комуни, скромні та ввічливі, і як індики ходять вулицями у своїх накрохмалених, але непідперезаних синіх блузах. Багатьох із них мені доводилося зустрічати у луврському музеї, зайнятих оглядом його художніх скарбів. Як же пояснити після цього ті жахи руйнування та злочину, які провадилися ще недавно цими самими робітниками? Найбільшу провину безсумнівно потрібно приписати стороннім паліям, а відомо, що при довгому і частому підпалюванні та роздмухуванні загориться найсиріший матеріал. Тому благодумні люди тут з тремтінням дивляться на майбутнє через оголошену амністію комуністам. Багато хто з останніх вже повернувся з заслання до Парижа і спочатку заявив свою непокірну, крамольний характер, і, користуючись робочим конгресом, що відбувався в половині жовтня в Марселі, намагалися агітувати населення на користь революційних задумів тамтешнього конгресу. Але поки що це не вдається їм. Тепер їм поки що залишається лише безплідно оголошувати повітря своїм девізом: свобода, рівність у братерство. Девіз цей, зауважу, до речі, останнім часом остаточно скомпрометовано: під його вивіскою з'явилися фальшиві гроші – п'ятифранкові монети. У Франції існують срібні п'ятифранкові монети з гербом колишнього імператора Наполеона III; але зловмисний фальшивий монетчик вважав за краще видати монети з республіканським штемпелем і девізом, що сповіщає про свободу, рівність і братерство. Кожен тепер, отримавши таку монету, цілком відчуває гіркоту і невигідність подібних «свободи, рівності та братерства». Через необережність або вірніше через недосвідченість і я придбав одну з подібних монет і тепер при своїх строгих монархічних переконаннях маю прикрі задоволення постійно носитися з республіканським девізом. У жодній лавці не беруть… Бурхлива протока - вартовий Альбіона. – Лондон та перші враження. - Нестерпність атмосфери та кипучість руху. – Пам'ятки. - Собор св. Павла та Вестмінстерське абатство. – Біблія у Лондоні. – Біблійний театр. – Свято «показу лорда мера» та народні веселощі. Швидкий поїзд за кілька годин пробігає простір від столиці французів до крайнього пункту європейського континенту – до містечка Кале. Години за дві до прибуття в це місто ви відчуваєте, що материк як би тане перед вами, а синева, що все більше згущується, дає знати про наближення іншої стихії. Але ось і знаменита протока Па-де-Кале. Потяг зупиняється біля самого берега як би в досаді, що нова вередлива стихія не дає йому далі ходу. Пасажири пересідають на пароплав. Биття серця мимоволі частішає при зміні стихії, а ця стихія ніби навмисне своїм занепокоєнням змушує шкодувати про материку, що залишається. Пароплав з упевненістю помчав по пінистих хвилях, але сильні шквали не дають йому рівного ходу, і він, здригаючись і гойдаючись, передає свою неспокій і пасажирам, з яких багато хто вимагав фатальних чашок і пригнічено сидів над ними, віддаючи данину лютій протоці. Вхопившись обома руками за борт (без підтримки на палубі стояти було немислимо), я більше з цікавістю, ніж зі страхом дивився на стихію і думав: ось вона, рідна стихія, знаменитих островитян-мореплавців, в ній одній для них достатня застава і їх всесвітнього панування і їх буря і про його неподатливість колись зламалася, як відомо, майже незламна на материку сила великого військового генія французів. Але ось хвилювання стало заспокоюватися, пароплав сміливіше розрізував хвилі, і леді, що ожили від страху, почали пробувати без підтримки пройти по одній дошці палуби. Вдалині з густої синяви з'явилися круті білі, - можна було б сказати цукрові, якби вони не були крейдяні, - береги гордого Альбіону. Англійський поїзд, прийнявши пасажирів, помчав через Дувр на знамените житло лордів, до Лондона. Через дві години поїзд гримів уже над Лондоном, рейковим шляхом, прокладеним по будинках. Саме вступ до Лондона, - ця чудова поїздка масивними будинками і мостами, перекинутими через вулиці, - звичайно мало всі умови для того, щоб знаменита «метрополія» англійців справила на новачка переважне враження. І я справді з забобонним страхом дивився з вагона вниз, де на вулицях метушливо рухалися маси народу та екіпажів, які не звертали жодної уваги на гуркіт і свист поїзда, що мчав над їхніми головами. Але ще більше враження Лондон справив на мене, коли я після приїзду мав можливість, ходячи вулицями, спостерігати вуличне життя вже поблизу і в подробиці, а не з висоти пташиного польоту. Треба сказати, що в Лондоні вулиці досить вузькі і неправильні, але це тим більше сприяє вуличній штовханини. Важко описати, що здалося моєму спостереженню. Безліч всіляких карет та омнібусів тягнеться і взад і вперед; кучера на все горло кричать не стільки на коней, скільки на маси народу, що перебігає їм дорогу; маси народні буквально біжать тротуарами, постійно, стикаючись і збиваючись; газетярі-хлопчаки ріжучими голосами сурмлять про новини; їм басами вторять здоровені дитину, обвішані спереду і ззаду величезними картинами з оголошеннями; жебрак шарманщики своїми писклявими мелодіями просять подачки; неподалік них лунає жалібне тріо якоїсь пані з двома малютками, що надривають незміцнілі легені сумною піснею; вуличні хлопчаки в блазнівських ковпаках з піснями везуть візок з якимось опудалом і безцеремонно розштовхують на дорозі; спритні велосипедисти як біси безстрашно снують між рядами карет; стогін і гул до болю надривають барабанну перетинку вуха, а свист і гуркіт перебігаючих через вулиці поїздів - довершують цю істинно вавилонську картину. Мені раніше доводилося читати і чути розповіді про незвичайний рух у Лондоні, але що здалося моїм власним очам – перевершує будь-який опис. Вражений цією людською метушні, я спочатку не помітив навіть особливості лондонської атмосфери, але виходячи вдруге і втретє – зрозумів всю красу її. Треба бути щирим британцем, щоб виносити її. Пам'ятається, у листі із Цюріха я висловився, що головна причина тамтешнього соціалізму полягає у фабричній атмосфері робітників. Тепер я маю взяти своє слово назад. Такої важкої, задушливої, димної атмосфери, якою в Лондоні постійно дихають найбільші у світі капіталісти, немає, можна сміливо сказати, ні на якій неохайній фабриці. Саме сонце тут не справляється з туманом і лише зрідка показує похмуро червоне обличчя, яке не має ніякого блиску, над містом. За метеорологічними даними, сонце в Лондоні протягом прожитого мною тут тижня світило лише вісім годин, хоча погода була суха і порівняно ясна. Але, чудово, у цій нестерпній задушливій атмосфері живуть такі високі, здорові, свіжі люди, яких важко ще десь зустріти. Якщо про Париж я змушений був сказати, що трьох днів для його огляду зовсім недостатньо, то про Лондон, найбільше місто у світі, треба сказати, що для нього недостатньо і місяця, а не тільки тижня, який мені довелося прожити в ньому. Він до того пригнічує своєю похмурою і метушливою різноманітністю, що, проживши цілий тиждень, людина тільки починає більш-менш виділяти із загальної маси окремі пункти. Я опишу лише найзнаменитіші пам'ятки його, не згадати про які в листі з Лондона було б рівносильно тому, якби описувати Рим і забути про тата. Я розумію кафедральний собор св. ап. Павла та Вестмінстерське абатство. Величний собор св. Павла розташований у центрі міста у так званому Сіті. Це надзвичайно значний і колосальний будинок, якому ще більше грандіозності, можливо, надає чорний від атмосферної кіптяви зовнішній вигляд. У Лондоні взагалі всі будинки чорні і закоптіли і справляють похмуре враження. В архітектурному відношенні цей храм є схожістю з відомим римським храмом святих апп. Петра і Павла і за широким простором є третій серед інших храмів християнського світу. Зовнішність його багато прикрашена статуями і різними зображеннями як релігійного, а й політичного характеру. З особливим інтересом над південним портиком демонструють фенікса з написом – Resurgam (воскресну). Розповідають, що, коли було складено план храму та відмірено ділянку землі, одному робітникові наказано було принести з руїн старого собору камінь для закладення будівлі; він приніс і на цьому камені виявився такий напис, що, звичайно, пораховано було за сприятливу ознаку. Внутрішність храму вражає величчю своїх розмірів та красою склепінь. Я був у цьому храмі під час вечірнього богослужіння. Газове освячення, що вогняними дугами описувало арки склепінь, надавало храму урочистого вигляду: два стрункі хори співчих гармонійним антифонним співом оголошували склепіння і пробуджували в душі солодке почуття, нагадуючи далеку батьківщину. Загальна обстановка богослужіння з подібним антифонним співом напрочуд схожа на наше церковне богослужіння, хоча нутрощі храму багато відступають від типу російських храмів. Оглядаючи після богослужіння, храм св. Павла, я, на подив, помітив, що в ньому дуже багато політичних елементів і стіни часто-густо обставлені і прикрашені статуями і картинами, що представляють апотеоз різних військових і політичних героїв англійського народу. Так я бачив зображення смерті одного геройського капітана англійської служби, який після багатьох перемог над ворогом був тяжко поранений в одній битві: ангел із вінцем у руці підтримує його і приймає від нього останнє дихання. На лівій стороні храму представлено цілу битву англійців з росіянами під час Кримської кампанії, причому, звичайно, перемагають англійці. З огляду на це храм св. Павла не лише храм на славу Бога Вишнього, а й храм слави, власне, британської. Проповідницька кафедра його, висока як вежа, славиться в Лондоні і славу її нині з успіхом підтримує відомий декан собору Станлей. Проти собору через вулицю рясніють вивіски, що говорять: «катедральний готель», «ресторан св. Павла» тощо. Якщо вже кафедральний собор містить деякі політичні елементи, то Вестмінстерське абатство зі своєю головною церквою є справжньою Пантеон великих мужів Альбіону, істинний «храм слави британської». Абатство, насамперед слід сказати, вражає своєю зовнішністю. Це низка високих, надзвичайно своєрідних, увінчаних вежами будівель, швидше схожих на старотипні фортеці, ніж на монастир. Усередині це справжній музей. Тут праворуч і ліворуч ви бачите статуї, плити, гробниці найвідоміших людей, з написами, що оголошують про їхні заслуги вдячній вітчизні. Тут спочивають і адмірали, і герцоги, державні мужі та письменники, архієпископи та оратори – для всіх їхня батьківщина створила пам'ятники, які так чи інакше свідчать про їхні великі діяння. Деякі і навіть багато пам'ятників носять на собі сліди високохудожньої творчості і для відвідувача складають предмет високої естетичної насолоди. Недарма англійські поети прославляють абатство у своїх поетичних творах і багато хто заявляє, що розгляд його пам'яток служив одним із найсильніших мотивів їхньої поетичної творчості. Абатство і тепер дає у себе притулок найбільш чудовим людям Англії, і я помітив у ньому гробницю недавно померлого відомого геолога Ляйеля. Напис на його гробниці говорить: «Все своє життя він присвятив розгадуванню уривчастого літопису з історії землі, невтомно досліджував справжній порядок природи і тим самим розширив межі знання, вплинув на наукову думку величезний вплив». Які великі діла Твої, Господи! дивно глибокі думки Твої! Взагалі з огляду на абатство відвідувач виносить багато повчального: воно наочними пам'ятками вводить у культурну історію англійського народу. Проти абатства височіє грандіозний храм живих стовпів Альбіону - парламент з його палатами лордів та громад. Я тільки ззовні подивився це на свого роду архітектурне диво і, махнувши на нього рукою, увійшов усередину «двору правосуддя», що стоїть поруч. Тут моїм очам представилася майже казкова картина. Ряд розташованих амфітеатром парт зайнятий був сивими як лунь адвокатами та судовими чиновниками; проти них за окремим столом сиділи ще двоє сивих суддів; але здивування моє не було межі, коли я помітив, що сивина всіх їх накладна. Виявляється, в Англії у служителів правосуддя досі утрималася середньовічна форма, що вимагала обов'язково від судді сивини, як реального доказу його мудрості. З сивою завитою перукою поєднується і дивний середньовічний широкий плащ. Відбувся якийсь судовий розгляд, але мені не довелося дізнатися, наскільки англійські судді у своїх сивих перуках виправдовують відомий вислів, який проголошує: «Сивий чоловік мудрість його є». Від світу накладних сивини я вирушив у світ дійсних багатовікових і тисячолітніх старожитностей, зібраних у знаменитому Британському музеї. Установа - це настільки чудово, що не відвідати його під час перебування в Лондоні означало б вчинити найбільший злочин перед наукою. Але воно в той же час так широко і так багато скарбів містить у собі, що я при відвідуванні його вважав за потрібне обмежити себе лише одним його відділом – археологічним, оглянувши переважно єгипетські та ассирійські давнини. І скільки тут великого і важливого в цих уламках сивої старовини! Ось де джерело цієї нової історичної науки, яка останнім часом почала проливати променисте світло на багато здебільшого археологічних даних Біблії. Варто лише знаючим оком придивитися до цих нікчемних, мабуть, уламків і ви побачите в них наукове, фактичне підтвердження багатьох біблійних оповідей. На жаль, наша вітчизняна богословська література не представила ще в цьому відношенні жодної більш менш задовільної праці. Натомість англійці в цьому відношенні зробили найбільше вклади в біблійно-історичну науку і заслуговують на те, щоб бути поставленими за приклад нам – російським. Втім, англійці взагалі так люблять Біблію, як навряд чи якийсь ще християнський народ. У Парижі напр., ви не тільки Біблії, але навіть і якоїсь церковної газети не скоро знайдете. Тут, навпаки, Біблію скрізь ви бачите насамперед. Не кажучи вже про те, що вона є приналежністю кожного домогосподаря, ви бачите її і в громадських будинках та установах. Я здивувався, коли, увійшовши в Лондоні в чудовий, розкішно обставлений читальний зал при готелі, перш за все на столі побачив у багатій англійській палітурці Біблію. У книгарнях, які за своїм багатством і розкошею, безсумнівно, становлять одну з найцікавіших пам'яток Лондона, за дзеркальними вікнами ви неодмінно зустрінете на першому плані Біблію – у розкішних виданнях і найвишуканіших палітурках. Разом із Біблією, як книгою, англійці люблять і біблійні тексти. Магазини хоч трохи стикаються з релігією або церквою товарів унизані текстами в роді: «Бог є любов», «Любіть ворогів ваших» тощо. Навіть газетні оголошення часто підтверджуються біблійними текстами. Так, розглядаючи оголошення в одній газеті, я з подивом зустрів цитату з книги Второзаконня і з текстом, що говорить: "кров людини життя його є», але тут же під текстом прочитав спекуляторську рекламу, що повідомляє, що там можна отримати найкращий у світі очищувальний для крові засіб, що позбавляє від будь-яких хвороб і хвороб. Якщо судити, втім, по зовнішності, то треба визнати англійців взагалі релігійним народом. невтішне море людської суєти. Там, де в буденні дні вивішуються величезні оголошення про театральні вистави, різні спекуляторські підприємства, в неділю можна було бачити тільки такі ж величезні оголошення, в яких різних церков сповіщали про передбачувані ними до проголошення недільних проповідей. І народ з не меншою цікавістю зупинявся біля цих оголошень, як і в театральних, та здається і до церкви йшов не з меншою старанністю. Принаймні величезний собор св. Павла в проведену мною в Лондоні неділю був переповнений молячими. Не знаю, наскільки англійський храм задовольняє релігійне почуття – а що воно досить сильне – у цьому, здається, важко сумніватися. Можливо, тільки цьому сильному релігійному почуттю англійців, що пред'являє великий запит для задоволення, потрібно приписати і неймовірну кількість різних релігійних і біблійних суспільств, що у Лондоні. Але мені важко сказати, чому приписати нове «біблійно-театральне суспільство», що утворилося тепер тут. Це оригінальне суспільство поставило собі за мету утворити біблійний театр, де драматично-оброблені біблійні сюжети знаходили б відповідну театральну постановку; причому передбачається у костюмуванні та декораціях суворо дотримуватися наукових даних біблійної археології. За газетними звістками, першою з подібних біблійних драм буде поставлена ​​на сцені п'єса під назвою «Мойсей в Єгипті»; роль дочки Фараона вже ніби взяла на себе одна з найвідоміших лондонських драматичних артисток. Цікаво - що з цього вийде. У понеділок 10-го листопада (за новим стилем) у Лондоні було народне цікаве свято «покази народу нового лорда-мера». Я не маю часу і місця описувати це свято, але зауважу лише, що він послужив для лондонців приводом для вираження своїх вдячних почуттів прем'єру Біконсфільду та його підручнику старому мерові. Обох їх вулицями в обов'язковій церемоніальній процесії народ привітав криками: «Зулуси, зулуси!», – а в одному місці в карету старого мера навіть пущено був величезний камінь, який, на щастя, не завдав йому шкоди. Так народ помстився покійному прем'єрові його честолюбство, яке забуло межі, в жертву якому він своєю зулуською війною приніс цілі десятки мільйонів народних грошей. Увечері того ж дня мені довелося бути свідком лондонських народних веселощів, і зізнаюся, я ніколи не бачив нічого подібного. Зайнялася ілюмінація і на вулиці висипали незліченні маси народу, що рухався якоюсь суцільною стихією. Англійці взагалі серйозний і солідний народ, але цього вечора все перетворилося на нескінченні веселощі та дитячу витівку. Чоловічий елемент озброєний був якимись пекельними машинками, які при дотику до прекрасної статі робили пронизливий тріск, викликаючи крик у полохливих дів; а сама прекрасна підлога озброєна була ручними фонтанчиками, які холодним струменем обдавали обличчя всякого, кого тільки красуні обирали жертвою своєї витівки. Все це шуміло, кричало, сміялося і реготало, охоплене нестримним поривом пустощів і веселощів. Ніколи мені не доводилося бачити такого безтурботного дитинства народної маси, а тим більше ніколи я не міг припустити, щоб такі нескінченні веселі веселощі могли вдаватися мешканці похмурого і туманного Лондона. Але чудово, що в цій незліченній, захопленій веселістю, масі народу зовсім не видно було «веселих» у нашому російському значенні. Все було весело, але пристойно, пустувало, але не бешкетувало, упоєно, але не п'яно, і, зрозуміло, не чути було ні про арешти, ні про протоколи. Ніч перед посадкою на океанський корабель. – Ранок та переїзд на «Скіфію». – Шлях від Ліверпуля до Квінстоуна. – Відкритий океан. – Буря. – Стан та надії пасажирів. – Колумб та його віра. – Недільне богослужіння серед океану. – Берег «того світла». Від похмурого гнізда лордів швидкий поїзд о п'ятій годині переносить вас в обійми молодшого брата Лондона – багатого та другого по промисловості в Англії міста Ліверпуля. Сільська погода в Англії далеко не те, що лондонська, і я милувався чарівними ландшафтами та пейзажами, що блищали на яскравому сонці майже весняними красами. Але листопадове сонце не щедро на промені і незабаром зникло; тим часом наближалося приморське місто, а з ним і його краси. Виглянувши у вікно через півгодини після заходу сонця, я вже не впізнав колишніх веселих краєвидів: сліпучий туман покривав усе непроникним мороком, крізь який ледве можна було розглянути густою інею, біло-синьою пеленою, що розстилалася по землі. Серце мимоволі здригнулося, побачивши таку разючу зміну; здивовано я звернувся з наївним питанням – що це таке? - До свого сусіда німцю, який відповів, що це - "Англія - ​​сестра Сибіру". Мені ніколи не наводилося бути в Сибіру, ​​але я не думаю, щоб в ній могла бути така гнітюча картина, яка представилася в околицях Ліверпуля. Перед самим містом поїзд чомусь зупинився на кілька хвилин і, мабуть, над якоюсь безоднею, в якій нічого не було видно, але з глибини якої долинало пихкання якихось машин, прискорені свистки й глухий гуркіт — картина воістину пекельна. У Ліверпулі я мав «спокійно провести ніч», як мені рекомендував агент океанської пароплавної компанії, на корабель якої я мав квиток, щоб ранком рано встати і вирушити на корабель. "Спокійно" ... яким сарказмом звучало для мого вуха це добродушне слово ласкавого агента! Чи траплялося вам коли-небудь проводити ніч перед такою подією у вашому житті, яка пов'язана з найбільшими, на вашу думку небезпеками, і зважитися на яку коштувало вам страшної моральної боротьби? – Такою була для мене ліверпульська ніч: про спокійний сон не могло бути й мови. Проте сила ломить і солому, і втома скувала неміцним тривожним сном збуджений дух, що тепер шукала єдиної опори в тихій, але надзвичайно голосно і багато говорила для серця молитві. З трьох боків виднілися населені береги, четверта зливалася з небесами: незліченні судна і пароплави по всіх напрямках розсікали легкі хвилі затоки, що виблискували на сонці, а в повітрі роїлися з веселим криком морські чайки. Придивившись до пасажирів, я помітив, що в «нове світло» прагнули не тільки юнаки, які шукають простору життя, а й глибокі старці, всі бажання яких, мабуть, мали б обмежуватись теплим спокійним місцем на материку; не лише самотні, а й сімейні люди – з дружинами та дітьми. Для мене, у виставі якого «нове світло» було майже рівносильне назві «того світла», це було явищем, яке було несподіваним, стільки ж і підбадьорюючим. Але ще більше здивував і підбадьорив мене веселий настрій цих пасажирів: можна було подумати, що вони вирушали в якусь подорож Волгою, приблизно від Нижнього до Астрахані, але анітрохи не безмежним, лякаючим уявою океаном. З усього цього я зрозумів, що подорож з Європи до Америки далеко не незвичайне явище для цих людей і для цих місць – і страхи почали розвіюватись. Увійшовши до чудового загального залу чи «салону», я помітив тут також заспокійливі ознаки: все тут було легко і витончено; над столами на дерев'яних полицях стояла в поглиблених містечках кришталевий і фаянсовий посуд; цілість її очевидно передбачала відсутність такої відчайдушної хитавиці, якою лякають описувачі плавань океаном. Хоча потім я повинен був трохи переконатися в істинності своїх висновків, але вони послужили для мене свою добру службу, заспокоюючи спочатку. О 12 годині в суботу 3-го листопада (15 по н. ст.) «Скіфія» знялася з якорів і рівним ходом, ніби з гордою свідомістю своєї сили, рушила у свій далекий шлях. По сторонах замиготіли судна й пароплави, що обганяли нею, а ззаду тонули у водах берега. Прощально-сумним поглядом стежив я за берегами, що віддалялися; а вони все більше і більше потопали і, нарешті, зовсім зникли. На просторі подув свіжий вітерець, який у союзі з ніччю, що спустилася, змусив пасажирів сховатися в каюти. У салоні сервірований був чудовий обід, після якого пасажири, розбившись на групи, зайнялися іграми, бесідами, читанням, письменництвом, що все представляло картину звичайного «земного» життя: ніщо не давало знати, що весь будинок цей з веселим людом побудований не на піску навіть, а просто над безоднею, де блукають страшні. Другого дня вранці з'явилися береги і незабаром кинули якір на чудовому рейді ірландського міста Квінстоуна. Це перша та остання станція на великому атлантичному шляху. Одна поважна мати сімейства, дбайливо укутана своїм чоловіком, сиділа спокійно зі своїми трьома дітьми: удар цей миттєво збив їх усіх з місця і вони буквально покотилися до борту, де їх обдало пінистою водою. Батько з жахом кинувся піднімати їх, але послугами його скористалася тільки перелякана матір, а діти – о, вони з веселим сміхом повскакали самі і предмет страху для дорослих обернули на забаву. Побачивши це і дорослим стало веселіше. Після цього пасажири сховалися в каюти. На палубі залишився лише бурхливий морський вітер та його друзі – англійські матроси корабля. Одягнувшись у шкіряні костюми, вони, як привиди, пробиралися по палубі і, натягуючи або виправляючи снасті, співали під свист вітру свою англійську робочу пісню, мотив якої ледь не безрадісніший від відомої нашої російської робочої «дубини». Дзвінок покликав до обіду (о 6 год. віч.), але на нього з'явилася ледь четверта частина пасажирів і жодної жінки: всі страждали на морську хворобу. Салон тепер представляли картину, що роздирала душу: тарілки, незважаючи на накладені на столи грати з місцями для них, викидали свій вміст, ложки, ножі, виделки – бігали і гуркотіли по столах, а привішений нагорі посуд своїм дзвоном і брязкотом ніби співав останню прощ. Сон у наступну ніч явно не міг бути спокійним, якщо тільки взагалі він був у кого-небудь. Вранці вітер, мабуть, затихав, і пасажири трохи ожили; але на жаль – новий шторм і майже з протилежного боку знову засвистав по снастях і миттєво руйнував надії. Океан покрився білою пінистою пеленою і уявляв вигляд снігових кучугур, по яких пінисті бризки носилися і кружляли від вітру, як снігова хуртовина. На палубі почастішали сигнальні дзвінки та свистки, що закликали матросів, і частіше хвиля вдиралася на неї. Качка посилилася до того, що мій сусід порадив мені не лягати спати на моєму привішеному ліжку. Я висловив надію на покращення погоди, але він впевнено помітив, що завтра буде ще гірше... І слова його виправдалися. 8-го числа у четвер «Скіфія» зі своїми пасажирами мала винести справжню люту бурю, вітер зі страшною силою вирував на палубі і своїм свистячим і гуркотливим винням надривав душу. Піняста хуртовина високо здіймалася над поверхнею і мчала через корабель. Хвилі зросли до жахливих розмірів і як снігові гори грізно рухалися по обличчю океану, ніби шукаючи, кого задавити... Величезний корабель перед ними зменшився до звичайного нікчемного пароплава і, ледве чутно постукуючи гвинтом, ніби можу сказати про щастя, він благав про пощаду... У вівторок і з благав про щастя... У вівторок і хлопець з хлопцем ще дужче говорив з ним. хвилями і, зі страшною силою відбиваючи їхній натиск, давав океану відчувати перевагу над ним людського генія. Тепер – на жаль, океан уже брав гору і мстився за вчорашню перевагу. Хвилі одна за одною підхоплювали "Скіфію" і як м'яч перекидали один одному. Походила від цього качка перевершує будь-який опис, а вода вже цілком заволоділа палубою і невпинно гуляла нею, шумно переливаючись з боку на бік. Каюти всі були герметично закупорені, і пасажири, сидячи в них, чули тільки, як над ними з лютим ревом бігала люта волога. Що мали відчувати в цей час пасажири? — Насамперед майже всі вони, за небагатьма щасливими винятками, до яких прихильна доля понад сподівання зарахувала і мене, тяжко страждали від морської хвороби. Але не менше всі страждали і морально: ця хитавиця, що не дає ні на хвилину фізичного спокою, цей безперервний тріск кают, що змушує постійно здригатися, це брязкіт посуду, що надриває душу, це дзюрчання води над головою, цей, нарешті, лютий виття і стогін бурі - все це тремтіло б на божевільний бій - все це тремтіло на болі. стояти тільки досить міцні духом. Перша надія всіх за таких обставин була, звичайно, на Того, в правиці Якого і життя і смерть усієї тварі, і помітно було, що не тільки серця, а й уста багатьох благоговійно творили молитву. Крім цієї ганебної надії, значною втіхою для багатьох, принаймні особисто для мене, служила віра в людський геній. Справді, думалося мені, ця буря не перша на океані, і якщо при всіх випадковостях її людський геній знайшов можливим встановити правильне повідомлення через океан, то, очевидно, він передбачив усі можливі випадковості і має в невичерпній скарбниці своєї винахідливості належні засоби захисту. Справжня компанія, наприклад, (Cunard Line) існує вже 37 років і щорічно перевозить через океан до 100.000 чоловік і досі, як свідчить засвідчена літопис її, жоден з її пароплавів не зазнав жодного такого нещастя, в якому загинула б хоч одна людина. Зрозуміло, що людський геній зумів узагалі забезпечити себе проти люті океану. Значить, можна з ймовірністю вважати, що і справжня буря не представляє нічого особливого... Роздуми ці містили в собі дуже багато заспокійливого для мене і я бадьоріше став виносити неприємності хитавиці. - Думка, між іншим, зайнята подібними міркуваннями на тему про велич людського генія, перенеслася на кілька століть тому, коли океан вперше побачив на собі відважну людину, що зважилася будь-що переступити через нього. Чим керувалася ця людина, яка вперше зважилася прокласти небувалу дорогу? На що він сподівався, коли пускався в невідомий шлях, що загрожував всякими фантастичними і дійсними жахами? Це була справді велика, геніальна людина; але вся його велич почерпала свою дійсну силу в його непереборній вірі, у такій вірі, яку важко ще з чим порівняти, крім тієї великої євангельської віри, що рухає гори. Справді, дані тодішньої науки смиренно мовчали на його запити, рада вчених чоловіків стверджувала, що за площиною води лежить страшна прірва, а простонародна фантазія наповнювала цю прірву страшними чудовиськами, готовими поглинути всякого, хто наважився наблизитися до них. І незважаючи на все це, ведучий мореплавець, підкоряючись виключно своїй геніальній вірі, пускається у невідомий шлях, і – людство завдячує йому найбільшою всесвітньо-історичною подією – відкриттям невідомого півсвіту, західної півкулі землі. Своєю вірою він зрушив гори незнання з океану і проклав через нього широку торну дорогу. Так, Христофор Колумб був глибоко віруюча людина і передбачувана канонізація його в римській церкві була б однією з найвдаліших у ній, якби курія керувалася при цьому виключно моральними, а не політичними мотивами. Тим часом матрос прийшов з радісною звісткою, що буря помітно слабшає. Миттєво всі ожили, а через кілька сміливці спробували відчинити двері на палубу. По ній ще бігала вода і не вдиралася в двері тільки завдяки високому порогу. Вітер ослаб, але хвилі як гори продовжували ходити океаном і раз у раз кидали «Скіфію» з боку на бік. Але після перенесеного, це страшно було тільки з вигляду, і помалу дехто наважився пробиратися на саму палубу, чіпляючись за перила. Незабаром привітно визирнуло сонце і страхів як не бувало. Пасажири висипали па палубу і милувалися предметом щойно пережитого страху. І було чим милуватися. Величезні хвилі, сині ніби від надмірної напруги, з пінистими вершинами, при яскравих променях сонця представляли точнісінько швейцарські види - тільки ще з придатком життя, руху. По глибоких долинах між водяними горами літали морські чайки і довершували ілюзію, яку, втім, тут же руйнували ці хвилі, немилосердно хитаючи бідну «Скіфію». У неділю 11-го листопада над вхідними дверима салону було вивішено оголошення, що свідчило, що «в салоні о 10 годині 30 м. ранку має бути здійснена божественна служба», яку запрошувалися як матроси, і пасажири. Справді, після сніданку салон швидко перетворився на храм служіння Богу Всевишньому: серед нього височив оксамитовий аналою, а на столах з'явилися англійські молитвослови та зошити з нотними перекладами гімнів. У призначений час у салон зібралися матроси у святкових сукнях та пасажири – і треба сказати, у такій кількості, в якій вони під час плавання не збиралися до столу. Прийшов капітан корабля, поважний чоловік похилого віку з ласкавим і розумним обличчям, і зайняв крісло перед аналоєм. Запанувала урочиста тиша. Капітан, що виправляла посаду священика, дав вигук, а який пасажири відповіли «amen», і потім пролунав загальний спів ранкового гімну нотними зошитами. Спів це був ніби співом найяскравішого денного світила, що зійшов на горизонті, і своїми урочистими звуками розливало стільки відради в серці, так захоплювало дух, що англійські вірші ранкового гімну в моїй російській душі мимоволі складалися в російські рими. І я насмілююся запропонувати не суду, а поблажливій увазі читачів віршоване перекладення цього гімну. Океан чув наступний гімн: Збудься, душа, і з сонячним світилом Ланцюг ліні скинь: молитовним кадилом Загладь витрачений туні час І життя святе знову почни; Струси гріхів нав'ючений тягар І страшний день в думці бережи. І совість ясна як полудня світло; Все бачить всевидящий Цар слави - І думок таємних перед Ним немає! Повстань, душа, і з хором сил небесних, Творця, що незмовно славлять, Прослав і ти в словесних тонах І, справді, спів цей швидше зливався зі співом хору небесних сил, ніж зі співом землі. Земля не чула цього співу; його чув тільки безмежний океан, та ще більш безмежне небо, що розстилалося над ним, куди цілком спрямовані були помисли співаючих. Священнодіючий капітан корабля прочитав ще кілька псалмів і молитов, причому читання було антифонне, тобто один вірш прочитував капітан, а наступний хором вимовляли інші моляться. Богослужіння було укладено хвалебним співом 100-го псалма (по англ. Біблії) у його віршова перекладення. Після закінчення співу капітан підвівся зі свого місця і привітав пасажирів зі святом, а також з благополучним перепливанням більшої половини океанського шляху, на що, звичайно, пасажири відповіли відповідними привітаннями та виразами вдячності поважному начальнику за його майстерне керування кораблем. Святковий недільний настрій розлився по всьому нашому світку: всі якось дивилися бадьоріше і були повідомленіші, діти веселіше грали і бігали на палубі, сонце яскравіше світило на горизонті, і сині хвилі лагідніше дзюрчали за бортом. Таку морально-живлючу силу має релігія – навіть у такому до останнього ступеня невигадливому і простому богослужінні, яким була наша недільна служба. Тим не менш, як говорить літописний альбом компанії, бували не раз випадки, що проти відправлення цього недільного богослужіння на кораблі робилися заперечення з боку людей, які не визнають релігії, і деякі з капітанів, зважаючи на правила, що наказує їм повну повагу до особи пасажирів, дійсно вагалися в цьому відношенні. Але тепер ця можливість цілком усунена. Поважна компанія, яка нічого не шкодує для задоволення найвибагливіших бажань своїх пасажирів, щодо богослужіння поставила суворе правило, яке не допускає винятків: неодмінно щонеділі під час плавання здійснювати божественну службу, і капітанам на випадок нових заперечень наказано просто посилатися на це. Не можна не віддати честь поважної компанії, яка показала у собі цим рішучим кроком не лише глибоку релігійність, а й високу справедливість. Справді, дивно було б через безглуздих заперечень одиничних невірів скасовувати прекрасний християнський звичай і позбавляти релігійного втіхи на морі цілі сотні пасажирів, – саме там, де душа найбільше прагне молитви, як це прекрасно і сильно виражено у відомому російському прислів'ї. Інші дні плавання, за чудової погоди, не становили нічого особливого. Тільки помітно було, як з наближенням до материка зростала веселість і пожвавлення в суспільстві пасажирів: всі, очевидно, скучили за матінкою-землею і тепер раділи швидкому побаченню з нею. Останній обід на кораблі був справжнім бенкетом: говорилися вітальні промови та співалися заздоровні гімни, лунали крики – ура, гейда! Капітану в багатьох промовах була принесена публічна подяка від усіх пасажирів, у відповідь на що він також сказав чудову і дотепну промову; викликала нескінченні вигуки схвалення та захоплення. Один із пасажирів між іншим запропонував скористатися сприятливою нагодою «згадати безпритульних дітей наших (зрозуміло англійських) бравих моряків і принести посильну жертву в ліверпульське суспільство піклування про них», і відповіддю на цей заклик пролунав дружний дзвін суверенів і доларів, що кидалися на обнос. Мені, єдиній російській людині в цьому майже виключно англійському суспільстві, важко було вигородити себе від загального захоплення благородним поривом, і я також вклав свій нікчемний внесок на користь дітей «бравих моряків», яких за політичними відносинами мав би вважати ворогами. Але сказано - "любіть ворогів ваших!.." І не можна, втім, не любити таких ворогів, особливо тому, хто був з ними на морі. right - "все справно!" У середу 14-го - 26-го листопада вже з ранку вдалині стали вирізуватись зводи контуру землі - деяких прибережних островів. Пасажири з біноклями в руках та з радісним трепетом у серці вітали землю. О 3-й годині пополудні ми були вже на ґрунті «Нового Світу», у столиці його – Нью-Йорку. Так відбувся один із багатьох переїздів через Атлантичний океан. Загальне враження від пройденого океанського шляху те, що геній людський остаточно переміг страшну природну перешкоду на шляху зі Старого Світу до Нового. Дідусь-океан упокорився перед цим генієм і тепер служить уже не роздільником, а з'єднувачем двох світів. І шлях, який за десять днів переносить вас з Європи в абсолютно новий світ – Америку, є одним із незаперечних доказів неземної могутності людського духу. У ньому бачиться виконання заповіді Творця, що дав людині панування над природою, і лежить ще таких завоювань у ній, про які навіть не снилося сміливим мрійникам. Wo man singt, da lass dich rubig nieder: Bose Menschen haben keine Lieder. Bourdon російською можна передати: бас-дзвін, Басіло. «Скіфія» в один із своїх рейсів мала страшне зіткнення з величезним китом. Зіткнення було настільки сильним, що значно пошкодило її носову частину і змусило повернутись назад у Ліверпуль для виправлення пошкодження. Зате і кит недовго пережив зіткнення: через кілька днів величезний труп його знайдений плаваючим неподалік місця зіткнення. Кістки його тепер зберігаються у конторі компанії, як переможний трофей «Скіфії». Птахів цих, втім, наступного дня знову вже не було і дивна поява їх серед океану після пояснилася тим, що корабель того дня проходив неподалік великої Ньюфаундлендської мілини.