По пути в Америку
Tłumaczenie maszynowe z oryginału · Pokaż oryginał
I. Z Petersburga do Wiednia
Region i granica zachodniej Rosji. - Stolica imperium trójjedynego. - Atrakcje. - Bracia Słowianie. – Niemcy i spekulacje na temat nihilizmu.
Ciekawa jest sytuacja osoby wyjeżdżającej za granicę po raz pierwszy. Do tego czasu przyzwyczajony był widzieć wokół siebie zarówno przyrodę, jak i ludzi, którym przyglądał się uważnie od dzieciństwa i którzy nie budzili szczególnych uczuć i wyobrażeń, przykrytych zasłoną codzienności. Teraz otwiera się przed nim nowy świat – nowa natura i nowi ludzie, a on z pośpieszną uwagą skupia się na wszystkim, co nosi choćby piętno „obcości”. Pisarz tych wersów z taką pospieszną uwagą wyjrzał z powozu po opuszczeniu Petersburga na początku października 1879 roku w podróży zagranicznej. Noc przerwała ciekawość, ale następny poranek wzbudził ją z nową energią: pociąg, niestrudzenie pędząc na niewidzialnych skrzydłach pary, zdążył wjechać w zachodnio-rosyjski rejon Litwy, a oczom podróżnego ukazały się nowe widoki. Ziemia rosyjska jest szeroka i płaska jak morze, zbliżająca się do zachodnich granic, jakby drżąca, a faliste góry, niczym zmarszczki na niespokojnej, cierpiącej twarzy, tłoczą się gęstym rzędem po bokach.
Przez jedną z uroczych, zalesionych dolin otwierał się urokliwy widok na Wilno. Nigdy nie widziałem takich gatunków w Rosji; naprawdę mają na sobie swój własny ślad. Na stacji uderza nierosyjski dialekt: element polsko-żydowsko-niemiecki przesłania element rosyjski; Pojawiają się także pieniądze nierosyjskie. Samo Wilno całkowicie odstrasza od myślenia, że jest się jeszcze na rodzimej ziemi: uliczki wąskie do granic możliwości, oryginalne budynki z dachówkami, kościoły, twarze polsko-żydowskie. Korzystając z krótkich przerw między pociągami, szybko zwiedzałem miasto. Jakie bogactwo zabytków zawiera i ile myśli budzą one nawet u przypadkowego widza! Tutaj można przeczytać całą długo cierpiącą historię zachodniego regionu Rosji, można prześledzić całą krwawą walkę między dwiema zasadami prawosławia i katolicyzmu. Ta historia jest chwalebna ze względu na swój koniec - zwycięstwo prawosławia. Ale w mieście nie jest to zauważalne, przynajmniej na pierwszy rzut oka.
Wszędzie, gdzie widzisz kościoły z łacińskimi napisami i rzeźbionymi posągami, wokół których klęczą pielgrzymi z podniesionymi lub skrzyżowanymi rękami, księża często stają na Twojej drodze, przyjmując oznaki szacunku od otaczających Cię osób. Mój Polak, kierowca, ciągle zdejmował kapelusz, gdy dojeżdżał do tej czy innej cerkwi, co dawało mi znać, że to był kościół, a nie cerkiew. Być może katolicyzm zyskuje tu przewagę swoim wyglądem, który tak bardzo kocha, a nie swoją wewnętrzną siłą, nie tym uczuciem religijnym, które przenosi góry: ale co tam – wrażenie tej siły skłania się ku katolicyzmowi. Na dużym placu miejskim znajduje się masywny kościół katedralny z kolosalnymi posągami. Nad nim wznosi się malownicza góra, na której kiedyś płonął ogień katolickich kaznodziejów – wrażenie imponujące.
Wracając na stację kolejową, obok litewskiego seminarium duchownego, życzyłem jej w myślach, aby nadal niestrudzenie walczyła o dominację zasady prawdziwie chrześcijańskiej w regionie i aby tak jak dotychczas przedstawiała dane liczbowe na rzecz tej walki.
Za Wilnem ojczyzna wciąż nie uspokaja się, jest zaniepokojona; Około dziesięciu mil dalej pociąg przejeżdża nawet tunelem w górach. Ale potem znów zaczynają się równiny i pola - osady dawnych polan, obecnych Polaków. A oto serce Polski – Warszawa. Miasto jest bogate, luksusowe; ale po Wilnie nie reprezentuje już niczego nadzwyczajnego i nowego: typ jest ten sam. Tyle że, zdaje się, fanatyzmu religijnego jest tu mniej niż wśród katolickiej ludności Wilna; przynajmniej tutaj nie było tak częstego klękania i podnoszenia rąk, jak w stolicy Litwy. Za Warszawą znów rozciągają się równiny. Na dość brudnych stacjach wszędzie uderzają tłumy polskich Żydów i trzeba przyznać, że wielki pisarz, opisując ich w swoim Tarasie Bulbie, nie wykorzystał jeszcze wszystkich kolorów, aby oddać ich nieznośny wygląd i brudną typowość. Ale tu jest granica. Serce mimowolnie zadrżało na widok napisu „Granica” na ostatniej rosyjskiej stacji celnej. Tutaj kończy się nasza ziemia, a zaczyna królestwo Niemców.
Po szybkiej kontroli paszportowej austriacki pociąg przewiózł nas przez granicę do austriackiej stacji celnej. Tu jest już całe królestwo Niemców – niemieckie mundury, niemiecka mowa, choć z domieszką pejsów i polskich twarzy. Po szybkiej, ale dokładnej kontroli rzeczy pasażerów przez austriackich celników, pociąg ruszył dalej. I to jest niezwykłe – nie tylko ludzie, ale sama przyroda szybko się zmieniła. W oddali zaczęły majaczyć wysokie góry, a po zboczach migotały schludne wioski. Towarzyszami zaczęli być niemal wyłącznie Niemcy – ze swoją niejasną filozofią, kiepskimi cygarami i uprzedzeniami do Rosji; są Żydzi i Polacy, ale na pewno z niemiecką mową. Widząc to, mimowolnie odczuwa się wielką przewagę Niemców nad nami w asymilacji narodów poddanych: tu ta sama Polska, ci sami Polacy i Żydzi, ale tutaj wszystko nabrało niemieckiego obrazu; ale w naszej rosyjskiej Polsce wszystko pozostaje takie samo jak za czasów Rzeczypospolitej, a w Warszawie rzadko można spotkać osobę, która dobrze rozumie rosyjski.
„Oto Wiedeń, nasza piękna Vindobona!” - zawołał mój niemiecki sąsiad, okropny myśliciel i filolog, który nudził mnie doszczętnie swoimi filologicznymi rozważaniami i postępowaniem, między którymi podobieństwo, jakie znalazł między słowami Jehowa i Jowisz, wydało mu się szczególnie dowcipne. Nazwę „Wiedeń” wywodzi od vina-do-bona, tak jakby nazywali ją Rzymianie. Była noc, dlatego nie można było od razu zweryfikować słuszności recenzji niemieckiego patrioty na temat piękna stolicy trójjedynego imperium. Rano pojechałem zwiedzać Wiedeń i jego atrakcje i, żeby być uczciwym wobec Niemca, wcale nie przesadził, gdy nazwał Wiedeń pięknym. To naprawdę piękna stolica, która zachwyca zwiedzających zarówno wspaniałością budynków, jak i elegancją ich architektury, czystością i schludnością ulic, ogrodów i alejek.
Główna ulica, zwana Pierścieniem, jest tak szeroka jak Newski Prospekt, ale jej niezwykle urokliwe budynki, bogate i luksusowe sklepy, nieprzerwanie ciągnące się po obu stronach alejki - dają więcej wrażeń niż raczej monotonna, choć urocza aleja naszej północnej stolicy.
Ring Street okrąża najstarsze centrum stolicy. W tej centralnej części uliczki są wąskie i nieregularne, a właśnie tam, na Placu Stefanowskim, wznosi się majestatyczna Katedra św. Stefana. Z Pierścienia widoczna jest gotycka wieża. Pod jej kierunkiem udałem się do tego cudu sztuki architektonicznej. Trudno oddać wrażenie, jakie robi katedra. Stoisz jakby przed gigantycznym palcem samej ziemi, który skierował go ku niebu, aby wskazać maleńkiej ludzkości kłębiącej się wokół swego wiecznego przeznaczenia, o którym często zapominają w wirze życia. Wygląd katedry jest surowy i ponury: dźwiga ciężar ponad siedmiu stuleci. Jej powstanie datuje się na rok 1144. Jej wieża, która według ekspertów jest jednym z najelegantszych przykładów sztuki gotyckiej, wznosi się 62 i pół sążni ponad podstawę i jest po Strasburgu najwyższą wieżą na świecie. Z szacunkiem wszedłem do tej cerkwi wieczności. Wewnątrz jest tak samo ponury jak na zewnątrz, a jednak wszystko kieruje jego ducha ku smutkowi.
Kilku pielgrzymów stało w ciszy i czci przed różnymi ołtarzami i odmówiło modlitwę. Ściany katedry pokryte są wieloma napisami, lecz czas odbarwił je tak bardzo, że można je odczytać jedynie z wielkim trudem. Oczywiście dzieła rzeźbiarskie są bardziej efektowne wizualnie i zadziwiają zarówno pięknem stylu, jak i oryginalnością kompozycji. Ile jest pożywienia dla uczuć religijno-estetycznych, a ile materiału dla nauk historycznych! Na wpół zniszczone inskrypcje katedry zawierają wielowiekową kronikę historycznych losów zarówno miasta, jak i być może ludzi. Szczęśliwi są ludzie, którzy potrafią wskazać tak wspaniały pomnik swojej starożytności: jest to wystarczające świadectwo ich bezowocnego życia na ziemi. Z tą samą czcią, z jaką wszedłem do cerkwi, opuściłem ją, porządkując w głowie wrażenia, jakie pozostawiłem. Na drzwiach wisi informacja. Podszedłem do niego, myśląc, że znajdę ogłoszenie o jakimś nabożeństwie lub uroczystości, jak to zwykle bywa za granicą, i nagle to czytam i nie mogę uwierzyć własnym oczom.
W ogłoszeniu czytamy dosłownie: „Zabrania się wprowadzania psów do kościoła i przechodzenia z nimi po kościele, a także nie wolno przenosić przez katedrę dużych ciężarów, aby nie zakłócać nabożeństwa”.
Moje wzburzone uczucia początkowo nie mogły pogodzić się z tak dziwnym ogłoszeniem, ale okazało się, że ogłoszenie to było spowodowane pilną potrzebą. Obecni potomkowie swoich pobożnych przodków, budowniczowie katedry, nie zachowali w sobie szacunku dla sanktuarium ożywiającego tę ostatnią i nie chcąc zadawać sobie trudu ominięcia katedry, woleli przejść na drugą stronę Placu Stefanowskiego bezpośrednio przez katedrę, prowadząc psy i niosąc różne ciężary - kosze, bele itp. Z ciężkim uczuciem opuściłem portal słynnej katedry. – Kolejnym zupełnie nowym przykładem stylu gotyckiego w Wiedniu jest tzw. Votivkirche – kościół pogrzebowy. Wzniesiono go na pamiątkę wybawienia cesarza Franciszka Józefa z nikczemnej ręki. Cerkiew również została zbudowana w stylu czysto gotyckim, jednak jest mniej efektowna, pomimo całego bogactwa malowideł okiennych, których w ogóle nie zauważyłem w katedrze św. Stefana. Wchodząc do kościoła, również zauważyłem ogłoszenie, ale na szczęście nie o tej samej treści: w ogłoszeniu widniała informacja, że na sprzedaż jest „przywódca kościoła”.
Poradnik napisany jest dość dokładnie i sensownie. To obudziło we mnie myśl: dlaczego nasi moskiewscy archeolodzy nie mieliby stworzyć podobnego przewodnika po moskiewskich cerkwiach? Każdy wielbiciel wolałby zapewne zapłacić za to kilka kopiejek, żeby po prostu rozsądnie i spokojnie obejrzeć cenne kapliczki, nie dając się zaatakować irytującym i niepiśmiennym cyceronom, którzy podczas oglądania najczęściej kierują wzrok w stronę kieszeni kibiców. Niemiecki zwyczaj naprawdę nie jest zły.
Idąc dalej wzdłuż Pierścienia, zauważyłem przy kolosalnym budynku z ogromnymi kolumnami i płaskorzeźbami mnóstwo ludzi wchodzących i wychodzących z budynku. Zakładając, że jest to także cerkiew Boga Najwyższego i rozstrzygnąwszy w myślach kwestię religijności mieszkańców stolicy Austrii, również wszedłem do budynku; ale przewaga żydowskich twarzy w tłumie natychmiast dała do zrozumienia, że nie była to cerkiew Boga Najwyższego, ale cerkiew Mamony, tego boga, którego nasza spekulacyjna epoka czci z taką gorliwością. To Giełda Wiedeńska, dlatego jest tu mnóstwo ludzi, a nie jak na Św. Szczepana czy w innych kościołach. Inne atrakcje Wiednia obejmują Bibliotekę Cesarską, Skarbiec Cesarski i wiele różnych muzeów. W skarbcu można zobaczyć regalia Karola Wielkiego, szmaragd Karola Wielkiego o masie 2780 karatów, bułat Timura, a także różne rzeczy sakralne i pozostałości: gwoździe z życiodajnego krzyża, ząb św. Jana Chrzciciela, część szaty św.
Jana, kilka pierścieni z łańcuchów apostołów Piotra i Pawła, część życiodajnego krzyża i część obrusu, który leżał na stole podczas Ostatniej Wieczerzy. W kościele św., położonym niedaleko skarbca. Augustyn przedstawia grupę artystyczną słynnej Canovy, przedstawiającą mauzoleum księżnej Marii Krystyny. Grupa białego marmuru zachwyca doskonałą kompozycją i kunsztem artystycznym. W tym samym kościele znajdują się relikwie kilku papieży, a pośrodku samego kościoła znajduje się kubek ze skromnym napisem: „Za jego papieską świętość Leona XIII”.
Przeglądając stolicę trójjedynego imperium, którego ponad połowa składa się ze Słowian, na próżno szukałem oznak istnienia naszych braci krwi w imperium. Wszystko przesiąknięte jest elementem niemieckim, który nawet na szyldach w kilku miejscach ustępuje jedynie elementowi francuskiemu, a nawet na odludziu elementowi węgierskiemu. Nie ma ducha słowiańskiego. A wśród ludzi na próżno szukałem moich braci - wszędzie była mowa niemiecka. Już traciłem nadzieję, że zobaczę Słowian w stolicy półsłowiańskiego państwa, gdy nagle niespodziewanie spotkałem Czecha. To był mój kierowca taksówki. Dowiedziawszy się, że jestem Rosjaninem, Czech zasypał mnie pytaniami, przede wszystkim o to, czy byłem w pobliżu Plewnej (takie wrażenie zrobiła ta pamiętna Plewna!). Widząc, że nie rozumiem dobrze jego wiedeńskiego żargonu, próbował rozmawiać ze mną po czesku; ale oczywiście moje „rozumienie” okazało się tutaj jeszcze słabsze i Czech znów zwrócił się do niemieckiego żargonu. Na moje pytanie, czy w Wiedniu jest dużo Słowian, Czech odpowiedział, że jest ich tu wielu i niemal z podziwem zaczął mi opowiadać, że woźnicy, woźni, gońcy, prostytutki – prawie wszyscy to Słowianie, nie ma tu miejsca dla Niemców.
„Biedni Słowianie, pomyślałem; „Ty też się cieszysz, że przynajmniej tutaj skutecznie walczysz z Niemcami”. Przejeżdżaliśmy obok ogromnego budynku w budowie – przypominającego pałac. Czech wyjaśnił, że trwa budowa nowego parlamentu i nie zapomniał, że Czesi też będą w nim zasiadać. Tak, to dobrze, że zasiądą – odpowiedziałem Czechowi – ale czy w tym parlamencie nie zajmą tego samego stanowiska, jakie zajmują w parlamencie życia publicznego…
Prostemu Słowianowi trudno jest walczyć z przebiegłym Niemcem. Stara się ją wykorzystać ze wszystkich stron, wykorzystując każdą okazję. Ostatnie godne pożałowania niepokoje wewnętrzne w Rosji, wywołane przez stugłową hydrę nihilizmu, dały Niemcom powód do najszerszych spekulacji na temat tego nihilizmu – i to zresztą na rynku książki. Rozglądając się po księgarniach, twoje oczy są pełne książek traktujących o nihilizmie; są też dziedziczenia quasi-naukowe dotyczące genezy nihilizmu, jego rozwoju i celów, ale są też takie, które mają takie tytuły jak: „powieść nihilisty”. Nie trzeba mówić, jaką zabawą wypełnione są wszystkie te książeczki, jakie pomieszanie pojęć i idei wykazują u swoich autorów – ale ich ogólna motywacja brzmi ostro wrogim tonem wobec Słowian w ogóle, a wobec Rosjan w szczególności. Wśród tej niemiecko-żydowskiej literatury na temat nihilizmu znajduje się kilka książek rosyjskich - najbardziej prawdziwych nihilistów.
Wystarczyło otworzyć i przeczytać przynajmniej jedną z nich, aby dojść do przekonania, że te książeczki naprawdę można wydrukować tylko wtedy, gdy całkowita niezrozumiałość treści nie jest w stanie nawet zniechęcić zecera do pracy nad tym żałosnym dziełem ludzkiego szaleństwa. Ale jedno mimowolnie rzuca się w oczy: zarówno niemieccy, jak i rosyjscy pisarze nihilistyczni uderzają w tę samą nutę – wściekli i wrogo nastawieni do całej Rosji i systemu państwowego, nad którym naród rosyjski pracował przez całe tysiąclecie, tworzył go potem i krwią i bronił go głową.
Gatunki alpejskie. – Przyroda i ludzie. – Zurych i jego atrakcje. – Socjalizm i walka z nim. - Ciekawość literacka. – Uniwersytet i wykłady Johanna Scherra.
Szybki pociąg z Wiednia pędzi z zastraszającą prędkością. Od czasu do czasu można zobaczyć ładne wioski skupione na pochyłych wzgórzach; jednak nadal nie ma nic, co przyciągałoby wzrok. Ale tutaj jest granica trójjedynego imperium; za nią zaczyna się Bawaria, stanowiąca południową część Cesarstwa Niemieckiego, połączoną przez żelaznego kanclerza. Oto Monachium, ale niestety nie mogłem się tam zatrzymać.
Poza Monachium widoki zmieniają się szybko. Już pofałdowany grunt zaczyna się coraz bardziej kołysać; godzina po godzinie fale stają się coraz wyższe i groźniejsze. Podziwiasz tę grę falującej ziemi; ale teraz twój wzrok rzucony jest na fale, a nad nimi wznoszą się Alpy jak chmury. Trudno oddać uczucia, jakie towarzyszą temu spektaklowi. Wpatrujesz się w te wyżyny i nie możesz się od nich oderwać. Na tych wyżynach, w tych prymitywnych dziełach natury jest tyle czarującej mocy, tyle wielkości, że przed nimi wszystkie najwspanialsze konstrukcje ludzkich rąk wydają się żałosne. Ale pociąg jedzie niestrudzenie. Alpejskie wyżyny stopniowo zrzucają z siebie mętną szatę i teraz są już blisko Ciebie. Jeszcze kilka chwil i pociąg już huczy wśród niedostępnych skał Alp Bawarskich. Krajobrazy zmieniają się z niekontrolowaną szybkością: teraz pędzisz u podnóża góry zlewającej się z niebem, teraz nagle nad ziejącą otchłanią, w której pradawny las wydaje się niczym nieznaczącym krzakiem, teraz przebijasz górę tunelem.
Oczy w końcu się zmęczyły tą niezwykłą zmianą skrajnych przeciwieństw. Odpoczywasz przez kilka chwil, patrząc na aksamitną, czystą wiosenną zieleń dolin. A te doliny są chyba jeszcze ciekawsze. Skupiają się tu niemal magiczne wioski, z domami o nieskazitelnej bieli i czystości dookoła. Można by pomyśleć, że są to domy zabawek i nie mieszka w nich człowiek ze swoją zwyczajną, codzienną, niemal niezbędną (zgodnie z naszą rosyjską koncepcją) nieczystością, a jednak w tych domach mieszkają prawdziwi ludzie, ze zwykłymi zmartwieniami i pracą. Tam, wśród aksamitnej zieleni, wyróżnia się skrawek czarnej ziemi, a pan w marynarce i eleganckich spodniach kręci się z kilofem w rękach: to chłop uprawiający swoją ziemię. Ale jakaś pani siedzi pod drzewem z książką, a niedaleko piękne i duże krowy z dzwonkami skubają bujną trawę: to pasterka pasąca swoje stado. Górskie potoki, szumiące dolinami i kierując się w stronę człowieka, nawadniające pola i opływające domy, dopełniają obrazu.
Wielokrotnie podziwiałem alpejskie widoki w dziełach malarstwa, jednak nigdy nie widziałem nic piękniejszego niż to, co sama natura przedstawiała moim oczom, nawet w tych dziełach, które jednak często budziły myśl o przesadzie i niezgodności z rzeczywistością. Patrząc na ten ziemski raj, nie można nawet pomyśleć, że człowiek tutaj też mógłby być z czegokolwiek niezadowolony. A mimo to jest niezadowolony, a jego niezadowolenie tutaj jest jeszcze większe niż gdzie indziej, w mniej żyznych krajach. Dotyczy to jednak raczej samej Szwajcarii, a nie Bawarii, o której mowa.
Przepłynąwszy parowcem z Lindau przez uroczo malownicze Jezioro Bodeńskie, wylądowałem na szwajcarskiej ziemi. Pociąg ruszył do Zurychu. Gatunki szwajcarskie w tym kierunku nie reprezentowały już niczego specjalnego i były gorsze od opisanych bawarskich. Nawet wioski nie są tak czyste, a ludzie nie są tak schludni jak tam. Korzystając z tego, wszedłem głębiej w siebie i w tym stanie pozostałem aż do Zurychu. Nie bez wstydu wszedłem do tego miasta. Tutaj socjalizm założył sobie wieloletnie gniazdo, tutaj jest schronieniem rewolucjonistów z całego świata, tutaj nasz rosyjski nihilizm cieszy się wreszcie pełną wolnością. Но при самом вступлении в город слышу звуки музыки и песен; to dodało otuchy duchowi, bo według prawdziwego powiedzenia niemieckiego poety „tam, gdzie śpiewają, można być spokojnym: źli ludzie pieśni nie znają” 1 . Zurych, jak się później okazało, jest miastem bardzo melodyjnym i muzycznym. Jego ogólny wygląd sprawia jednak dość trudne wrażenie. Domy są wysokie, ale ponure, z małymi oknami, o starożytnej architekturze. Ale lokalizacja jest urocza.
Piękne Jezioro Zuryskie wpada do miasta dużą zatoką, a swoimi dwoma strumieniami przecina je i dzieli na pół. Po bokach znajdują się malownicze zalesione góry. Uliczki są wąskie, nieregularne, a niektóre tak strome, że można się po nich wspiąć z wielkim trudem. W Zurychu jest niewiele kościołów, a te mają starożytną konstrukcję. Nad głównym potokiem na wzgórzu wznoszą się dwie wieże, jakby rywalizujące wysokością. Jest to główna katedra miasta, tzw. Grossmiinster. Są ponure i najwyraźniej zniszczone; jego wieże zdają się bez wysiłku podtrzymywać w pozycji pionowej. Ta cerkiew jest naprawdę niezwykłą starożytnością; jest prawie w tym samym wieku co miasto. Niektórzy archeolodzy sugerują, że budowę katedry datuje się na VIII – IX wiek, choć oczywiście nie w jej obecnej formie. Wielokrotnie był przebudowywany, odnawiany i rozbudowywany. Wnętrze cerkwi jest proste i surowe. Całość dekoracji stanowią trzy malowidła w oknach przedstawiające Zbawiciela oraz św. Piotra i Pawła. Zamiast organów jest duża harmonia. Ale uboga w dekoracje, ta katedra jest bogata w wspomnienia.
W jego murach po raz pierwszy słychać było odważne kazania słynnego szwajcarskiego reformatora Zwingliego; tu odprawiał swoją pierwszą uproszczoną mszę – na prostym stole z drewnianymi naczyniami; oto jego ostatnie kazanie – zanim zginął w krwawej walce o swoje zasady religijne. Na środku cmentarza znajduje się źródło ozdobione posągiem Karola Wielkiego. - Po drugiej stronie mostu, po drugiej stronie strumienia, stoi kolejna katedra, Fraumunster, niemal współczesna w starożytności pierwszej. Swoje założenie zawdzięcza pewnej opatce, która wyjaśnia jej nazwę – Katedra Kobiet. Niedaleko stoi kościół św. Petry; jej wygląd jest równie ponury jak dwa pierwsze; Kapłanem w tym kościele był Lavater, słynący z oryginalnych badań fizjonomicznych. Obecnie, jak mówią, wielu słuchaczy do tego kościoła przyciąga słynny kaznodzieja Heinrich Liang, przedstawiciel tzw. wolnego chrześcijaństwa w Szwajcarii. Obok stoi znowu ponury i wiekowy kościół augustianów, obecnie należący do starokatolików.
Zaprezentowany przegląd kościołów pokazuje z wystarczającą jasnością, że idee szwajcarskiego reformatora dotyczące nadmiaru pojawiania się w kulcie całkowicie zakorzeniły się wśród ludności i wyraźnie wyrażają się w nieostrożności, z jaką utrzymywane są kościoły w Zurychu.
Badając Zurych, najbardziej zainteresowało mnie pytanie: gdzie, w czym właściwie kryje się tu ta straszna, stugłowa hydra zwana socjalizmem, która tu rzekomo założyła sobie spokojne gniazdo i stąd rozprzestrzenia swoje niszczycielskie plemię po całej Europie? W samym mieście nie ma żadnych oznak jego istnienia, jeśli tylko uznać takie znaki za wyraz gniewu biednych na bogatych lub proletariatu na właścicieli. Robotnicy tutaj są dobroduszni jak Rosjanie, uprzejmi jak Francuzi. To prawda, usłyszycie tutaj, jak pijana bluzka idąca ulicą desperacko nuci i gwiżdże Marsyliankę; ale od razu zauważycie, że śpiewa ją z taką niewinnością i z tymi samymi dobrymi intencjami, z jakimi my śpiewamy melodie słynnej opery patriotycznej. Oprócz niezwykle rozpowszechnionych motywów z Williama Tella Marsyliankę śpiewają także chłopcy na ulicach, jednocześnie rzucając topem. To oczywiście nie jest socjalizm.
Ale stromymi uliczkami, często ustępującymi kamiennym schodom, wspinamy się na zbocze uroczej podmiejskiej góry. Po bokach rozciągają się niekończące się winnice, z których złotego pola majestatycznie wyłaniają się zielone czapki gruszy. Spójrz w dół: przed tobą nieporównywalnie piękna panorama miasta z jeziorem, jego strumieniami i przeciwległymi wzniesieniami. Ale zapomnij o otaczającej przyrodzie, zajrzyj do samego miasta, a zobaczysz gniazdo socjalizmu. Kominy fabryczne wznoszą się niczym wieże nad wysokimi domami o wąskich oknach, wyrzucając kłęby duszącego dymu, który roznosi smród po całym mieście. Rury te są prawie tak liczne jak domy. Na tym polega socjalizm. Prawie cała bezrolna ludność kantonu jest stłoczona w fabrykach i fabrykach Zurychu i żyje w tych zadymionych norach, nie odpoczywając i nie widząc światła słonecznego, nie wdychając nawet świeżego górskiego powietrza, które natychmiast unosi się nad górami, jakby celowo dokuczał cierpiącym i zachwycał obcych Anglików, grasujących po malowniczych zboczach gór na zadbanych koniach.
Widząc ten obraz, dziwi się nawet, dlaczego socjalizm nie przybrał tu jeszcze bardziej drastycznych form niż obecnie. Wyjaśnia to jednak zdrowy rozsądek społeczeństwa, który rozumie fatalną konieczność swojego stanowiska i uważa, że bardziej opłaca się go przestrzegać, niż oddawać się nierealnym, a jednak zbrodniczym marzeniom. Poza tym z pomocą klasie robotniczej przychodzi tu publiczna i prywatna działalność charytatywna, co także nieco paraliżuje aspiracje socjalistyczne. W Zurychu jest sporo stowarzyszeń, które mają na celu poprawę pozycji klasy robotniczej pod względem religijnym, moralnym i materialnym. W pierwszym zakresie szczególnie ważne usługi na rzecz ludu pracy świadczy „społeczeństwo ewangelickie”, które od ponad 40 lat z sukcesem prowadzi swoją działalność religijną, moralną, oświatową, a zarazem charytatywną. Ma do tego kilka specjalnych instytucji.
Zatem socjalizm nie ma w Zurychu wyraźnie rzucających się w oczy form. To samo można powiedzieć o socjalizmie literackim. Rozglądając się po księgarniach, z trudem naliczyłem pięć czy sześć książek o treści socjalistycznej – widać, że popyt na nie jest niewielki. Ale z drugiej strony rosyjski nihilizm ma swoje przejawy w większej liczbie niż w Wiedniu w lokalnym świecie książki, chociaż te przejawy znowu nie są takie, aby można było powiedzieć, że to tutaj siedzi ten Belzebub naszych czasów i ojczyzny. Książki za szybami sklepów to te same, które widziałem już w Wiedniu, i tylko dwie lub trzy nowe, z czego wymienię dwie książki: „Scopal Spiritual Songs” i „The Life of Jesus” Renana, nowe popularne wydanie. Zatrzymałem się ze zdumieniem na najnowszym wydaniu, które życzliwi naszemu narodowi nazwali „popularnym”. To, w jaki sposób udało im się stworzyć kolejną, szczególnie popularną publikację na podstawie tak popularnej książki francuskiego pisarza, pozostało dla mnie tajemnicą i nie musiałem zaglądać do wnętrza książki.
Swoją drogą musiałam się tu spotkać z jedną tajemniczą ciekawostką literacką. Wśród innych książek rosyjskich zauważyłem chudą książeczkę, najwyraźniej z wydania moskiewskiego, zatytułowaną: „Buntownik na wsi, Berlin 1879”. Zakładając, że jest to dzieło jakiegoś półpiśmiennego nihilisty popularyzującego swoje idee wśród ludności wiejskiej, chciałem zapoznać się z tą książeczką jeszcze raz, aby przekonać się o niemożności porozumiewania się propagandystów z narodem rosyjskim. Wyobraźcie sobie moje zdziwienie, gdy czytając go, znalazłem w nim w dramatycznej formie konsekwentnie przedstawiane obalenie nihilistycznych nonsensów ze strony wyrafinowanych rosyjskich chłopów. Cokolwiek chcesz, qui pro quo jest całkiem przyjemne, choć trzeba przyznać, że książka, pomimo swojej wartości teoretycznej, została oczywiście opracowana przez osobę, która nie do końca rozumie ducha myśli i mowy rosyjskiego chłopa, gdyż często wkłada on w usta swoich mówiących wiedzę, przemyślenia i przemówienia całkowicie poza kontrolą i obce zwykłemu narodowi rosyjskiemu. Ale oczywiście musimy być wdzięczni autorowi za jego dobre intencje.
Niezrozumiałe jest jednak, dlaczego wydał swoją książkę za granicą, w Berlinie – niedaleko Lipami.
Jedną z atrakcji Zurychu, która nadaje mu szczególną sławę w Rosji i Europie, jest słynna politechnika, której częścią jest uniwersytet. Budynek politechniki jest ogromny i zajmuje doskonałe położenie na wysokiej górze, skąd roztacza się z daleka widok na całą panoramę miasta i okolic. Uznałem za swój obowiązek odwiedzenie tej cerkwi nauki. Wśród wielu studentów różnych narodowości, biegających tam i z powrotem, spotkałem także kilku Rosjan. Jeden z nich szczególnie skrupulatnie przedstawił się jako Rosjanin, jednak jego typ i mowa jednoznacznie wskazywały, że był to Rosjanin – Żyd. Z goryczą skarżył się, że politechnika nie przyjmuje rosyjskich dokumentów bez egzaminu. Wśród ogłoszeń wywieszonych na murach uczelni zauważyłem odręczną informację słynnego pisarza, profesora historii świata Johanna Scherra, że 24 (12) października otworzy wykłady z historii drugiej połowy XIX wieku. Nie omieszkałem skorzystać z okazji, aby wysłuchać słynnego profesora i pisarza. Wykład zaplanowano na godzinę 17:00. wieczory.
W dużej sali zebrała się liczna publiczność. Lampy się paliły. Wszedł profesor Johann Scherr, powitany pełnym szacunku ukłonem publiczności. Wszedłszy na wysoką ambonę, przy której można tylko stać, rozpoczął wykład wprowadzający. Jego mowa jest głośna, wyraźna i odważna, niczym sylaby jego pism. Jako temat swojego wykładu wybrał ocenę porównawczego znaczenia światopoglądu materialistycznego i idealistycznego dla rozwoju ludzkości. Wyraziwszy kilka gorzkich, lecz prawdziwych wyrzutów pod adresem współczesnego materializmu praktycznego, który tłumi i zagłusza najwyższe popędy ducha, stwierdził, że materializm jako teoria naukowa ma pewne znaczenie rozwojowe, ale bardzo ograniczone. Promuje szczegółowe badania naukowe nad zjawiskami i naturą, ale nieuniknionym pytaniem dla ludzkiego umysłu jest: dlaczego, gdzie, po co? – ale czy nie jest to poparte teorią materialistyczną?
Dlatego największe umysły, które składają się na kolor i piękno ludzkości, zawsze skłaniały się bardziej w stronę idealistycznego światopoglądu, którego jedną z form jest religia. „Prześledź uważnie historię ludzkości”, powiedział natchniony profesor, „a przekonasz się, że wszystko, co wielkie i chwalebne w sprawach ludzkich, ma swoje źródło w tym światopoglądzie, tak jak światło i ciepło na naszej planecie mają swoje źródło w centralnym świetle waszego Układu Słonecznego”. Po zakończeniu wykładu pozostawiłem słuchaczy w poczuciu głębokiej satysfakcji. Wrażenie, jakie wywarł wykład, było ogromne, a studenci rywalizowali między sobą, aby je podzielić. Ja sam nigdy nie zapomnę tego wrażenia i na zawsze pozostanie ono ze mną jako jedno z moich najdroższych wspomnień. Słynny publicysta-profesor jest już w podeszłym wieku, ma gęste siwe włosy, ale jest wesoły i młody duchem jak za młodu.
Po wejściu do czytelni uniwersyteckiej i przejrzeniu gazet opuściłem politechnikę i udałem się schodami w dół ulicy do miasta.
Następnego dnia opuściłem Zurych i pociąg ruszył do Genewy, przez samo serce Szwajcarii. I trzeba powiedzieć, że ta mała republika ma wielkie, a jednocześnie dość kamienne serce. Gigantyczne góry piętrzą się jedna na drugiej i niczym siwowłosi, tysiącletni olbrzymy, ze świetlistymi łysymi głowami, cicho i ponuro patrzą zza chmur na pociąg, który jak wąż wije się między nimi, szukając wąwozów do przejścia. Chmury nie mają odwagi wznieść się na szczyty i ukradkiem przemierzają lędźwie kamiennych olbrzymów, a tylko alpejskie orły szybują swobodnie ponad chmurami i odpoczywają po królewsku na błyszczących białych szczytach. Człowiek zwykle pokornie płaszczy się u podnóża gór, ale czasami wznosi się na zawrotną wysokość i tam, na wąskich zboczach gór, jego mieszkania stłoczone są jak orle gniazda. A pociąg wciąż trzeszczy i kręci się, a potem wznosi się w błękitne wyżyny, pod którymi ziewa otchłań, a potem wdziera się w ciemne łono gór, gdzie natychmiast zapada noc.
Ale wtedy – jakby na dole pociągu nagle otworzyło się nowe niebo; Pasażerowie zaskoczeni rzucili się do okien i zobaczyli przed sobą słynne Jezioro Genewskie. Nie sposób znaleźć kolorów, które oddałyby naprawdę wspaniałe piękno tego jeziora. Przez dwie godziny pociąg pędzi brzegiem otoczonym złotymi winnicami i nie można oderwać się od urzekającego spektaklu, który jednak co jakiś czas przerywają ponure tunele, jakby celowo obliczone na dalsze wzmocnienie wrażenia piękna poprzez skrajny kontrast. Za urokliwym miasteczkiem Lozanna, położonym na zboczu prowadzącym w dół do jeziora, w oddali ukazała się Genewa i po kilku minutach byłem już w samej stolicy Republiki Genewskiej.
Spacerując czystymi i prostymi ulicami miasta uderzała mnie ich pustka i martwota. Na ulicach nie było widać żywej duszy, sklepy były zamknięte i zasłonięte. Byłem gotowy wydać niekorzystny dla miasta wyrok w sprawie jego martwości, ale przypomniałem sobie, że była niedziela i wszystko zostało natychmiast wyjaśnione. Jest oczywiste, że lekcje historii nie poszły na marne, a surowe nauczanie szwajcarskich reformatorów znalazło odzwierciedlenie w tym szacunku dla niedzieli. Niezauważony jednak wyszedłem na plac przylegający do nabrzeża jeziora, a na nim roiło się od ludzi. Wśród tłumu stał pomnik, na który utkwione były oczy tysięcy ludzi. Nie rozumiejąc o co chodzi, zadawałem pytania i trzeba było widzieć, z jaką zapałem genewscy Francuzi zaczęli wprowadzać cudzoziemca w temat swojej uroczystości. Okazało się, że tego dnia odbyło się otwarcie pomnika genewskiego patrioty, księcia Karola Brunszwiku. „Tak, monsieur” – powiedział mi pewien Genewańczyk – „ludzie Genewy wiedzą, jak szanować swoich wielkich ludzi! Spójrz, jakie piękne jest to mauzoleum!
Cóż za wdzięk i przepych formy” – a Genewańczyk z błyszczącymi oczami i głosem drżącym patriotycznym płomieniem zaczął wyjaśniać zarówno znaczenie samego pomnika, jak i zwłaszcza wielkość „ludu genewskiego”. Zainteresował mnie nie tyle pomnik, co gadający Genewanin, który najwyraźniej ucieleśniał cały patriotyczny ogień maleńkiego ludu. Nigdy nie spotkałem się z tak płonącym patriotyzmem wśród dużych narodów i widziałem ciekawe potwierdzenie prawdy historycznej, że siła patriotyzmu wśród narodu jest odwrotnie proporcjonalna do jego wielkości liczbowej lub przestrzennej. Zasługi bohatera tej okazji, jak się okazało, polegały na tym, że książę umierając, zapisał miastu cały swój ogromny majątek, warty aż dwadzieścia milionów franków. Oczywiście przy takich zasługach nie tylko było po co wznosić mu dobry pomnik, ale też było na czym go postawić.
Tymczasem nastał wieczór, gwiazdy zabłysły na niebie i w jeziorze, a zza szarych nadmorskich gór wyłonił się złoty księżyc. Masy ludzi poruszały się płynnie i cicho po wspaniałym nabrzeżu, magiczne światła łodzi błyskały na ciemnym tle jeziora, a gdzieś w oddali słychać było słabo odgłosy dziwnego ryczenia jucznego osła. Na samym brzegu miłośnik piękna przyrody rozstawił teleskop i udostępnił chętnym do podziwiania okolicznych gór, złotego księżyca i pierścieniowego Saturna. Był to cudowny widok i napełnił duszę jakimś niewypowiedzianie słodkim uczuciem, którego rzadko doświadcza się.
Genewa jest miastem eleganckim i ładnym z wyglądu. Mówią, że to mały Paryż. Jest bogate w atrakcje wszelkiego rodzaju, ale najbardziej zainteresowały mnie jego dwie główne atrakcje - filozofowie Rousseau i Voltaire. Cień tych gigantów ubiegłego wieku wciąż żyje w Genewie, gdzie stworzyli głównie swoje transformacyjne i destrukcyjne teorie. Można tam zobaczyć pomniki obu z nich. Pomnik Rousseau wzniesiono nad jeziorem, w miejscu, gdzie jego błękitne wody hałaśliwie pędzą do ujścia do rzeki Rodan. Niezwykły filozof, który całe zło tkwiące w ludzkości widział w jej odchyleniu od naturalnego, prymitywnego porządku natury i we wszystkich swoich pismach głosił swoje niezmienne motto – Returnons a la nature (powróćmy do natury!), siedzi zamyślony nad rękopisem, a łabędzie pływają i pluskają się wokół niego w płocie. Sytuacja jest pomyślna i w pełni odpowiada duchowi filozofa, który kochał przyrodę i pragnął do niej dotrzeć z obezwładniających okowów sztucznego życia. Zawsze byłem i jestem zdumiony głęboką wewnętrzną prawdą ideału genewskiego filozofa.
Genewańczycy, jak wiadomo, wygnali Woltera ze swojego miasta za jego bluźnierstwo i niespokojny temperament. Aby zirytować swoich prześladowców, filozof założył swoją rezydencję poza granicami Szwajcarii, trzy mile od miasta, i stamtąd zaczął tyranizować Genewańczyków swoimi jadowitymi dowcipami. Szydząc m.in. z niewielkich rozmiarów miasta, Voltaire powiedział, że wystarczy potrząsnąć peruką, aby cała Genewa pokryła się chmurą kurzu. Moim zdaniem ten dowcip jest bardzo znaczący. Czcigodny filozof miał naprawdę dużo kurzu, nie tylko w swojej kudłatej peruce, ale także w samej głowie i to właśnie ten pył, który zręcznie umie rzucać w oczy, zapewnił mu sławę. Weźmy siedemdziesiąt osiem tomów jego dzieł – jest tam tyle kurzu, a biada każdemu, kto czyta je bez ochronnych okularów krytyki i rozsądku. Tymczasem genewski woźnica, trzaskając z bata i poganiając konia dziwnymi wykrzyknikami – du! du! - sam podjechał do Ferneya i tam w pierwszej tawernie widniał znak wielkiego filozofa.
W międzyczasie przybyło jeszcze kilku podróżników, a stary służący zabrał nas na zwiedzanie pałacu i jego atrakcji. „Tutaj jest gabinet, w którym Wolter pisał… tu jest sypialnia, w której spał… oto laska, z którą chodził, i tu są buty, które założył rano” – zaśpiewał służący recytatywem mechanicznym, a wszyscy podróżni z drżącym wzruszeniem przyglądali się zarówno kijowi, jak i butom, a sarkastyczna twarz właściciela tych rzeczy spoglądała przenikliwym spojrzeniem z różnych ścian pałacu i niezmiennie powtarzała: „Och, ludzie, ludzie! Jakże jesteście żałośni i głupi!” Za płotem pałacu stoi niewielki kościółek, w którym zamiast krzyża znajduje się kogut, a na frontonie napis: Deo erexit Voltaire – „Woltaire wzniesiony Bogu”. W chwilach samozadowolenia Voltaire uwielbiał bluźnić i w jednej z takich chwil postanowił zbudować kościół, aby uwiecznić swoje bluźnierstwo trwałym pomnikiem. A co może być bardziej bluźnierczego niż napis, którym ozdobił ten kościół? Oto szatańska pycha tych, którzy chcą być jak bogowie...
Prawdziwych kościołów w Genewie jest niewiele i wszystkie są prostego typu, więc nie reprezentują niczego specjalnego. Zarówno w Zurychu, jak i tutaj głoszenie szwajcarskich reformatorów najwyraźniej padło na dobry grunt i zaowocowało pogardliwym stosunkiem do wyglądu kościoła. Ale tym wyraźniej wyróżnia się wśród nich Kościół rosyjski. Usytuowany na obszernej platformie stanowiącej jeden z półek dużego tarasu, wraz z pięcioma złotymi kopułami na bizantyjskim korpusie, stanowi prawdziwą ozdobę miasta. Genewańczycy są tego w pełni świadomi i dlatego pieczołowicie umieszczają go wśród zabytków miasta w swoich albumach fotograficznych, a nawet na papierze firmowym jako ozdobną winietę. Jest niewielkich rozmiarów, ale dzięki temu jest jeszcze bardziej lekki i piękny. Otaczające ją gęste, kręcone akacje dopełniają uroku obrazu, z którego emanują słodkie pozdrowienia ukochanej osoby.
Nie musiałem zwiedzać wnętrza kościoła, nie musiałem też poznawać wielkości i składu tamtejszej kolonii rosyjskiej. Ale o tym, że było ich dość dużo, można było sądzić po znakach, które rzucały się w oczy podczas zwiedzania miasta. W Genewie, więcej niż w dwóch poprzednich miastach, które widziałem, znajdowały się obiekty wskazujące na obecność elementu rosyjskiego. Dlatego na tablicach często pojawiały się rosyjskie napisy, a jeden ze złotych liter ogłaszał „rosyjskie wielkanocne i wielkanocne ciasta”. Ale przede wszystkim nad różnymi księgarniami widniały rosyjskie napisy ogłaszające sprzedaż rosyjskich książek. Wreszcie w jednym miejscu z radością przeczytałem duży szyld ogłaszający całą „Bibliotekę Rosyjską”; ale gdy tylko podszedł do lustrzanej witryny sklepu i spojrzał na wystawione tam rzędy książek, zdał sobie sprawę, że szyld głosił wojownicze kłamstwo. To wcale nie jest biblioteka rosyjska i jest nawet nieporównywalnie mniej rosyjska niż jakakolwiek biblioteka francuska czy niemiecka.
To prawda, że \u200b\u200bw książkach widać rosyjskie litery i słowa, ale ich duch, duch - niestety - jest nihilistyczny, a zatem oczywiście nie rosyjski. I po prostu czegoś brakuje, och, po prostu Boga! Dobra połowa książek, niczym skarby wystawione na sprzedaż, to już stare i brudne szmaty. Ale prawdopodobnie znajdą się też na to mądrzy nabywcy.
Swoją drogą, ducha nihilizmu musiałem spotkać nie tylko w martwych książkach, ale także w żywym ciele. Już w dniu mojego przyjazdu do Genewy, spacerując wieczorem brzegiem jeziora i podziwiając zarówno cichy plusk błękitnych fal, jak i otaczającą ciszę niedzielnego popołudnia, nagle uderzył mnie głuchy dudnienie dochodzące z jakiegoś zamkniętego miejsca. Gdy tylko zdążyłem zwrócić uwagę na ten hałas, zza rogu wybiegła młoda bluza i donośnym głosem krzyknęła po rosyjsku: „Naprzód, naprzód…”. Jakkolwiek radosne było spotkanie rodaka w obcym kraju, w obliczu tego, że rodak był zbyt pilny w pisaniu rosyjskich myśli, zacząłem go tylko obserwować z daleka i byłem mimowolnym świadkiem niemożliwej tyranii policji republikańskiej. Zanim rodak zdążył zaśpiewać pierwszą zwrotkę hymnu, skądś wyszedł sierżant policji, ze złością pociągnął go za ramię i surowo powiedział: „Proszę pana, proszę się zamknąć, bo inaczej pana aresztuję za zakłócanie porządku publicznego”. Wolny syn wolności wzdrygnął się i przerwał hymn w połowie zdania.
Po pewnym czasie odzyskawszy siły i patrząc na sierżanta tępymi oczami, bluza w języku francusko-niżnym nowogrodzie albo przepraszała sierżanta, albo wyrzucała mu ograniczenie wolności; ale w każdym razie okiełznał swój temperament. Chwiejąc się, brnął dalej, powtarzając sobie tylko cienkim, żałosnym głosem: naprzód, naprzód... I zniknął w jakichś slumsach. I pozostało mi cieszyć się nowo ustanowioną ciszą niedzieli genewskiej i mimowolnie zastanawiałem się, czym jest wolność?..
Sierżant policji najwyraźniej myślał, że broni wolności, oswajając mojego rodaka, a mój rodak wręcz przeciwnie, uważał, że sierżant ogranicza jego wolność. Tak, „przeklęte pytanie” – powiedzieliby Heinemu.
Ziemia francuska. – Paryż i pierwsze wrażenia. - Atrakcje. - Katedra Najświętszej Marii Panny. - Panteon. – Trumna Napoleona I. – Nabożeństwo w kościele św. Skały. – Kościół Rosyjski i kult w nim. - Moralność paryska. – Fałszywe pieniądze pod marką: wolność, równość i braterstwo.
Kilka minut po opuszczeniu Genewy pociąg przekracza granicę szwajcarską. Szwajcaria się kończy, ale góry się nie kończą. Przez dwie, trzy godziny pociąg pędzi brzegiem Rodanu, jakby korzystał z wytyczonej przez niego ścieżki; i rzeczywiście, na swojej drodze natura piętrzyła straszliwe skaliste wyżyny, przez które mogły się przebić tylko dzikie żywioły, a nie człowiek. Ale to już ostatnie wysiłki szwajcarskiej natury; jego siła zauważalnie słabnie. Na spotkanie z odnogą kolei w Lyonie pociąg skręca ostro na północ i - gór już nie ma: otwiera się przed tobą odległa zielona równina, na której oko widzi tylko ciągłe rzędy smukłych topoli. To jest ziemia Francuzów. W połowie drogi do Paryża ziemia znów zaczyna się marszczyć i pociąg przejeżdża przez wiele tuneli, ale w kierunku samego Paryża góry znikają i ustępują miejsca równinom, na jednej z nich znajduje się ten współczesny Babilon.
Była noc, kiedy wszedłem na chodnik Paryża. Ukrywając tę osławioną stolicę świata przed oczami przybysza, ciemność przyczyniła się w ten sposób do powstania potwornych obrazów widoków i życia tego miasta, którego nazwa nierozerwalnie wiąże się z wieloma wielkimi – zarówno w sensie tragicznym, jak i komicznym – wydarzeniami światowo-historycznymi. Jednak naturalne zmęczenie po drodze dało się we znaki i sprawiło, że na chwilę zapomniałem o Paryżu i całym świecie. Następnego dnia moją pierwszą myślą było udanie się pod Łuk Triumfalny, z którego według opisów roztacza się cudowna panorama całego Paryża. Oto całe miasto przede mną. Od łuku wznoszącego się na Placu Gwiazdy we wszystkich kierunkach rozchodzą się smukłe uliczki - alejki porośnięte rzędami drzew; za nimi widać już chaotyczne masy domów, nad którymi od czasu do czasu wznoszą się brązowe wieże i - tylko... Panorama w ogóle nie spełnia oczekiwań i jest nieskończenie gorsza od panoramy, która otwiera się od Dzwonnicy Iwana Wielkiego do Moskwy.
Wewnątrz jednak Paryż poraża swoją różnorodnością i w dwa, trzy dni zupełnie nie da się go obejść, aby zrobić zdecydowane wrażenie. Możesz sprawdzić tylko poszczególne punkty.
Najszersza z ulic wychodzących promieniście z Placu Gwiazdy, tzw. „Pola Elizejskie”, przylega do słynnego Place de la Concorde. Trudno było wejść na ten plac zachowując spokój. Wspomnienia historyczne wdzierają się do duszy jak burzliwy potok i pozbawiają możliwości spokojnej kontemplacji. Ile tu przelano ludzkiej krwi, ile najdzikszych i najbardziej szalonych zbrodni zostało popełnionych! Po prawej i lewej stronie szumią wspaniałe fontanny, wyrzucając wodę wieloma i różnorodnymi strumieniami - ale szmer tych przezroczystych strumieni tylko potęguje wspomnienie przelanych tu strumieni krwi. Na tym placu szaleli rewolucjoniści ubiegłego wieku; tu ścięto króla i królową i tu demoniczna machina – gilotyna – dokonała swego krwawego dzieła na tysiącach ludzkich głów... To tutaj ostatnia komuna panowała głównie; za ogrodem wznoszą się smutne ruiny wspaniałego niegdyś pałacu Tuilerie.
Na ruinach, jakby na pośmiewisko ze zdrowego rozsądku i znieważenie najlepszych ludzkich aspiracji, obnosi się, zhańbiony nieczystymi, nikczemnymi, zbrodniczymi rękami, wielkie motto: wolność, równość i braterstwo... Nie, to nie jest Place de la Concorde, ale plac szaleństwa, zbrodni i krwi! Jedno jednak wspomnienie wlewa radość w serce Rosjanina: tu, na tym placu, w 1814 roku, w obecności trzech królów z cesarzem Aleksandrem Błogosławionym na czele, odprawiona została uroczysta modlitwa dziękczynna za zwycięstwa nad zapomnianym o granicach umiarkowania geniuszem wojskowym – Napoleonem I, która zakończyła się wkroczeniem wojsk sprzymierzonych do Paryża. Wojska rosyjskie stacjonowały wówczas na Polach Elizejskich. W samym centrum placu stoi wspaniały egipski, tzw. luksorski obelisk, pokryty hieroglifami wychwalającymi faraona Ramzesa II. Ta czterdziestowieczna starożytność wnosi trochę spokoju do idei placu. Obelisk jakimś cudem przetrwał szalony gniew komunardów.
Wnętrze i zewnętrzną część katedry zdobi wiele posągów - zarówno religijnych, jak i po prostu historycznych. I tak na przykład jedna galeria jest w całości zajęta przez posągi królów francuskich. Patrząc na to bogactwo i różnorodność posągów, myślisz, że jesteś w jednym z oddziałów Luwru. Środek cerkwi oddzielony jest od pozostałych części wysoką kratą, na której wywieszone są reklamy informujące o cenach za miejsca w niej zawarte. Szczególnie interesujący dla zwiedzających jest skarbiec katedralny (tresor), w którym znajduje się wiele bogatych sprzętów kościelnych i luksusowych szat arcybiskupich podarowanych przez różnych królów. Trudno porównywać ten paryski skarbiec z naszą moskiewską zakrystią patriarchalną, bo bardzo różnią się one stylem i treścią: ale skarbiec francuski już przy pierwszym powierzchownym przeglądzie zadziwia nie mniejszym blaskiem i luksusem niż moskiewski - choć być może efekt tutaj znacznie ułatwiają niezwykle umiejętnie wykonane pomieszczenia magazynowe: na twoich oczach odsłaniają swoje skarby z iście teatralną zręcznością i wdziękiem.
Wśród skarbów znajdują się korona cierniowa Zbawiciela, zdobyta przez św. Ludwika, złoty krzyż cesarza Manuela Komnena, część Krzyża Życiodajnego, a także jeden bogaty sztandar rosyjski, który zgubiliśmy w Sewastopolu, oraz zakrwawione szaty kilku paryskich arcybiskupów, którzy padli z rąk rewolucjonistów, i wiele więcej. Do wież prowadzą strome, kręcone schody. Po wejściu na platformę cerkwi, od której właściwie zaczynają się wieże, uderza Cię wiele kamiennych posągów przedstawiających najdziksze formy diabła i jego aniołów. Wydaje się, że są tu przedstawione wszystkie formy diabła, jakie mogła stworzyć ponura katolicka fantazja średniowiecza; widzisz na przykład najbrzydszego diabła, który szaleńczo gryzie kota itp. Trudno patrzeć na te posągi obojętnie. Na jednej z wież wisi słynny francuski dzwon Bourdon 2, który jest powodem do dumy paryżan, podobnie jak słynny dzwon carski dla Moskali.
Francuz z entuzjazmem wyjaśnił mechanizmy wprawiające w ruch języczek dzwonu; ale zgrzeszyłem przeciwko skromności i przerwałem Francuzowi uwagą, że w Rosji takich dzwonów mamy dziesiątki, a nawet kilka razy więcej – i wszystkie dzwonią bez żadnego mechanizmu. Tak naprawdę francuski Bourdon jest kompletnym karłem w porównaniu z naszym Car Bellem i waży niecałe tysiąc funtów. Obok Bourdona wisi nasz rosyjski dzwon, zabrany przez Francuzów w Sewastopolu. Nasz mieszkaniec Sewastopola jest znacznie mniejszy od Burdona, a ja, uderzając go młotkiem, aby jego dźwięk można było porównać z dumnym dźwiękiem statku, chciałem usłyszeć żałosną historię jego niewoli i tęsknoty za ojczyzną; ale ku jego zdziwieniu jego brzmienie okazało się grubsze i basowe niż samego Bourdona, choć być może zależy to od jego rosyjskiej „niegrzeczności” w porównaniu z wyrafinowanym francuskim sąsiadem. Widok z wież nie jest niczym specjalnym. Można jedynie podziwiać błękitne meandry Sekwany, zagubione w masie ogromnych budynków.
Płaskorzeźby na frontonie przedstawiają w wizerunkach kobiet: ojczyznę, wolność i historię. Ojczyzna oczywiście za natchnieniem swoich sąsiadów rozdaje palmy wielkim ludziom, którym zawdzięcza swoją wielkość i chwałę. Wielcy mężczyźni tłoczą się wokół. Po prawej stoją geniusze wojskowi, między nimi na pierwszym planie Napoleon I, po lewej tłoczą się naukowcy i filozofowie, a pomiędzy nimi, obok Fenelona, Laplace'a, Cuviera i Lafayette'a, tacy ludzie jak Voltaire, Mirabeau i inni otrzymują palmy z rozwiązłej ojczyzny. Jednak ten kościół szczególnie wspiera Woltera i trzyma trumnę w piwnicy jako cerkiew. niego, a także posąg – z jego słynną sarkastyczną twarzą, która tutaj jest jeszcze bardziej sarkastyczna – być może dlatego, że nie jest na miejscu. Na wewnętrznych ścianach cerkwi uwagę zwraca szereg malowideł przedstawiających życie św. Genowefy – od dzieciństwa aż do śmierci. Do obrazów wprowadzono wiele bardzo ciekawych i charakterystycznych epizodów ze współczesnymi bohaterkami wydarzeń historycznych (z czasów Attyli).
W dwóch kolumnach znajdują się ogłoszenia zapraszające do specjalnych nabożeństw na rzecz Alzatczyków i Lotaryngii. Jakie znaczenie mają te usługi, polityczne czy po prostu charytatywne, nie mogłem się dowiedzieć. Wygląd architektoniczny cerkwi w pełni odpowiada jej nazwie – Panteon. – Katedra Inwalidów, w której znajduje się trumna Napoleona I, jest nieco podobna do opisywanej cerkwi: ta sama mieszanka elementów religijnych i politycznych. Na zewnątrz, pomiędzy wspaniałymi kolumnami w stylu greckim, znajdują się posągi: Karola Wielkiego i Świętego Ludwika, a poniżej posągi czterech cnót: Sprawiedliwości, Wstrzemięźliwości, Roztropności i Siły. Złota kopuła, najwyraźniej jedyna w Paryżu, dumnie wznosi się nad kolumnadą. Wnętrze cerkwi uderza swoją arystokracją. Ściany i podłoga z białego marmuru błyszczą niezwykłą elegancją i czystością, wprawiając w zakłopotanie nawet nieprzyzwyczajonego gościa. Kiedy wejdziesz do środka, pośrodku samej cerkwi zobaczysz coś, co wygląda jak okrągły basen z fontanną. Ale kiedy podejdziesz bliżej, trumna wielkiego Napoleona otwiera się przed tobą w głębinach.
Wrażenie jest mocne, choć trudne do zdefiniowania. W samej wnęce stoi sarkofag z czerwonego fińskiego marmuru, podarowany przez naszego cesarza Mikołaja Pawłowicza, a po jego bokach, jak na straży, stoją rzeźbione postacie dwunastu głównych współpracowników Napoleona. Obok nich wisi wiele sztandarów, zwycięskich trofeów geniusza wojskowego; sztandary kłaniają się trumnie. Są wśród nich niewątpliwie Rosjanie, lecz w niedostatecznym świetle trudno było je dostrzec. Nad trumną wznosi się wspaniały ołtarz z napisem wyrażającym umiłowane pragnienie Napoleona – znalezienia miejsca spoczynku w drogiej jego sercu ojczyźnie. Na ścianach cerkwi znajduje się wiele malowniczych obrazów. Szczególnie interesujący jest malowidło na kopule przedstawiające św. Ludwika przedstawiającego Jezusa Chrystusa z mieczem, którym pokonał wrogów chrześcijaństwa.
Inne paryskie kościoły, które zbadałem, również są bardzo ciekawe i wyjątkowe, ale ich opisywanie zajęłoby zbyt dużo miejsca. Wspomnę tylko o kościele św. Sulpicji, gdzie na ścianach wisi wiele ogłoszeń ogłaszających rozdawanie odpustów, wskazując czyny uprawniające do nich; o kościele św. Magdaleny, reprezentującym typ cerkwi greckiej, oraz o kościele św. Skały, słynącym z muzyki artystycznej. Miałem okazję uczestniczyć w nabożeństwie w tym kościele. Miało to miejsce w sobotę 20 października, 1 listopada według nowego stylu, w wielkie święto „Wszystkich Świętych” dla Francuzów. Modlących się ludzi było tak wielu, że zabrakło krzeseł, a wielu tłoczyło się i było przyciśniętych do ścian. W cerkwi panowała martwa cisza, przerywana jedynie ledwo słyszalnym okrzykiem duchownego. Ale potem okrzyk ucichł i ściany wypełniły „amen” grzmiących tenorów. W oddali, w chórze, organy zaczęły grać melodię i zostały podsłuchane przez ogromny chór poniżej, któremu towarzyszyło kilka kontrabasów.
Wrażenie było ogromne, a śpiew przyjemny dla ucha; ale trudno było się zmusić do myślenia, że jest się w cerkwi: te rzędy krzeseł, te kontrabasy ze smyczkami, te garnitury (suisse) w kostiumach teatralnych, z buzdyganami w rękach i trójkątnymi kapeluszami na głowach, i sam chór z artystyczną melodią – to wszystko miało charakter koncertu, ale nie nabożeństwa. Pod koniec śpiewu odległe organy kontynuowały melodię, która następnie zdawała się zastygać w chórze. Trzeba być katolikiem, żeby z tego morza estetyki wyciągnąć choćby kroplę uczuć religijnych.
Następnego dnia, w niedzielę, odmierzone dźwięki dzwonu wezwały prawosławnych pielgrzymów do cerkwi rosyjskiej. W obcym kraju zawsze mocniej odczuwa się miłość do rodziny, a prawosławna „wina” rosyjskiego dzwonu odbiła się radosną nowiną w moim sercu i z nieodpartą siłą przyciągnęła mnie do prawosławia. Nabożeństwo odprawił czcigodny proboszcz kościoła, archiprezbiter V.A. Prilezhaev: francuscy śpiewacy harmonijnie i harmonijnie śpiewali niezrozumiałe dla nich pieśni prawosławne i ku swemu zaskoczeniu słowa nawet tak długiej pieśni jako symbol wiary wymawiali tak wyraźnie i dobrze, że zapomnieli o swojej narodowości i sprawiali wrażenie czysto rosyjskiego śpiewu kościelnego. Wykonanie Cherubimskiej (nr 3 Bortnyańskiego) było szczególnie harmonijne i dobre i przypominało w miniaturze śpiew naszego znakomitego Chóru Metropolitalnego Aleksandra Newskiego. Bogomołcew miał pełny kościół, być może całą rosyjską kolonię w Paryżu, a na jego czele stał Jego Cesarska Wysokość Wielki Książę Mikołaj Nikołajewicz Starszy, który zajmował miejsce w prawym chórze.
Panowała tu zatem czysto rosyjska atmosfera: rosyjski kult, Rosjanie. Gruby, solidny bas diakona całkowicie dopełniał rosyjski obraz. Jednak nie, to nie bas diakona dopełniał obrazu, lecz rosyjscy żebracy stojący w przedsionku. Można się zastanawiać, skąd wzięli się rosyjscy żebracy w Paryżu, ale jest to fakt, którego wyjaśnienie można znaleźć jedynie w niezmiennym słowie Zbawiciela: „zawsze macie przy sobie żebraków”. Sam kościół, czysto moskiewski, z pięcioma złotymi kopułami, robi bardzo dobre wrażenie i dla Paryża jest jedną z atrakcji pieczołowicie okazywanych przez jego mieszkańców. Szkoda tylko, że stoi w zupełnie niesprzyjającym miejscu, na dziedzińcu otoczonym nie do końca artystycznymi budynkami, z dostępem do nieistotnej, odległej, wąskiej i opuszczonej ulicy, przy której stoją puste działki ze śmieciami niezamieszkanymi od kilkudziesięciu lat. To niczym nie wyróżniające się otoczenie odbiera mu wielkość i piękno. Wnętrze jest bardzo piękne, a boczne wnęki z obrazami Bogolubowa robią duże wrażenie estetyczne.
U podstawy kopuły napisano piosenkę: „Niech wszelkie ciało ucichnie”. Przeglądając go, zauważyłem kilka dość rażących błędów gramatycznych: i nie można było powstrzymać się od narzekania na brak uwagi wobec rosyjskiego sanktuarium tych, od których mogła zależeć większa poprawność tekstu. Ale w każdym razie ogólne wrażenie pozostaje wspaniałe i opuściłem cerkiew z całkowicie usatysfakcjonowanym uczuciem.
Oglądając zabytki Paryża, w naturalny sposób zapragnąłem wniknąć w życie wewnętrzne jego mieszkańców. Ale muszę przyznać, że nie było sposobu, aby to osiągnąć w tak krótkim czasie, jaki miałem do dyspozycji. Życie w tak zatłoczonym mieście jest zbyt skomplikowane, aby obejść je w dwa, trzy dni i dokonać mniej lub bardziej interesujących obserwacji. Widziałem życie paryżan tylko na ulicy, a nie w tych tajnych kryjówkach, gdzie objawia się ono bez żadnych ozdób; i trzeba powiedzieć, że życie uliczne paryżan robi całkiem niezłe wrażenie i wcale nie usprawiedliwia obecnych w Rosji poglądów na temat jego rozpusty. Być może dawny, wyluzowany Paryż, wyciągnięty z lekcji trudów ostatniej wojny, uspokoił się i z poważną wstrzemięźliwością chce naprawić swoje dawne niegodziwości, ale w każdym razie „przejaw występku”, którym według legendy w przeszłości jaśniała stolica Francuzów, jest teraz zupełnie niewidoczny.
W dni powszednie Paryż jest nawet nieco nudny i pozornie opuszczony: w święta jest niezwykle tłoczno, ale znowu cicho i skromnie. Podczas wielkiego święta „Wszystkich Świętych” dla Francuzów Paryż przygotował nawet wzruszający spektakl: było to święto pamięci o zmarłych i trzeba było widzieć, z jaką wzruszającą gorliwością wszyscy rzucili się na cmentarze z bukietami, kwiatami i nieśmiertelnymi, aby upamiętnić swoich ojców i braci. Ci ludzie mają w sobie dużo siły moralnej, którzy uwielbiają oddawać cześć swoim przodkom, a właśnie za takich deklarowali się paryżanie. Wieczorem tego samego dnia zorganizowano festyn ludowy, a przy okazji odbyło się rzucanie piłką w Ogrodzie Tuilerie. Ta ukochana, zupełnie niewinna i być może dziecięca gra skupiała wokół siebie ogromne rzesze ludzi i ciekawie było obserwować, jak starsi ludzie rywalizowali z dziećmi w sile i zręczności rzucania piłką. Ta gra sprawiała wrażenie niewinności, ale tym ważniejsze jest to, że ta niewinna gra przyciągnęła wielu widzów i uczestników.
Nie trzeba dodawać, że w tych ogromnych masach nie widać było ani jednego człowieka, który tak jak my cieszy się świętem, że pijany jest aż do świtu. Cisza i spokój były niesamowite, a „policjantom”, którzy jak wiadomo znikają na wakacjach z „służbowych” nie było absolutnie żadnej troski.
Moralność jest dzieckiem religii i próbowałem w Paryżu znaleźć związek przyczynowy między nimi. Ale niezwykłe jest to, że tutaj tego związku nie widać, chyba że moje obserwacje są prawidłowe. Religia i jej przejawy wydają się ukrywać w niektórych ukrytych zakątkach Paryża. Ja z wielką gorliwością np. Szukałem czasopism i gazet kościelnych – i bez względu na to, jak bardzo się starałem, nie mogłem ich znaleźć. Byłem w bogatych czytelniach, w których prenumeruje się wiele różnych gazet i czasopism, ale nie widziałem ani jednej z kościelnych. Nawet gazety klerykalne są trudno dostępne i musiałem zwątpić w siłę lokalnego klerykalizmu. To prawda, że często spotykają się tu na przykład księża i członkowie różnych zakonów. kapucyni; ale chodzą jak cienie ulicami, nie zwracając na siebie uwagi, może z wyjątkiem niegrzecznych chłopców, którzy nie mają nic przeciwko gapieniu się na nagie, na wpół ogolone głowy kapucynów w szerokich brązowych kaftanach. Po tych klęczących i podnoszących ręce, których widziałem na każdym kroku w naszym katolickim Wilnie, nie ma śladu.
Tutejsi robotnicy, ten główny kontyngent rewolucji i komuny, są skromni i uprzejmi i chodzą po ulicach jak indyki w swoich wykrochmalonych, ale niezapiętych niebieskich bluzkach. Wielu z nich spotkałem w Luwrze, zajętych badaniem jego artystycznych skarbów. Jak możemy po tym wyjaśnić okropności zniszczeń i zbrodni, których dokonali ostatnio ci sami pracownicy? Największą winę należy niewątpliwie przypisać podpaleniom zewnętrznym, a wiadomo, że przy długim i częstym rozpalaniu i wachlowaniu, zapali się najsurowszy surowiec. Dlatego tutaj prawicowo myślący ludzie z drżeniem patrzą w przyszłość w obliczu ogłoszonej dla komunistów amnestii. Wielu z tych ostatnich wróciło już z zesłania do Paryża i początkowo deklarowało swoje uparte, wywrotowe usposobienie i korzystając z kongresu robotniczego, który odbył się w połowie października w Marsylii, próbowało agitować ludność za rewolucyjnymi planami lokalnego kongresu. Ale jak dotąd im się to nie udało.
Teraz jedyne, co mogą zrobić, to bezowocnie rozbrzmiewać w powietrzu swoim mottem: wolność, równość i braterstwo. Nawiasem mówiąc, zauważam, że to motto zostało ostatnio całkowicie skompromitowane: pod jego przykrywką pojawiły się fałszywe pieniądze - monety pięciofrankowe. We Francji występują srebrne monety pięciofrankowe, przeważnie z herbem byłego cesarza Napoleona III; jednak złośliwy fałszerz zdecydował się wyemitować monety ze stemplem republikańskim i mottem głoszącym wolność, równość i braterstwo. Każdy, kto otrzymał teraz taką monetę, w pełni odczuwa gorycz i niekorzystne skutki takiej „wolności, równości i braterstwa”. Przez nieostrożność, a raczej brak doświadczenia, wpadłem w posiadanie jednej z tych monet i teraz, przy moich rygorystycznych przekonaniach monarchicznych, mam niefortunną przyjemność nieustannie krążąc pod hasłem republikańskim. W żadnym sklepie tego nie biorą...
Burzliwa cieśnina jest strażnikiem Albionu. – Londyn i pierwsze wrażenia. – Nieznośna atmosfera i żywiołowość ruchu. - Atrakcje. – Katedra św. Pawła i Opactwo Westminsterskie. – Biblia w Londynie. – Teatr biblijny. – Festiwal „Pokazu Burmistrza” i zabawy folklorystyczne.
Szybki pociąg w kilka godzin pokonuje przestrzeń ze stolicy Francji do skrajnego punktu kontynentu europejskiego – miasta Calais. Na jakieś dwie godziny przed przybyciem do tego miasta czujesz, że kontynent topnieje na Twoich oczach, a pogłębiający się błękit uzmysławia Ci zbliżanie się kolejnego żywiołu. Ale oto słynna cieśnina - Pas de Calais. Pociąg zatrzymuje się na samym brzegu, jakby zirytowany, że nowe kapryśne elementy nie pozwalają mu jechać do przodu. Pasażerowie przesiadają się na statek. Bicie serca mimowolnie przyspiesza, gdy zmieniają się żywioły, a ten żywioł, jakby celowo, swoim niepokojem powoduje, że żałujesz opuszczenia lądu. Parowiec mknął pewnie po spienionych falach, ale silne szkwały nie pozwalały mu na płynne poruszanie się, a drżąc i kołysząc się, przekazał swój niepokój pasażerom, z których wielu zażądało fatalnych pucharów i przygnębionych usiadło nad nimi, oddając hołd okrutnej cieśninie.
Chwytając burtę obiema rękami (nie do pomyślenia było stać na pokładzie bez wsparcia), patrzyłem na wściekłe elementy z większą ciekawością niż strachem i myślą: oto rodzimy żywioł słynnych żeglarzy wyspiarskich, w nim samym jest dla nich wystarczająca gwarancja ich światowej dominacji i ich niedostępności, w istocie ta burzliwa cieśnina jest naturalnym strażnikiem Albionu, a jej nieugiętość kiedyś złamała, jak wiadomo, niemal niezniszczalną moc wielkiego wojskowego geniuszu Francuzów na kontynent. Potem jednak podniecenie zaczęło opadać, parowiec odważniej przebijał się przez fale, a otrząsnięte ze strachu damy zaczęły próbować chodzić po jednej desce pokładu bez wsparcia. W oddali, z gęstego błękitu, stromej bieli, można by rzec cukrowej, gdyby nie kredowej, wyłaniały się brzegi dumnego Albionu. Angielski pociąg po przyjęciu pasażerów pomknął przez Dover do słynnej siedziby panów, do Londynu. Dwie godziny później pociąg mknął już nad Londynem, wzdłuż torów kolejowych biegnących między domami.
Już sam wjazd do Londynu – ta cudowna podróż przez masywne domy i mosty przecinające ulice – z pewnością spełniała wszelkie warunki, aby słynna „metropolia” Brytyjczyków wywarła na przybyszu ogromne wrażenie. I naprawdę z zabobonnym strachem patrzyłem w dół z wagonu, gdzie po ulicach krzątały się tłumy ludzi i powozów, nie zwracając najmniejszej uwagi na ryk i gwizd pociągu pędzącego nad ich głowami. Jednak Londyn zrobił na mnie jeszcze większe wrażenie, gdy po przyjeździe miałam okazję spacerując ulicami przyjrzeć się życiu ulicznemu z bliska i szczegółowo, a nie z lotu ptaka. Trzeba przyznać, że w Londynie uliczki są dość wąskie i nieregularne, ale to tym bardziej przyczynia się do zatłoczenia ulic. Trudno opisać, co ukazało się mojej obserwacji.
Mnóstwo wszelkiego rodzaju powozów i omnibusów kursuje tam i z powrotem; woźnicy krzyczą z całych sił nie tyle na konie, co na masy ludzi przechodzących im przez drogę; masy ludzi dosłownie biegają chodnikami, ciągle zderzając się i gubiąc; chłopcy z gazet trąbią o wiadomościach przenikliwymi głosami; Powtarzają je basowe głosy ogromnych facetów, zawieszonych z przodu i z tyłu z ogromnymi obrazami z reklamami; żebrzący kataryniarze swymi piskliwymi melodiami proszą o jałmużnę; Niedaleko od nich słychać żałosne trio jakiejś pani z dwójką małych dzieci, rozdzierające ich kruche płuca smutną piosenką; uliczni chłopcy w błazenskich czapkach, śpiewając, pchają wózek z jakimś pluszowym zwierzęciem i bezceremonialnie odpychają na bok napotkanych na drodze; zwinni rowerzyści niczym demony nieustraszenie przemykają pomiędzy rzędami powozów; jęki i szumy boleśnie rozdzierają błonę bębenkową ucha, a gwizd i ryk pociągów przejeżdżających co jakiś czas ulicami dopełniają tego iście babilońskiego obrazu.
Czytałem i słyszałem już wcześniej historie o niezwykłym ruchu w Londynie, ale to, co zobaczyłem na własne oczy, przewyższa wszelki opis. Uderzony tym ludzkim zgiełkiem, w pierwszej chwili nawet nie zauważyłem osobliwości londyńskiej atmosfery, ale kiedy wyszedłem drugi i trzeci raz, zdałem sobie sprawę z całego jej uroku. Trzeba być prawdziwym Brytyjczykiem, żeby to znieść. Pamiętam, że w liście z Zurychu pisałem, że główną przyczyną socjalizmu była fabryczna atmosfera robotnicza. Teraz muszę cofnąć moje słowo. Tak ciężkiej, duszącej, zadymionej atmosfery, którą nieustannie oddychają w Londynie najwięksi kapitaliści świata, nie można znaleźć, można śmiało powiedzieć, w żadnej z najbardziej zaniedbanych fabryk. Samo słońce tutaj nie radzi sobie z mgłą i tylko od czasu do czasu ukazuje nad miastem swoje ponure, czerwone oblicze, pozbawione blasku. Według danych meteorologicznych, w tygodniu, w którym tu mieszkałam, w Londynie słońce świeciło tylko przez osiem godzin, choć pogoda była sucha i w miarę pogodna.
Ale cudownie, w tej nieznośnie dusznej atmosferze żyją tak wysocy, zdrowi, świezi ludzie, których trudno spotkać gdzie indziej.
Jeśli o Paryżu byłem zmuszony powiedzieć, że trzy dni to zupełnie za mało na jego zwiedzanie, to o Londynie, największym mieście świata, muszę powiedzieć, że nawet miesiąc mi nie wystarczył, a nie tylko tydzień, który musiałem w nim mieszkać. Jest tak przytłaczający swoją ponurą i wybredną różnorodnością, że po całym tygodniu życia człowiek zaczyna dopiero mniej więcej odróżniać poszczególne punkty od masy całkowitej. Opiszę tylko jego najsłynniejsze zabytki, nie mówiąc już o tym, co w liście z Londynu byłoby równoznaczne z opisaniem Rzymu i zapomnieniem o papieżu. Mam na myśli katedrę św. ap. Pawła i Opactwo Westminsterskie.
Majestatyczna Katedra św. Pawła zlokalizowana jest w centrum miasta, w tzw. Mieście. Jest to niezwykle imponujący i kolosalny budynek, być może jeszcze bardziej okazały ze względu na swój czarny wygląd spowodowany sadzą atmosferyczną. W Londynie w ogóle wszystkie domy są czarne i zadymione i sprawiają ponure wrażenie. Architektonicznie cerkiew ta przypomina słynną rzymską cerkiew św. Apostołów. Piotra i Pawła i pod względem ogromu jest trzecią spośród innych cerkwi w świecie chrześcijańskim. Jego wygląd jest bogato zdobiony posągami i różnymi wizerunkami o charakterze nie tylko religijnym, ale także politycznym. Ze szczególnym zainteresowaniem nad południowym portykiem ukazano feniksa z napisem „Resurgam” (Powstanę ponownie). Mówią, że kiedy sporządzono plan cerkwi i zmierzono działkę, kazano jednemu robotnikowi przynieść kamień z ruin starej katedry w celu położenia fundamentów pod budowę; przyniósł go i na tym kamieniu był taki napis, co oczywiście uznano za korzystny znak. Wnętrze cerkwi zadziwia ogromem swoich rozmiarów i pięknem sklepień.
Byłem w tej cerkwi podczas wieczornego nabożeństwa. Oświetlenie gazowe, ognistymi łukami opisującymi łuki sklepień, nadało cerkwi uroczysty wygląd: dwa zgrane chóry śpiewaków wypełniły sklepienia harmonijnym śpiewem antyfonalnym i wzbudziły w duszy słodkie uczucie, przypominające odległą ojczyznę. Ogólna atmosfera nabożeństwa z takim antyfonicznym śpiewem jest zaskakująco podobna do naszego nabożeństwa, chociaż wnętrze kościoła znacznie różni się od typu kościołów rosyjskich. Po obejrzeniu kościoła św. Pawła ku mojemu zaskoczeniu zauważyłem, że było w nim dużo elementów politycznych, a ściany często były wyłożone i ozdobione posągami i obrazami przedstawiającymi apoteozę różnych bohaterów wojskowych i politycznych narodu angielskiego. I tak ujrzałem obraz śmierci pewnego bohaterskiego kapitana angielskiej służby, który po wielu zwycięstwach nad wrogiem został w jednej bitwie ciężko ranny: anioł z koroną w dłoni wspiera go i wydaje ostatnie tchnienie.
Po lewej stronie cerkwi przedstawiona jest cała bitwa pomiędzy Brytyjczykami i Rosjanami podczas kampanii krymskiej i oczywiście zwycięstwo Brytyjczyków. W świetle tego wszystkiego kościół św. Pawła jest nie tylko cerkwią chwały Boga Najwyższego, ale także cerkwią chwały, w istocie brytyjską. Jego wysoka jak wieża kazalnica jest słynna w Londynie, a jej świetność z sukcesem podtrzymuje obecnie słynny dziekan katedry Stanley. Po drugiej stronie ulicy od katedry znajduje się wiele tabliczek z napisami: „Hotel Katedralny”, „Św. Paweł” itp.
Jeśli katedra zawiera już pewne elementy polityczne, to Opactwo Westminsterskie ze swoim głównym kościołem jest prawdziwym Panteonem wielkich mężów Albionu, prawdziwą „cerkwią brytyjskiej chwały”. Opactwo przede wszystkim, trzeba powiedzieć, uderza swoim wyglądem. To zespół wysokich, niezwykle charakterystycznych budynków zwieńczonych wieżami, bardziej przypominających dawną twierdzę niż klasztor. Wewnątrz znajduje się prawdziwe muzeum. Tu, po prawej i lewej stronie, widać posągi, płyty, nagrobki najsłynniejszych ludzi, z inskrypcjami deklarującymi ich zasługi dla wdzięcznej ojczyzny. Pochowani są tu admirałowie i książęta, mężowie stanu i pisarze, arcybiskupi i mówcy - dla nich wszystkich ojczyzna stworzyła pomniki, w ten czy inny sposób świadczące o ich wielkich czynach. Niektóre, a nawet wiele zabytków nosi ślady twórczości artystycznej i stanowi dla zwiedzającego przedmiot dużej przyjemności estetycznej.
Nie bez powodu angielscy poeci w swojej twórczości poetyckiej gloryfikują opactwo, a wielu twierdzi, że oglądanie jego zabytków było jednym z najsilniejszych motywów ich twórczości poetyckiej. W opactwie nadal mieszkają najwybitniejsi ludzie Anglii, a ja zauważyłem w nim grób niedawno zmarłego słynnego geologa Lyella. Inskrypcja na jego nagrobku brzmi: „Całe swoje życie poświęcił rozwikłaniu fragmentarycznych kronik dziejów ziemi, niestrudzenie zgłębiał prawdziwy porządek natury i tym samym poszerzał granice wiedzy, wywierając ogromny wpływ na myśl naukową”. Jak wielkie są dzieła Twoje, Panie! Twoje myśli są cudownie głębokie! Ogólnie rzecz biorąc, oglądając opactwo, zwiedzający wyniesie wiele pouczających rzeczy: zapoznaje z historią kulturalną Anglików z jej zabytkami wizualnymi.
Naprzeciwko opactwa stoi najwspanialsza cerkiew z żywych filarów Albionu – Parlament z Izbami Lordów i Izbą Gmin. Po prostu spojrzałem na tego rodzaju cud architektury z zewnątrz i machając na to ręką, wszedłem na stojący nieopodal „dziedziniec sprawiedliwości”. Tutaj moim oczom ukazał się niemal bajeczny obraz. Rząd biurek w amfiteatrze zajmowali prawnicy i urzędnicy sądowi o błotnistych włosach; Naprzeciwko nich, przy oddzielnym stole, siedziało dwóch jeszcze bardziej szarych sędziów; ale moje zdziwienie nie miało granic, gdy zauważyłem, że wszyscy mieli siwe włosy. Okazuje się, że w Anglii słudzy wymiaru sprawiedliwości nadal zachowują średniowieczną formę, co z pewnością wymagało od sędziego posiadania siwych włosów jako prawdziwego dowodu jego mądrości. Szarej peruce zakręconej towarzyszy także dziwny średniowieczny szeroki płaszcz. Toczyło się jakieś postępowanie sądowe, ale nie musiałem się dowiadywać, na ile angielscy sędziowie w szarych perukach uzasadniają słynne powiedzenie: „Siwe włosy mężczyzny są jego mądrością”.
Ze świata sztucznych siwych włosów przeniosłam się do świata prawdziwych, stuletnich i tysiącletnich antyków, zgromadzonych w słynnym British Museum. Instytucja jest tak wspaniała, że nie odwiedzenie jej podczas pobytu w Londynie oznaczałoby popełnienie największej zbrodni przeciwko nauce. Ale jednocześnie jest tak rozległy i zawiera tak wiele skarbów, że zwiedzając go, uznałem za konieczne ograniczyć się tylko do jednego z jego działów - archeologicznego, badając głównie starożytności egipskie i asyryjskie. A ile wielkiego i ważnego jest w tych fragmentach starej starożytności! To jest źródło tej nowej nauki historycznej, która niedawno zaczęła rzucać świetliste światło na większość biblijnych danych, głównie archeologicznych. Wystarczy wnikliwym okiem przyjrzeć się tym pozornie nieistotnym fragmentom, a dostrzeżemy w nich naukowe, oparte na faktach potwierdzenie wielu biblijnych legend.
Niestety, nasza rodzima literatura teologiczna nie przedstawiła dotychczas ani jednego mniej lub bardziej zadowalającego dzieła na ten temat. Ale Brytyjczycy w tym względzie wnieśli największy wkład do nauki biblijno-historycznej i zasługują na to, aby stanowić przykład dla nas - Rosjan.
Jednakże Anglicy na ogół kochają Biblię tak samo jak prawie żaden inny naród chrześcijański. Na przykład w Paryżu nieprędko znajdziesz nie tylko Biblię, ale nawet jakąkolwiek gazetę kościelną. Tutaj, przeciwnie, wszędzie widzi się Biblię przede wszystkim. Nie mówiąc już o tym, że jest własnością każdego domownika, widać go także w domach i instytucjach publicznych. Byłem zaskoczony, gdy wchodząc do Londynu, do wspaniałej, luksusowo wyposażonej czytelni w hotelu, pierwszą rzeczą, którą zobaczyłem na stole, była Biblia w bogatej angielskiej oprawie. W księgarniach, które swoim bogactwem i luksusem stanowią niewątpliwie jedną z najciekawszych atrakcji Londynu, za szklanymi witrynami z pewnością na pierwszym planie odnajdziecie Biblię – w najbardziej luksusowych wydaniach i w najbardziej wykwintnych oprawach. Oprócz Biblii jako księgi Brytyjczycy uwielbiają także teksty biblijne. Sklepy z towarami mniej lub bardziej związanymi z religią czy kościołem zaśmiecone są tekstami typu: „Bóg jest miłością”, „Kochajcie swoich wrogów” itp.
Nawet reklamy prasowe często są poparte tekstami biblijnymi. Przeglądając więc ogłoszenia w jednej z gazet, ze zdziwieniem zobaczyłem cytat z Księgi Powtórzonego Prawa i tekst brzmiał: „krew człowieka jest jego życiem”, ale potem pod tym tekstem przeczytałem spekulatywną reklamę mówiącą, że można tam dostać najlepszy na świecie środek oczyszczający krew, eliminujący wszelkie choroby i dający pewną szansę dożycia sędziwego wieku itp. Jeśli jednak sądzić po wyglądzie, to trzeba przyznać, że Anglicy są na ogół najbardziej religijnym narodem. Dobrze znany jest rygorystyczny szacunek, z jakim traktują niedzielę. Musiałem spędzić jedną niedzielę w Londynie i muszę przyznać, że to, co zobaczyłem, przeszło wszelkie oczekiwania: jakby jakaś wszechpotężna siła natychmiast powstrzymała to pozornie nieubłagane morze ludzkiej próżności.
Tam, gdzie w dni powszednie wywieszane są ogromne ogłoszenia o przedstawieniach teatralnych i różnych przedsięwzięciach spekulacyjnych, w niedzielę można było zobaczyć tylko te same ogromne ogłoszenia, w których różne kościoły były powiadamiane o niedzielnych kazaniach, które miały wygłosić. I ludzie z nie mniejszą ciekawością zatrzymywali się na tych zapowiedziach, jak i na teatralnych, i wydaje się, że z nie mniejszą gorliwością chodzili do kościoła. Przynajmniej ogromna katedra św. Pawła w niedzielę, którą spędziłem w Londynie, była przepełniona wiernymi. Nie wiem, na ile angielska cerkiew zaspokaja uczucia religijne, ale że jest dość mocna – trudno w to wątpić. Być może właśnie temu silnemu poczuciu religijnemu Anglików, które stawia wielkie żądanie jego zaspokojenia, należy przypisać niesamowitą liczbę różnych stowarzyszeń religijnych i biblijnych istniejących w Londynie. Trudno mi jednak powiedzieć, co przypisać nowemu „społeczeństwu biblijno-teatralnemu”, które się tutaj utworzyło.
To oryginalne stowarzyszenie postawiło sobie za cel utworzenie teatru biblijnego, w którym dramatyczne historie biblijne znalazłyby odpowiednią produkcję teatralną; Ponadto oczekuje się, że stroje i dekoracje będą ściśle zgodne z danymi naukowymi archeologii biblijnej. Według doniesień prasowych na scenie zostanie wystawiony pierwszy z biblijnych dramatów, spektakl zatytułowany „Mojżesz w Egipcie”; Rolę córki faraona rzekomo objęła już jedna z najsłynniejszych londyńskich aktorek dramatycznych. Ciekawe, co z tego wyniknie.
W poniedziałek 10 listopada (w nowym stylu) w Londynie odbyło się bardzo interesujące święto państwowe „pokazanie ludziom nowego burmistrza”. Nie mam czasu ani miejsca na opisywanie tego święta, ale zauważę jedynie, że było to dla londyńczyków okazją do wyrażenia swoich uczuć wdzięczności premierowi Beaconsfieldowi i jego asystentowi, staremu burmistrzowi. Obu ludzi witano obydwoma ulicami w obowiązkowym uroczystym pochodzie okrzykami „Zulus, Zulus!”, a w jednym miejscu w powóz starego burmistrza rzucono nawet ogromnym kamieniem, co na szczęście mu nie zaszkodziło. W ten sposób ludzie zemścili się na zmarłym premierze za jego ambicję, która zapomniała o swoich granicach, dla której poświęcił on dziesiątki milionów pieniędzy ludzi w swojej wojnie z Zulusami.
Tego wieczoru byłem świadkiem londyńskiej biesiady ludowej i przyznaję, że nigdy wcześniej nie widziałem czegoś podobnego. Włączyło się oświetlenie i niezliczone masy ludzi wyszły na ulice, poruszając się według jakiegoś ciągłego elementu. Brytyjczycy to na ogół poważny i szanowany naród, ale tego wieczoru wszystko zamieniło się w niekończącą się zabawę i dziecinny żart. Element męski uzbrojony był w jakieś piekielne maszyny, które dotknięte przez płeć piękną powodowały przeszywający trzask, wywołujący krzyk nieśmiałych dziewcząt; a sama płeć piękna była uzbrojona w ręczne fontanny, które lały zimny strumień na twarz każdego, kogo piękności wybrały na ofiarę swoich żartów. Wszystko to było pełne hałasu, krzyków, śmiechu i rechotu, przytłoczone niekontrolowanym napływem psot i zabawy. Nigdy nie widziałem takiej beztroskiej dziecinności wśród mas, a zwłaszcza nigdy nie mogłem sobie wyobrazić, że mieszkańcy ponurego i mglistego Londynu mogą oddawać się tak niekończącej się zabawie.
Z ponurego gniazda lordów szybki pociąg o piątej zabierze Cię w ramiona młodszego brata Londynu – bogatego i drugiego co do wielkości miasta przemysłowego w Anglii, Liverpoolu. Wiejska pogoda w Anglii wcale nie jest taka sama jak w Londynie i podziwiałam piękne krajobrazy i krajobrazy, które mieniły się w jasnym słońcu niemal wiosennym pięknem. Ale listopadowe słońce nie było szczodre w swoich promieniach i wkrótce zniknęło; Tymczasem zbliżało się nadmorskie miasto, a wraz z nim jego piękno. Wyglądając przez okno jakieś pół godziny później po zachodzie słońca, nie rozpoznawałem już dawnych wesołych krajobrazów: oślepiająca mgła spowijała wszystko nieprzeniknioną ciemnością, przez którą ledwo było widać gęsty szron, biało-niebieską zasłonę rozciągającą się na ziemi. Moje serce mimowolnie zadrżało na widok tak dramatycznej zmiany; w osłupieniu zadałem naiwne pytanie – co to jest? - swojemu sąsiadowi Niemcowi, który odpowiedział, że to „Anglia jest siostrą Syberii”. Nigdy nie byłem na Syberii, ale nie sądzę, żeby mogła mieć ona tak przygnębiający obraz, jaki przedstawiał się w okolicach Liverpoolu.
Z jakiegoś powodu tuż przed miastem pociąg zatrzymał się na kilka minut i najwyraźniej nad jakąś przepaścią, w której nic nie było widać, ale z której głębi dochodziło sapanie niektórych wagonów, szybkie gwizdki i głuchy ryk - obraz iście piekielny. W Liverpoolu musiałem „przespać noc” jako agent firmy żeglugi oceanicznej, na której statek polecił mi bilet, abym mógł wstać wcześnie rano i udać się na statek. „Uspokój się”… co za sarkazm zabrzmiało mi w uchu to dobroduszne słowo czułego agenta! Czy kiedykolwiek spędziłeś noc przed wydarzeniem w swoim życiu, które Twoim zdaniem było obarczone największymi niebezpieczeństwami i które wymagało od ciebie straszliwej walki moralnej, o której zdecydowałeś? – To była dla mnie noc w Liverpoolu: nie było mowy o spokojnym śnie. Niemniej jednak bóle sił i słoma oraz zmęczenie spętały podekscytowanego ducha w słaby, niespokojny sen, szukający teraz jedynego oparcia w cichej, ale niezwykle głośnej i mówiącej dużo o modlitwie serca.
Rano agent obiecywał, że obudzi mnie o godzinie 7, ale podekscytowany duch uprzedził mu usługę: ja sam wstałem dużo wcześniej. I o dziwo, wczorajszy niepokój nie był już w mojej duszy! Jasne słońce rozproszyło mgłę i o godzinie 9 wyruszyłem na statek wiozący pasażerów do parowca oceanicznego Scythia, który stacjonował w pewnej odległości od brzegu. Oceaniczny gigant stał spokojnie i majestatycznie na wodzie, rozmnażając pary, a wokół niego krążyły parowce transportowe, dostarczając pasażerów i ładunek. Po zajęciu domku udałem się na inspekcję „drzewka”, któremu powierzyłem swoje życie i w którym pokładałem nadzieję – dostać się do „innego świata”. To „drzewo” miało ponad 60 sążni długości, miało ogromny czerwony komin i kilka masztów. Na pokładzie w kilku miejscach ciężko pracowały parowe maszyny wyciągowe, przenoszące ładunki z barek i parowców, a wszędzie tłoczyły się pstrokate grupy pasażerów. Panorama otwierała się na wszystkie strony i była urzekająca.
Z trzech stron widać było zaludnione brzegi, czwarta zlewała się z niebem: niezliczone statki i parowce we wszystkich kierunkach przecinały błyszczące w słońcu fale świetlne zatoki, a mewy roiły się w powietrzu z wesołym krzykiem. Przyglądając się bliżej pasażerom, zauważyłem, że do „nowego świata” dążyli nie tylko młodzi mężczyźni, szukający przestronnego życia, ale także bardzo starzy mężczyźni, których wszelkie pragnienia najwyraźniej powinny ograniczać się do ciepłego, spokojnego miejsca na kontynencie; nie tylko osoby samotne, ale także osoby rodzinne – z żonami i dziećmi. Dla mnie, dla którego „nowy świat” był niemal równoznaczny z nazwą „inny świat”, było to zjawisko tyleż nieoczekiwane, co budujące. Ale to, co mnie jeszcze bardziej zdziwiło i dodało otuchy, to pogodny nastrój tych pasażerów: można by pomyśleć, że wyruszają w jakąś podróż wzdłuż Wołgi, mniej więcej z Niżnego do Astrachania, ale wcale nie wzdłuż bezkresnego, przerażającego oceanu.
Z tego wszystkiego zdałem sobie sprawę, że podróżowanie z Europy do Ameryki nie jest niczym niezwykłym dla tych ludzi i tych miejsc – i moje obawy zaczęły się rozwiewać. Wchodząc do wspaniałego pokoju wspólnego, czyli „salonu”, również zauważyłem tutaj uspokajające znaki: wszystko tutaj było lekkie i pełne wdzięku; nad stołami, na drewnianych półkach, we wnękach stały kryształy i ceramika; jego integralność najwyraźniej sugerowała brak tak desperackich kołysań, jak przerażają opisy podróży oceanicznych. Choć później musiałem być nieco przekonany co do słuszności moich wniosków, to jednak dobrze mi służyły, początkowo uspokajając.
Pasażerowie spieszyli się z oddaniem listów na pocztę, a niektórzy schodzili na brzeg, aby wysłuchać niedzielnego nabożeństwa i w ten sposób zaopatrzyć się w nowe siły na wielką i trudną podróż. O 16:00 statek podniósł kotwicę i powiedział ostatnie „przepraszam!” do Europy. – Otwarty ocean zaczyna się od Queenstone.
Każdy, kto widział zwykłe morze, w którym brzegi się nie widzą, nie wyobrazi sobie niczego szczególnego w oceanie w jego spokojnym stanie: ten sam ogromny krąg wody, matematycznie poprawnie narysowany przez kompas iluzji, łączący się z niebem na jego obrzeżach. Tak widziałem Ocean Atlantycki, gdy w poniedziałek rano wyszedłem na pokład. Słońce wciąż świeciło jasno i bawiło się falami, a mewy spokojnie zajmowały się zwykłym łowieniem ryb. Tak minął cały dzień i zacząłem sobie przekonywać, że ocean wcale nie jest straszny, podróżowanie nim nie tylko nie jest ani niebezpieczne, ani trudne, ale nawet przyjemne, ale tylko trochę monotonne; a jednocześnie przez głowę przemknęła mi myśl: gdyby tylko powiew wiatru urozmaicił podróż... Och, po tysiąckroć żałuję tej nieszczęsnej żądzy! Jakby chcąc dać nauczkę pochopnemu pragnieniu, ocean postanowił opuścić swój spokojny stan: gigant obudził się i z mocą poruszył swoim przerażającym ciałem.
We wtorek do południa na horyzoncie nie było już czystego słońca, chmury zakryły mu twarz; Zamiast tego w olinowaniu statku gwizdał i wył porywisty wiatr. Ocean zrobił się brązowy i zmarszczył brwi. Pieniste fale przepływały gniewnie po jego twarzy. „Scytia” drżała, ale nadal rzuciła się naprzód w uporządkowany sposób, tnąc i odpychając wściekłe fale. I wiatr się wzmagał, a fale stawały się coraz wyższe. Pasażerowie ucichli i siedząc na osłoniętej od wiatru stronie pokładu, ponuro patrzyli na wściekłe fale. A ci słudzy oceanu, pchani biczami wiatru, z coraz większą wściekłością rzucali się na „Scytię” i desperacko szturmowali ją z boków. Nie mogła tego znieść i zachwiała się. Kołysanie wkrótce nasiliło się do tego stopnia, że nie można było stanąć na pokładzie bez trzymania się poręczy. Przerzedziły się szeregi pasażerów na pokładzie; ocean wzywał wielu do złożenia mu obrzydliwej ofiary. Ale potem kolejne desperackie uderzenie fali - i statek przechylił się do tego stopnia, że spieniona fala wdarła się na pokład, a krzesła, na których siedzieli pasażerowie, przetoczyły się głośno na burtę, wywołując niewyobrażalne zamieszanie.
Salon przedstawił teraz rozdzierający obraz: talerze, mimo ustawionych na stołach kratek z miejscami na nie, wyrzucały swoją zawartość, łyżki, noże, widelce biegały i grzechotały po stołach, a wiszące nad nimi naczynia zdawały się śpiewać swoją ostatnią pożegnalną pieśń swoim dzwonieniem i grzechotem. Sen, który nastąpił, najwyraźniej nie mógł być spokojny, jeśli w ogóle ktoś go miał. Rano wiatr najwyraźniej zaczął ucichnąć i pasażerowie trochę ożyli; ale niestety, nowa burza, prawie z przeciwnego kierunku, znów gwizdnęła przez takielunek i natychmiast zniszczyła nadzieje. Ocean był pokryty białą piankową zasłoną i wyglądał jak zaspy śnieżne, wzdłuż których spienione plamy pędziły i wirowały od wiatru niczym burza śnieżna. Na pokładzie coraz częściej pojawiały się dzwonki i gwizdki sygnalizacyjne wzywające marynarzy i coraz częściej wdzierała się na niego fala. Kołysanie stało się tak intensywne, że sąsiadka poradziła mi, żebym nie spała na wysoko wiszącej pryczy. Chciałem wyrazić nadzieję, że pogoda się poprawi, ale on z całą pewnością zauważył, że jutro będzie jeszcze gorzej... I jego słowa były uzasadnione.
Wszystkie kabiny były hermetycznie zamknięte, a siedzący w nich pasażerowie słyszeli jedynie potężną wilgoć unoszącą się nad nimi z wściekłym rykiem...
Jak w tej chwili powinni się czuć pasażerowie? - Przede wszystkim prawie wszyscy, z kilkoma szczęśliwymi wyjątkami, do których los sprzyjający, ponad wszelkie oczekiwania, włączył i mnie, ciężko zapadli na chorobę morską. Ale wszyscy cierpieli nie mniej moralnie: to kołysanie, które nie dawało ani chwili fizycznego odpoczynku, to ciągłe trzaskanie kabin, wywołujące ciągłe dreszcze, to grzechotanie naczyń, rozdzierające duszę, ten szmer wody nad głową, to w końcu dzikie wycie i jęk burzy - wszystko to spadło na duszę z tak wielkim brzemieniem, pod którym tylko silni duchem mogli wytrzymać ochoczo. Pierwsza nadzieja wszystkich w takich okolicznościach była oczywiście w Nim, w którego prawicy jest życie i śmierć całego stworzenia, i można było zauważyć, że nie tylko serca, ale także usta wielu modliły się z czcią. Oprócz tej bezwstydnej nadziei wiara w ludzki geniusz była dla wielu, przynajmniej dla mnie osobiście, znaczącym pocieszeniem.
– Swoją drogą moje myśli, zajęte podobnymi dyskusjami na temat wielkości ludzkiego geniuszu, przeniosły się kilka wieków temu, kiedy ocean po raz pierwszy ujrzał odważnego człowieka, który za wszelką cenę postanowił go przekroczyć. Co motywowało tego człowieka, który jako pierwszy zdecydował się przetrzeć bezprecedensową drogę? Na co miał nadzieję, wkraczając na nieznaną ścieżkę, która groziła wszelkiego rodzaju fantastycznymi i prawdziwymi okropnościami? To naprawdę wspaniały, genialny człowiek; ale cała jego wielkość czerpała swą prawdziwą siłę z niezwyciężonej wiary, takiej wiary, że trudno ją porównać z czymkolwiek innym, jak tylko z tą wielką wiarą ewangeliczną, która przenosi góry. W rzeczywistości dane ówczesnej nauki pokornie milczały na jego prośby, rada najbardziej uczonych ludzi twierdziła, że za płaszczyzną wody znajduje się straszna otchłań, a wyobraźnia zwykłych ludzi wypełniła tę otchłań strasznymi potworami, gotowymi pożreć każdego, kto odważy się do nich zbliżyć.
A mimo to wiodący nawigator, posłuszny wyłącznie swojej błyskotliwej wierze, wyrusza na nieznaną ścieżkę i - ludzkość zawdzięcza mu największe wydarzenie w historii świata - odkrycie nieznanej połowy świata, zachodniej półkuli ziemi. Swoją wiarą przesunął góry niewiedzy z oceanu i utorował przez niego jasną, szeroką drogę. Tak, Krzysztof Kolumb był człowiekiem głęboko religijnym i zaproponowana przez niego kanonizacja w Kościele rzymskim byłaby jedną z najbardziej udanych, gdyby tylko Kuria kierowała się wyłącznie pobudkami moralnymi, a nie politycznymi.
Tymczasem marynarz przyszedł z dobrą wiadomością, że burza zauważalnie słabnie. Natychmiast wszyscy ożyli, a kilka później odważnych próbowało otworzyć drzwi na pokład. Woda nadal przez nie płynęła i nie przedarła się przez drzwi tylko dzięki wysokiemu progowi. Wiatr osłabł, ale fale, niczym góry, nadal przesuwały się po oceanie i co jakiś czas miotały „Scytią” z boku na bok. Ale po tym, co przeżyli, było to tylko przerażające tylko z wyglądu i stopniowo niektórzy odważyli się przedostać na sam pokład, trzymając się poręczy. Wkrótce powitało nas słońce i strach zniknął. Pasażerowie wysypywali się na pokład i podziwiali obiekt strachu, którego właśnie doświadczyli. A było co podziwiać. Ogromne fale, niebieskie jakby od nadmiernego stresu, z pieniącymi się szczytami, w jasnych promieniach słońca, reprezentowały dokładnie szwajcarskie widoki - tylko z dodatkowym dodatkiem życia i ruchu. Mewy morskie przeleciały głębokimi dolinami pomiędzy wodnymi górami i dopełniły iluzję – która jednak została natychmiast zniszczona przez te same fale, bezlitośnie kołysząc biedną „Scytię”.
Kołysanie trwało przez całą noc i dopiero nad ranem wodne góry, nie mogąc wytrzymać własnej grawitacji, rozprzestrzeniły się po oceanie. Rano powierzchnia oceanu przedstawiała dziwny widok ogromnej równiny z płaskimi wzgórzami i dość głębokimi nizinami, tak że statek musiał albo wznieść się na wzgórze, albo zejść do basenu. Wzgórza i niziny charakteryzowały się niemal nienaturalną stabilnością wody i jedynie powolne, ciche wezbranie zmieniło ich wzajemne stosunki. Nad powierzchnią znów latali stali towarzysze statku - mewy morskie, które, nawiasem mówiąc, towarzyszyły statkowi niemal przez cały ocean i dopiero z jakiegoś powodu opuściły go na trzy dni do Ameryki, prawdopodobnie wierząc, że dotrze tam bez ich obowiązkowego i, trzeba powiedzieć, orzeźwiającego konwoju. Pojawiły się ponownie u wybrzeży. Cztery dni przed Ameryką na wodzie pojawiły się całe stada ptaków wodnych rasy nurkującej kaczki, sygnalizując nadejście Nowego Świata 4 .
W niedzielę 11 listopada nad drzwiami wejściowymi salonu wywieszono informację, że „o godzinie 10:30 w salonie zostanie odprawione nabożeństwo”, na które zaproszeni zostali zarówno marynarze, jak i pasażerowie. Rzeczywiście po śniadaniu salon szybko zamienił się w cerkiew służby Bogu Wszechmogącemu: wśród niego stała aksamitna mównica, a na stołach pojawiły się angielskie modlitewniki i zeszyty z muzycznymi transkrypcjami hymnów. O wyznaczonej godzinie w salonie zebrali się marynarze w odświętnych strojach oraz pasażerowie – i muszę przyznać, że w takiej liczbie, jakiej nie zgromadzili się przy stole przez cały rejs. Kapitan statku, szanowany starszy mężczyzna o łagodnej i inteligentnej twarzy, podszedł i zajął krzesło przed mównicą. Zapadła uroczysta cisza. Kapitan pełniący funkcję księdza wydał okrzyk, a pasażerowie odpowiedzieli „amen”, po czym nastąpiło ogólne odśpiewanie porannej pieśni z zeszytów nutowych.
Ten śpiew był jak śpiew najjaśniejszego światła dziennego wschodzącego na horyzoncie i swoimi uroczystymi dźwiękami wlał w serce tyle radości, tak zachwycił ducha, że angielskie wersety porannego hymnu w mojej rosyjskiej duszy mimowolnie ułożyły się w rosyjskie rymy. I ośmielam się zaproponować nie dworowi, ale protekcjonalnej uwadze czytelników, poetycką aranżację tego hymnu. Ocean usłyszał następujący hymn:
Powstań, duszo, i ze słońcem
Zrzuć łańcuch lenistwa: kadzielnicą modlitewną
Nadrobić stracony czas
I rozpocznij na nowo swoje święte życie;
Zrzuć ciężar grzechów
I zachowaj w pamięci ten straszny dzień.
A sumienie jasne jak światło południa;
Wszechwidzący Król Chwały widzi wszystko -
I nie ma przed Nim żadnych tajemnych myśli!
Powstań duszo i z chórem mocy niebieskich,
W milczeniu chwaląc Stwórcę,
Wysławiaj Cię także tonem werbalnym
I rzeczywiście, śpiew ten raczej złączył się ze śpiewem chóru mocy niebieskich niż ze śpiewem ziemi. Ziemia nie słyszała tego śpiewu; słyszał go tylko bezkresny ocean i rozciągające się nad nim jeszcze bardziej bezkresne niebo, gdzie myśli śpiewaków były całkowicie skierowane. Pełniący obowiązki kapitan statku przeczytał jeszcze kilka psalmów i modlitw, a czytanie było antyfoną, to znaczy jeden werset był czytany przez kapitana, a następny werset był odmawiany chórem przez resztę wiernych. Nabożeństwo zakończyło się odśpiewaniem pieśni pochwalnych Psalmu 100 (wg Biblii angielskiej) w jego poetyckim układzie. Na zakończenie śpiewu kapitan wstał ze swojego miejsca i pogratulował pasażerom wakacji, a także bezpiecznego przebycia ponad połowy oceanicznego rejsu, na co pasażerowie oczywiście odpowiedzieli stosownymi gratulacjami i wyrazami wdzięczności czcigodnemu kapitanowi za umiejętne kierowanie statkiem.
Czcigodne towarzystwo, nie szczędząc niczego, by zaspokoić najbardziej kapryśne pragnienia swoich pasażerów, ustaliło rygorystyczną regułę dotyczącą nabożeństw, nie dopuszczając wyjątków: bez wątpienia w każdą niedzielę podczas rejsu odprawiają nabożeństwo, a kapitanom w przypadku nowych zastrzeżeń nakazuje się po prostu odwołać się do tej zasady, która jest dla nich obowiązkowa. Nie sposób nie pozdrowić czcigodnego towarzystwa, które tym zdecydowanym krokiem pokazało w sobie nie tylko głęboką religijność, ale także wysoką sprawiedliwość. Doprawdy, byłoby dziwne, z powodu próżnych, chełpliwych sprzeciwów poszczególnych niewierzących, znieść wspaniały chrześcijański zwyczaj i pozbawić setki pasażerów pociechy religijnej na morzu, dokładnie tam, gdzie dusza najbardziej pragnie modlitwy, jak pięknie i dobitnie wyraża się słynne rosyjskie przysłowie.
Pozostałe dni żeglowania, przy doskonałej pogodzie, nie należały do wyjątkowych. Można było tylko zauważyć, jak w miarę zbliżania się do lądu radość i podekscytowanie w towarzystwie pasażerów wzrosły: wszyscy oczywiście tęsknili za Matką Ziemią i teraz cieszyli się, że wkrótce ją zobaczą. Ostatnia kolacja na statku była prawdziwym bankietem: wygłoszono przemówienia gratulacyjne i śpiewano wesołe hymny, słychać było okrzyki – hurra, geida! Kapitan otrzymał publiczne podziękowania od wszystkich pasażerów w wielu przemówieniach, w odpowiedzi na które także wygłosił wspaniałe i dowcipne przemówienie; powodując niekończące się okrzyki aprobaty i zachwytu. Jeden z pasażerów mimochodem zasugerował skorzystanie z sprzyjającej okazji, aby „wspomnieć o bezdomnych dzieciach naszych (oczywiście angielskich) dzielnych marynarzy i złożyć dla nich realną ofiarę na rzecz towarzystwa opiekuńczego w Liverpoolu”, a odpowiedzią na to wezwanie było przyjazne bicie suwerenów i dolarów rzucanych na przewożone talerze.
Mnie, jedynemu Rosjaninowi w tym prawie wyłącznie angielskim społeczeństwie, trudno było odizolować się od ogólnej pasji szlachetnego impulsu, a także wniosłem swój nieznaczny wkład na rzecz dzieci „dobrych marynarzy”, których według stosunków politycznych powinienem był uważać za wrogów. Mówi się jednak – „kochajcie swoich wrogów!”. A takich wrogów nie da się nie kochać, zwłaszcza tych, którzy byli z nimi na morzu. Przyjemnie było patrzeć na tych dzielnych chłopaków, gdy w straszliwych porywach wiatru, który nie pozwalał stać na pokładzie, jak wiewiórki przeczesywali maszty i olinowanie i tylko radośnie krzyczeli na gwizdki sygnalizacyjne: OK – „wszystko w porządku!”
W środę 14 - 26 listopada już nad ranem w oddali zaczęły wyłaniać się zarysy ziemi - niektórych przybrzeżnych wysp. Pasażerowie z lornetkami w rękach i z radosnym drżeniem serc witali ziemię. O trzeciej po południu byliśmy już na ziemi „Nowego Świata”, w jego stolicy – Nowym Jorku.
Było to jedno z wielu przepraw przez Ocean Atlantycki. Ogólne wrażenie z przebytej trasy oceanicznej jest takie, że geniusz ludzki w końcu pokonał straszliwą naturalną przeszkodę na drodze ze „Starego Świata” do „Nowego”. Dziadek ocean uniżył się przed tym geniuszem i teraz służy nie jako separator, ale jako łącznik dwóch światów. A podróż, która w zaledwie dziesięć dni zabierze Cię z Europy do zupełnie nowego świata – Ameryki, jest jednym z niezaprzeczalnych dowodów na nieziemską moc ludzkiego ducha. Widzi się w nim wypełnienie przykazania Stwórcy, który dał człowiekowi władzę nad przyrodą, a są w nim jeszcze takie podboje, o jakich śmiałym marzycielom nawet się nie śniło.
Kobieta śpiewa, da lass dich rubig nieder:
Bose Menschen haben keine Lieder.
Bourdon w języku rosyjskim można przetłumaczyć: dzwon basowy, Basilo.
„Scytia” podczas jednego ze swoich rejsów zderzyła się z ogromnym wielorybem. Uderzenie było tak silne, że znacznie uszkodziło jej łuk i zmusiło ją do powrotu do Liverpoolu w celu naprawy uszkodzeń. Jednak wieloryb nie przeżył zderzenia długo: kilka dni później znaleziono jego ogromne zwłoki unoszące się niedaleko miejsca zderzenia. Jego kości przechowywane są obecnie w siedzibie firmy, niczym zwycięskie trofeum „Scytii”.
Ptaków tych jednak już następnego dnia tam nie było, a ich dziwne pojawienie się na środku oceanu tłumaczono faktem, że statek tego dnia przepłynął niedaleko wielkiej mielizny nowofundlandzkiej.