По пути в Америку

I. De San Petersburgo a Viena Región y frontera de Rusia occidental. - La capital del imperio trino. - Atracciones. - Hermanos eslavos. – Los alemanes y la especulación sobre el nihilismo. Es interesante la situación de una persona que viaja al extranjero por primera vez. Hasta ese momento, estaba acostumbrado a ver a su alrededor tanto la naturaleza como las personas a las que había observado de cerca desde la infancia y que no evocaban sentimientos e ideas especiales, cubiertas por un velo de la vida cotidiana. Ahora se está preparando para abrirse ante él un mundo nuevo: una nueva naturaleza y nuevas personas, y él se centra con atención apresurada en todo lo que lleva incluso la huella de "extranjería". El autor de estas líneas miró con tanta atención fuera del carruaje después de haber salido de San Petersburgo a principios de octubre de 1879 en un viaje al extranjero. La noche interrumpió la curiosidad, pero la mañana siguiente la despertó con renovado vigor: el tren, corriendo incansablemente sobre las invisibles alas de vapor, logró precipitarse hacia la región lituana de Rusia occidental, y se presentaron nuevas vistas a los ojos del viajero. La tierra rusa es ancha y plana como el mar, acercándose a las fronteras occidentales, como si temblara, y montañas onduladas, como arrugas en un rostro inquieto y sufriente, se apiñan en una espesa hilera a los lados. A través de uno de los preciosos valles boscosos se abría una encantadora vista de Vilna. Nunca he visto especies así en Rusia; realmente tienen su propia huella en ellos. En la estación llama la atención el dialecto no ruso: el elemento polaco-judío-alemán oscurece el elemento ruso; También aparece dinero no ruso. La propia ciudad de Vilna te disuade por completo de pensar que todavía estás en tu tierra natal: las calles son estrechas hasta el punto de ser imposible, edificios originales con techos de tejas, iglesias, rostros polaco-judíos. Aprovechando el breve intervalo entre trenes, exploré rápidamente la ciudad. ¡Qué riqueza de monumentos históricos contiene y cuántos pensamientos despiertan incluso en un espectador casual! Aquí puede leer toda la sufrida historia de la región de Rusia occidental, puede rastrear toda la sangrienta lucha entre los dos principios de la ortodoxia y el catolicismo. Esta historia es gloriosa por su final: la victoria de la ortodoxia. Pero en la ciudad esto no se nota, al menos a simple vista. Por todas partes ves iglesias con inscripciones en latín y estatuas escultóricas, peregrinos arrodillados con los brazos en alto o cruzados se agolpan a su alrededor, los sacerdotes a menudo se cruzan en tu camino, aceptando señales de respeto de quienes te rodean. Mi conductor polaco se quitaba constantemente el sombrero cuando llegaba a una u otra iglesia, lo que me hizo saber que se trataba de una iglesia y no de una iglesia ortodoxa. Quizás el catolicismo aquí prevalece por su apariencia, que tanto ama, y ​​no por su fuerza interior, no por ese sentimiento religioso que mueve montañas: pero sea lo que sea, la impresión de esta fuerza se inclina hacia el catolicismo. En la gran plaza de la ciudad se encuentra una enorme iglesia catedral con estatuas colosales. Encima se eleva una pintoresca montaña, donde una vez ardió el fuego de los predicadores católicos: una impresión grandiosa. Mientras regresaba a la estación de tren, pasando por el seminario teológico de Lituania, le deseaba mentalmente que siguiera luchando incansablemente por el predominio del verdadero principio cristiano en la región y que cada vez presentara más cifras para esta lucha, como lo había hecho hasta ahora. Más allá de Vilna, la patria todavía no se calma, está preocupada; A unos diez kilómetros de distancia, el tren incluso pasa por un túnel que atraviesa una montaña. Pero entonces vuelven a empezar las llanuras y los campos: los asentamientos de los antiguos claros, los actuales polacos. Y aquí está el corazón de Polonia: Varsovia. La ciudad es rica, lujosa; pero después de Vilna ya no representa nada extraordinario ni nuevo: el tipo es el mismo. Sólo que, al parecer, aquí hay menos fanatismo religioso que en la población católica de Vilna; al menos aquí no se veía tanto arrodillarse y levantar las manos como en la capital lituana. Más allá de Varsovia las llanuras se extienden de nuevo. En las estaciones bastante sucias llama la atención la multitud de judíos polacos, y hay que admitir que el gran escritor, al describirlos en su Taras Bulba, aún no ha utilizado todos los colores para representar su insoportable apariencia y su sucia tipicidad. Pero aquí está la frontera. Mi corazón tembló involuntariamente al ver la inscripción "Frontera" en la última estación de aduanas rusa. Aquí termina nuestra tierra y comienza el reino de los alemanes. Después de un rápido control de pasaportes, el tren austriaco nos apresuró a cruzar la frontera hasta la estación de aduanas austriaca. Aquí ya existe un reino completo de alemanes: uniformes alemanes, habla alemana, aunque con una mezcla de mechones laterales y rostros polacos. Después de una rápida pero minuciosa inspección de las pertenencias de los pasajeros por parte de los funcionarios de aduanas austriacos, el tren siguió su camino. Y es sorprendente: no sólo las personas, sino también la naturaleza misma han cambiado rápidamente. Altas montañas comenzaron a vislumbrarse en la distancia, y pueblos limpios brillaban a lo largo de los lados. Los compañeros empezaron a ser casi exclusivamente alemanes, con su vaga filosofía, sus malos cigarros y sus prejuicios hacia Rusia; hay judíos y polacos, pero ciertamente con habla alemana. Al ver esto, uno siente involuntariamente la gran ventaja de los alemanes sobre nosotros en la asimilación de los pueblos sometidos: aquí la misma Polonia, los mismos polacos y judíos, pero aquí todo adquirió una imagen alemana; pero en nuestra Polonia rusa todo sigue igual que en los tiempos de la Commonwealth polaco-lituana, y en Varsovia rara vez se puede encontrar a una persona que entienda bien el ruso. “¡Aquí viene Viena, nuestra hermosa Vindobona!” - gritó mi vecino alemán, terrible razonador y filólogo, que me aburría todo el tiempo con sus consideraciones y procedimientos filológicos, entre los cuales la similitud que encontró entre las palabras Jehová y Júpiter le pareció especialmente ingeniosa. El nombre “Viena” deriva de vina-do-bona, como si la llamaran los romanos. Era de noche y, por lo tanto, fue imposible verificar de inmediato la exactitud de la reseña del patriota alemán sobre la belleza de la capital del imperio trino. Por la mañana fui a explorar Viena y sus atracciones y, para ser justos con el alemán, no exageró en absoluto cuando dijo que Viena era hermosa. Esta es verdaderamente una hermosa capital, y sorprende al visitante tanto por la grandeza de sus edificios como por la elegancia de su arquitectura, la limpieza y el orden de las calles, jardines y callejones. La calle principal, llamada Ring, es tan ancha como Nevsky Prospekt, pero sus edificios grandiosamente encantadores, tiendas ricas y lujosas y callejones que se extienden continuamente a ambos lados dan más impresiones que la avenida bastante monótona, aunque encantadora, de nuestra capital del norte. Ring Street rodea el centro más antiguo de la capital. En esta parte central, las calles son estrechas e irregulares, y allí mismo, en la plaza Stefanovskaya, se levanta la majestuosa Catedral de San Stefan. Su torre gótica es visible desde el Ring. Bajo su dirección, fui a este milagro del arte arquitectónico. Es difícil transmitir la impresión que produce la catedral. Estáis parados, por así decirlo, ante un dedo gigantesco de la propia tierra, que lo ha dirigido hacia el cielo para indicar a la pequeña humanidad que se preocupa por su destino eterno, que a menudo olvidan en el bullicio de la vida. El aspecto de la catedral es severo y lúgubre: soporta el peso de más de siete siglos. Su fundación se remonta a 1144. Su torre, que según los expertos es uno de los ejemplos más elegantes del arte gótico, se eleva 62 1/2 brazas sobre la base y es, después de la torre de Estrasburgo, la más alta del mundo. Con reverencia entré a esta iglesia de la eternidad. Por dentro está tan triste como por fuera y, sin embargo, todo dirige su espíritu al dolor. Varios peregrinos permanecieron en silencio y con reverencia ante varios altares y dijeron una oración. Las paredes de la catedral están cubiertas de numerosas inscripciones, pero el tiempo las ha descolorido tanto que sólo pueden leerse con gran dificultad. Por supuesto, las obras escultóricas son más llamativas visualmente y sorprenden tanto por la belleza de su estilo como por la originalidad de la composición. ¡Cuánto alimento hay para el sentimiento estético-religioso y cuánto material para la ciencia histórica! Las inscripciones medio gastadas de la catedral contienen una crónica centenaria de los destinos históricos tanto de la ciudad como, quizás, de su gente. Felices aquellos que pueden señalar un monumento tan grandioso a su antigüedad: este es un testimonio suficiente de su vida infructuosa en la tierra. Con la misma reverencia con que entré a la iglesia, salí de él, organizando en mi cabeza las impresiones que había causado. Hay un aviso publicado en la puerta. Me acerqué a él pensando encontrar un aviso sobre algún tipo de servicio divino o celebración, como es habitual en el extranjero, y de repente lo leí y no puedo creer lo que veo. El anuncio dice literalmente lo siguiente: "Está prohibido traer perros a la iglesia, o caminar con ellos por la iglesia, y tampoco está permitido llevar grandes pesos por la catedral, para no perturbar el servicio de adoración".... Mis elevados sentimientos al principio no pudieron conciliar un anuncio tan extraño, pero resultó que este anuncio fue causado por una necesidad urgente. Los actuales descendientes de sus piadosos antepasados, los constructores de la catedral, no conservaron en sí mismos el respeto por el santuario que animaba a estos últimos y, no queriendo tomarse la molestia de pasar por alto la catedral, prefirieron cruzar al otro lado de la plaza Stefanovskaya directamente a través de la catedral, llevando a sus perros y llevando diversas cargas: cestas, fardos, etc. Con un sentimiento pesado, abandoné el portal de la famosa catedral. – Otro ejemplo completamente nuevo del estilo gótico en Viena es la llamada Votivkirche, la iglesia funeraria. Fue erigido en memoria de la salvación del emperador Francisco José de la mano del villano. La iglesia también fue construido en estilo puramente gótico, pero es menos impresionante, a pesar de toda la riqueza de las pinturas de las ventanas, que no noté en absoluto en la Catedral de San Esteban. Al entrar a la iglesia, también noté un anuncio, pero afortunadamente no con el mismo contenido: el anuncio decía que un “líder de la iglesia” estaba en venta. La guía está escrita de forma bastante completa y sensata. Esto despertó en mí un pensamiento: ¿por qué nuestros arqueólogos de Moscú no deberían crear una guía similar de los santuarios de Moscú? Any admirer would probably prefer to pay a few kopecks for it, just to sensibly and calmly inspect the precious shrines, without being attacked by annoying and illiterate cicerones, who most often turn their eyes to the pockets of fans when viewing. La costumbre alemana no es realmente mala. Caminando más adelante por el Ring, me di cuenta de que en un edificio colosal con enormes columnas y bajorrelieves había mucha gente entrando y saliendo del edificio. Suponiendo que éste también era una iglesia del Dios Altísimo y habiendo resuelto en mi mente la cuestión de la religiosidad de los habitantes de la capital austriaca, entré también al edificio; pero el predominio de rostros judíos entre la multitud dejó inmediatamente claro que aquel no era la iglesia del Dios Altísimo, sino la iglesia de Mammón, ese dios a quien nuestra época especulativa adora con tanto celo. Esta es la Bolsa de Viena, por eso hay mucha gente aquí, no como en San Esteban o en otras iglesias. Otras atracciones de Viena incluyen la Biblioteca Imperial, el Tesoro Imperial y muchos museos diferentes. En el tesoro se pueden ver las insignias de Carlomagno, la esmeralda de Carlomagno de 2.780 quilates, la cimitarra de Timur, así como diversos objetos y restos sagrados: clavos de la cruz vivificante, un diente de San Juan Bautista, parte de la ropa de San Pedro. Juan, varios anillos de las cadenas de los apóstoles Pedro y Pablo, parte de la cruz vivificante y parte del mantel que estuvo sobre la mesa durante la Última Cena. En la iglesia de San, ubicada no lejos del tesoro. Agustín muestra el grupo artístico del famoso Canova, que representa el mausoleo de la duquesa María Cristina. El grupo de mármol blanco causa una impresión encantadora por su excelente composición y arte. En la misma iglesia se encuentran las reliquias de varios papas, y en el centro de la iglesia hay una taza con una modesta inscripción: “Por su santidad papal de León XIII”. Al inspeccionar la capital del imperio trino, del cual más de la mitad son eslavos, busqué en vano signos de la existencia de nuestros hermanos de sangre en el imperio. Todo está cubierto de un elemento alemán, que incluso en los carteles da paso en algunos lugares sólo al elemento francés e, incluso en el interior, al elemento magiar. No hay espíritu eslavo. Y entre la gente busqué en vano a mis hermanos: en todas partes se hablaba alemán. Ya estaba desesperado por ver eslavos en la capital de un estado semieslavo, cuando de repente me encontré con un checo. Este era mi taxista. Al saber que yo era ruso, el checo me bombardeó con preguntas, en primer lugar sobre si había estado cerca de Plevna (¡esa fue la impresión que me causó este memorable Plevna!). Al ver que no entendía bien su jerga vienesa, intentó hablarme en checo; Pero, por supuesto, mi “comprensión” resultó ser aún más débil en este punto y el checo recurrió nuevamente a la jerga alemana. A mi pregunta de si hay muchos eslavos en Viena, el checo respondió que aquí hay muchos, y casi con admiración empezó a decirme que los cocheros, los conserjes, los mensajeros, las trabajadoras sexuales, casi todos son eslavos, aquí no hay lugar para los alemanes. "Pobres eslavos, pensé: "Ustedes también se alegran de que al menos aquí puedan luchar con éxito contra los alemanes". Pasamos por delante de un colosal edificio en construcción, como un palacio. El checo explicó que se estaba construyendo un nuevo parlamento y no dejó de mencionar que en él también participarían checos. Sí, es ciertamente bueno que se sienten", respondí al checo, "pero ¿no ocuparán en este parlamento el mismo lugar que ocupan en el parlamento de la vida pública...? Es difícil para un eslavo sencillo luchar contra un alemán astuto. Se esfuerza por explotarlo por todos lados, aprovechando cada oportunidad. Los recientes y lamentables disturbios internos en Rusia, provocados por la hidra de cien cabezas del nihilismo, dieron a los alemanes un motivo para las más amplias especulaciones sobre este nihilismo y, además, sobre el mercado del libro. Cuando miras en las librerías, tus ojos se llenan de libros que tratan el nihilismo; también hay herencias cuasi científicas sobre el origen del nihilismo, su desarrollo y objetivos, y también las hay con títulos como: “una novela de un nihilista”. No es necesario decir con qué tipo de juego están llenos todos estos libritos, qué confusión de conceptos e ideas muestran en sus autores, pero su motivo general suena en un tono marcadamente hostil hacia los eslavos en general y hacia los rusos en particular. Entre esta literatura judía alemana sobre el nihilismo, hay varios libros rusos, los más auténticos nihilistas. Bastaba abrir y leer al menos uno de ellos para llegar a la convicción de que estos pequeños libros sólo pueden imprimirse cuando la total incomprensibilidad del contenido no puede ni siquiera disuadir a un tipógrafo de trabajar en esta lamentable obra de locura humana. Pero algo llama involuntariamente la atención: los escritores nihilistas alemanes y rusos tocan la misma nota al unísono: enojados y hostiles hacia todo el sistema ruso y estatal, en el que el pueblo ruso trabajó durante todo un milenio, lo creó con sudor y sangre y lo defendió con la cabeza. Especies alpinas. – Naturaleza y personas. – Zurich y sus atracciones. – El socialismo y la lucha contra él. - Curiosidad literaria. – Universidad y conferencias de Johann Scherr. El tren rápido procedente de Viena circula a una velocidad aterradora. De vez en cuando se ven bonitos pueblos apiñados en colinas inclinadas; sin embargo, todavía no hay nada que llame la atención. Pero aquí está la frontera del imperio trino; más allá comienza Baviera, que constituye la parte sur del Imperio alemán creada por el canciller de hierro. Aquí está Munich, pero lamentablemente no pude quedarme allí. Más allá de Munich las opiniones cambian rápidamente. El suelo ya ondulado comienza a balancearse cada vez más; hour by hour the waves rise higher and more menacing. Admiras este juego de la tierra ondulante; pero ahora tu mirada se posa sobre las olas, y sobre ellas los Alpes se elevan como nubes. Es difícil transmitir los sentimientos que rodean este espectáculo. Fijas tu mirada fija en estas alturas altísimas y no puedes separarte. En estas alturas, en estas toscas obras de la naturaleza, hay tanto poder encantador, tanta grandeza que ante ellas, todas las construcciones más grandiosas de manos humanas parecen lamentables. Pero el tren avanza incansablemente. Las alturas alpinas se van despojando poco a poco de su manto nublado y ahora ya están cerca de usted. Unos momentos más y el tren ya ruge entre las rocas inaccesibles de los Alpes bávaros. Los paisajes cambian a una velocidad incontrolable: ahora corres hacia la base de una montaña que se fusiona con el cielo, ahora de repente sobre un abismo enorme en el que un bosque antiguo parece un arbusto insignificante, ahora perforas una montaña con un túnel. Los ojos finalmente se cansan de este inusual cambio de extremos opuestos. Descansarás unos instantes contemplando el aterciopelado y puro verdor primaveral de los valles. Y estos valles son quizás aún más interesantes. Aquí se apiñan pueblos casi mágicos, con casas de inmaculada blancura y limpieza por todas partes. Se podría pensar que se trata de casas de juguete y que en ellas no vive una persona con su suciedad cotidiana, casi necesaria (según nuestro concepto ruso), y, sin embargo, en estas casas vive gente real, con preocupaciones y trabajos ordinarios. Allí, entre el verdor aterciopelado, se destaca un pedazo de tierra negra y un señor con chaqueta y pantalones elegantes anda a tientas con un pico en las manos: es un campesino cultivando su tierra. Pero una señora está sentada bajo un árbol con un libro, y no muy lejos, hermosas y grandes vacas con cascabeles mordisquean la hierba exuberante: esta es una pastora que pasta su rebaño. Los arroyos de montaña, que corren ruidosamente por los valles y, bajo la dirección del hombre, riegan los campos y fluyen alrededor de las casas, completan el cuadro. Muchas veces he admirado las vistas alpinas en las obras de pintura, pero nunca he visto nada más hermoso que lo que la naturaleza misma presentaba a mis ojos, incluso en estas obras, que, sin embargo, a menudo me despertaban el pensamiento de exageración e inconsistencia con la realidad. Mirando este paraíso terrenal, uno no puede ni siquiera pensar que una persona aquí también podría estar insatisfecha con algo. Y, sin embargo, está insatisfecho, y su descontento aquí es aún más formidable que en otros países menos fértiles. Pero esto se refiere más bien a la propia Suiza y no a Baviera, de la que se trata. Después de cruzar en barco de vapor desde Lindau el encantador y pintoresco lago de Constanza, aterricé en suelo suizo. El tren se dirigió rápidamente a Zurich. Las especies suizas en esta dirección ya no representaban nada especial y eran inferiores a las bávaras descritas. Incluso los pueblos no están tan limpios y la gente no es tan ordenada como allí. Aprovechando esto, profundicé en mí mismo y permanecí en este estado hasta Zurich. No sin vergüenza entré a esta ciudad. Aquí el socialismo se ha construido un nido duradero, aquí es el refugio de los revolucionarios de todo el mundo, aquí nuestro nihilismo ruso disfruta por fin de su plena libertad. Pero apenas entro a la ciudad escucho sonidos de música y canciones; esto animó el espíritu, porque, según el veraz dicho del poeta alemán, “donde cantan, puedes estar tranquilo: la gente mala no sabe canciones” 1 . Zurich, como se vio más tarde, es una ciudad muy melodiosa y musical. Su aspecto general, sin embargo, da una impresión bastante difícil. Las casas son altas, pero lúgubres, con pequeñas ventanas, de arquitectura antigua. Pero la ubicación es encantadora. El hermoso lago de Zúrich irrumpe en la ciudad con una gran bahía y la corta con sus dos arroyos y la divide por la mitad. A los lados hay pintorescas montañas boscosas. Las calles son estrechas, irregulares y algunas tan empinadas que sólo se puede subir con gran dificultad. En Zurich hay pocas iglesias, y éstas son de construcción antigua. Sobre el arroyo principal, en la colina, se elevan dos torres, como si compitieran en altura. Esta es la catedral principal de la ciudad, la llamada Grossmünster. Son lúgubres y, aparentemente, decrépitos; sus torres parecen sostenerse sin esfuerzo en posición vertical. Esta iglesia es verdaderamente una antigüedad notable; Tiene casi la misma edad que la ciudad. Algunos arqueólogos sugieren que la construcción de la catedral se remonta a los siglos VIII y IX, pero, por supuesto, no en su forma actual. Fue reconstruido, renovado y reconstruido varias veces. El interior de la iglesia es sencillo y austero. Tres pinturas en las ventanas representando al Salvador y a San Pedro y Pablo, constituyen toda su decoración. En lugar de un órgano hay una gran armonía. Pero pobre en decoración, esta catedral es rica en recuerdos. Dentro de sus muros se escucharon por primera vez los audaces sermones del famoso reformador suizo Zwinglio; aquí celebró su primera misa simplificada, sobre una mesa sencilla con vasijas de madera; Aquí fue su último sermón, antes de morir en una sangrienta batalla por sus principios religiosos. En medio del cementerio hay un manantial decorado con una estatua de Carlomagno. -Al otro lado del río, al otro lado del puente, se encuentra otra catedral, Fraumunster, casi contemporánea en la antigüedad a la primera. Su fundación se debe a cierta abadesa, lo que explica su nombre: la Catedral de las Mujeres. No muy lejos se encuentra la Iglesia de Santa Petra; su apariencia es tan lúgubre como las dos primeras; Lavater, famoso por sus originales investigaciones fisionómicas, era sacerdote en esta iglesia. Ahora, como suele decirse, muchos oyentes se sienten atraídos por esta iglesia por el famoso predicador Heinrich Liang, representante del llamado cristianismo libre en Suiza. Junto a ella se alza de nuevo la lúgubre y antigua iglesia agustina, hoy propiedad de los viejos católicos. El análisis presentado de las iglesias muestra con suficiente claridad que las ideas del reformador suizo sobre el exceso de apariencia en el culto se han arraigado completamente entre la población y se expresan claramente en el descuido con el que se mantienen las iglesias en Zurich. Al examinar Zurich, lo que más me interesó fue la pregunta: ¿dónde, en qué, exactamente, se esconde aquí esa terrible hidra de cien cabezas llamada socialismo, que supuestamente construyó aquí un nido tranquilo y desde aquí extiende su tribu destructiva por toda Europa? En la ciudad misma no hay signos de su existencia, si sólo se consideran expresiones de ira de los pobres contra los ricos, o del proletariado contra los propietarios. Los trabajadores aquí son bondadosos como los rusos y educados como los franceses. Es cierto que aquí oirás cómo una blusa borracha que camina por la calle tararea y silba desesperadamente Marsellesa; pero inmediatamente notarás que la canta con tanta inocencia y con las mismas buenas intenciones con las que cantamos las melodías de la famosa ópera patriótica. Además de los motivos inusualmente difundidos de Guillermo Tell, los niños en la calle también cantan la Marsellesa, mientras al mismo tiempo lanzan un trompo. Obviamente esto no es socialismo. Pero a lo largo de calles empinadas, que a menudo dan paso a escaleras de piedra, se sube la ladera de una hermosa montaña suburbana. A los lados se extienden infinitos viñedos, de cuyo campo dorado emergen majestuosamente las verdes copas de los perales. Mire hacia abajo: ante usted encontrará un panorama incomparablemente hermoso de la ciudad con el lago, sus arroyos y las alturas opuestas. Pero olvídate de la naturaleza que te rodea, mira hacia la ciudad misma y verás el nido del socialismo. Las chimeneas de las fábricas se elevan como torres sobre las casas altas y de ventanas estrechas, arrojando nubes de humo asfixiante que esparcen el hedor por toda la ciudad. Estas tuberías son casi tan numerosas como las casas. Aquí es donde radica el socialismo. Casi toda la población sin tierra del cantón está hacinada en las fábricas y fábricas de Zurich, y vive en estas guaridas humeantes, sin descansar y sin ver la luz del sol, sin siquiera respirar el aire fresco de la montaña, que inmediatamente se esparce por las montañas, como si deliberadamente se burlara de los que sufren y deleitara a los ingleses extranjeros que merodean por las pintorescas laderas de las montañas a lomos de caballos bien cuidados. Al ver esta imagen, resulta incluso extraño por qué el socialismo no adoptó aquí formas aún más drásticas que las que existe ahora. Pero esto se explica por el sentido común de la población, que comprende la fatal necesidad de su posición y considera más rentable obedecerla que entregarse a sueños irrealizables y, sin embargo, criminales. Además, aquí la caridad pública y privada ayuda a la clase trabajadora, lo que también paraliza un poco las aspiraciones socialistas. En Zurich hay bastantes sociedades que tienen como objetivo mejorar la situación de las clases trabajadoras en términos religiosos, morales y materiales. En primer lugar, la "sociedad evangélica", que desde hace más de 40 años lleva a cabo con éxito sus actividades religiosas, morales, educativas y al mismo tiempo caritativas, presta servicios especialmente importantes a los trabajadores. Cuenta con varias instituciones especiales para este fin. De ellas, las más famosas son: la biblioteca, desde donde se distribuyen a los trabajadores libros de contenido religioso y moral para que los lean; una sala de lectura donde los trabajadores adultos pueden pasar sus horas de ocio leyendo periódicos y un asilo con diaconisas que sirven, donde los enfermos y los ancianos encuentran refugio. En términos materiales, los servicios importantes los proporciona la "sociedad auxiliar", que otorga ayudas y préstamos a los trabajadores y tiene un comedor donde los trabajadores pueden disfrutar de alimentos saludables al precio más barato. Ambas sociedades, junto con muchas otras secundarias, contribuyen enormemente a mejorar la situación de los trabajadores y cortaron con éxito muchas de las cabezas especialmente venenosas de la hidra socialista. Por tanto, el socialismo no tiene formas marcadamente llamativas en Zurich. Lo mismo puede decirse del socialismo literario. Mirando las librerías apenas pude contar cinco o seis libros de contenido socialista; está claro que la demanda de ellos es insignificante. Pero, por otra parte, el nihilismo ruso tiene sus manifestaciones en mayor número que en Viena, en el mundo del libro local, aunque estas manifestaciones, una vez más, no son tales que se pueda decir que es allí donde se encuentra este Belcebú de nuestro tiempo y de nuestra patria. Los libros detrás de los cristales de las tiendas son los mismos que ya vi en Viena, y sólo dos o tres nuevos, de los cuales nombraré dos libros: “Scopal Spiritual Songs” y “La vida de Jesús” de Renan, una nueva edición popular. Me detuve desconcertado ante la última edición, que los simpatizantes de nuestro pueblo llamaron “popular”. Cómo lograron hacer otra publicación particularmente popular a partir de un libro tan popular de un escritor francés seguía siendo un misterio para mí, y no tuve que mirar dentro del libro. Pero no se entiende por qué publicó su libro en el extranjero, en Berlín, cerca de Lipami. Uno de los atractivos de Zurich, que le da especial fama en Rusia y Europa, es su famosa escuela politécnica, de la que forma parte la universidad. El edificio del politécnico es enorme y ocupa una excelente posición en una alta montaña, ofreciendo una vista lejana de todo el panorama de la ciudad y sus alrededores. Consideré mi deber visitar esta iglesia de las ciencias. Entre los muchos estudiantes de todo tipo de naciones que iban y venían, también conocí a varios rusos. Uno de ellos se presentó con especial diligencia como ruso, pero su tipo y discurso revelaron claramente que era ruso, un judío. Se quejó amargamente de que el politécnico no aceptaba documentos rusos sin un examen. Entre los carteles colgados en las paredes de la universidad, noté un aviso escrito a mano del famoso escritor, profesor de historia mundial Johann Scherr, que el 24 (12) de octubre inauguraría conferencias sobre la historia de la segunda mitad del siglo XIX. No dejé de aprovechar la oportunidad para escuchar al famoso profesor y escritor. La conferencia estaba prevista para las cinco de la tarde. tardes. Una gran audiencia se reunió en un gran auditorio. Las lámparas estaban encendidas. Entró el profesor Johann Scherr, recibido con una reverencia respetuosa del público. Subiendo a un púlpito alto, al que sólo se puede estar de pie, comenzó la conferencia introductoria. Su discurso es fuerte, claro y atrevido, como las sílabas de sus escritos. Eligió como tema de su conferencia una evaluación de la importancia comparativa de la cosmovisión materialista e idealista para el desarrollo de la humanidad. Habiendo expresado varios reproches amargos pero sinceros al materialismo práctico moderno, que suprime y ahoga los impulsos más elevados del espíritu, dijo que el materialismo como teoría científica tiene cierta importancia en el desarrollo, pero muy limitada. Promueve un estudio científico detallado de los fenómenos y la naturaleza, pero la pregunta inevitable para la mente humana es: ¿por qué, dónde, para qué? – ¿Pero la teoría materialista no se apoya en ella? Por lo tanto, las mentes más grandes, que componen el color y la belleza de la humanidad, siempre se han inclinado más hacia una cosmovisión idealista, una de cuyas formas es la religión. “Siga cuidadosamente la historia de la humanidad”, dijo el inspirado profesor, “y encontrará que todo lo grande y glorioso en los asuntos humanos tiene su origen en esta visión del mundo, así como la luz y el calor de nuestro planeta tienen su origen en la lumbrera central de su sistema solar”. Al final de la conferencia, dejé al público con un sentimiento de profunda satisfacción. La impresión que causó la conferencia fue enorme y los estudiantes compitieron entre sí para compartirla. Yo nunca olvidaré esta impresión y permanecerá conmigo para siempre como uno de mis recuerdos más queridos. El célebre publicista-profesor ya es anciano, de espeso cabello gris, pero alegre y de espíritu joven como un joven. Entré en la sala de lectura de la universidad y hojeé los periódicos, salí del politécnico y bajé por la calle de escaleras hacia la ciudad. Al día siguiente salí de Zurich y el tren se dirigió rápidamente a Ginebra, atravesando el corazón mismo de Suiza. Y hay que decir que esta pequeña república tiene un corazón grande y, al mismo tiempo, bastante de piedra. Montañas gigantescas se apilan una encima de otra y, como gigantes milenarios de pelo gris, con calvas luminosas, miran silenciosa y lúgubremente desde detrás de las nubes al tren que, como una serpiente, se retuerce entre ellas, buscando desfiladeros por donde pasar. Las nubes no se atreven a subir a sus cimas y se abren paso sigilosamente a lo largo de los lomos de los gigantes de piedra, y sólo las águilas alpinas vuelan libremente sobre las nubes y descansan regiamente sobre las resplandecientes cimas blancas. El hombre suele arrastrarse humildemente al pie de las montañas, pero a veces se eleva a alturas vertiginosas, y allí, en las estrechas laderas de las montañas, sus viviendas se apiñan como nidos de águilas. Y el tren todavía traquetea y gira, y luego se eleva hacia las alturas azules, bajo las cuales se abre un abismo, luego irrumpe en el oscuro útero de las montañas, donde instantáneamente cae la noche. Pero entonces... fue como si de repente se abriera un nuevo cielo en la parte inferior del tren; Los pasajeros se apresuraron sorprendidos hacia las ventanillas y vieron el famoso lago Lemán frente a ellos. Es imposible encontrar colores que representen las bellezas verdaderamente maravillosas de este lago. Durante dos horas, el tren recorre su orilla, bordeada de viñedos dorados, y no es posible apartarse del espectáculo encantador, que, sin embargo, de vez en cuando se ve interrumpido por túneles sombríos, como deliberadamente calculados para realzar aún más la impresión de belleza mediante un contraste extremo. Más allá de la encantadora ciudad de Lausana, enclavada en una pendiente que descendía hacia el lago, apareció a lo lejos Ginebra, y en pocos minutos ya me encontraba en la mismísima capital de la República de Ginebra. Caminando por las calles limpias y rectas de la ciudad, me llamó la atención su vacío y su ausencia. No se veía ni un alma en las calles, las tiendas estaban cerradas y con cortinas. Estaba dispuesto a pronunciar un veredicto desfavorable para la ciudad por su falta de vida, pero recordé que era domingo y todo me fue explicado de inmediato. Está claro que las lecciones históricas no son en vano y la severa predicación de los reformadores suizos se reflejó en esta reverencia por el domingo. Sin embargo, sin que me dieran cuenta, llegué a la plaza adyacente al malecón del lago, que estaba repleta de gente. Entre la multitud se alzaba un monumento en el que se fijaba la mirada de miles de personas. Sin entender cuál era el problema, hice preguntas, y se debería haber visto el celo con el que los franceses de Ginebra comenzaron a introducir a un extranjero en el tema de su celebración. Resultó que ese día tuvo lugar la inauguración de un monumento al patriota ginebrino, el duque Carlos de Brunswick. "Sí, señor", me dijo un ginebrino, "¡el pueblo ginebrino sabe honrar a sus grandes hombres! ¡Mire qué hermoso es este mausoleo! ¡Qué gracia y lujo de forma!”, y el ginebrino, con ojos chispeantes y una voz que temblaba de llama patriótica, comenzó a explicar tanto el significado del monumento en sí como, sobre todo, la grandeza del “pueblo ginebrino”. No me interesaba tanto el monumento como el ginebrino parlante, que aparentemente encarnaba todo el fuego patriótico de la gente pequeña. Nunca me he topado con un patriotismo tan ardiente entre naciones grandes, y vi una interesante confirmación de la verdad histórica de que la fuerza del patriotismo entre un pueblo está en relación inversa con su magnitud numérica o espacial. En cuanto a los méritos del héroe de la ocasión, resultó que consistió en que el duque, al morir, legó a la ciudad toda su enorme fortuna, valorada en hasta veinte millones de francos. Evidentemente, con tales méritos, no sólo había algo por lo que erigirle un buen monumento, sino que también había algo sobre lo que erigirlo. Mientras tanto, llegó la noche, las estrellas brillaban en el cielo y en el lago, y una luna dorada emergió detrás de las grises montañas costeras. Masas de gente se movían suave y silenciosamente a lo largo del magnífico terraplén, las luces mágicas de los barcos brillaban contra el fondo oscuro del lago y en algún lugar a lo lejos se escuchaba débilmente el extraño rebuzno de un burro de carga. En la misma orilla, un amante de la belleza de la naturaleza instaló un telescopio y ofreció a quienes quisieran admirar las montañas circundantes, la luna dorada y el anillo de Saturno. Era una visión maravillosa y llenaba el alma con un sentimiento indefiniblemente dulce que rara vez se experimenta. Ginebra es una ciudad elegante y bonita en apariencia. Éste, dicen, es el pequeño París. Es rico en atracciones de todo tipo, pero lo que más me interesó fueron sus dos atracciones principales: los filósofos Rousseau y Voltaire. La sombra de estos gigantes del siglo pasado aún vive en Ginebra, donde crearon principalmente sus teorías transformadoras y destructivas. Allí puedes ver monumentos a ambos. El monumento a Rousseau fue erigido sobre el lago, en el lugar donde sus aguas azules corren ruidosamente hacia la desembocadura del río Ródano. El notable filósofo, que vio todo el mal en la humanidad en su desviación del orden natural y primitivo de la naturaleza y en todos sus escritos proclamó su lema constante: Returnons a la Nature (¡volvamos a la naturaleza!), se sienta pensativamente sobre el manuscrito, y los cisnes nadan y chapotean a su alrededor en la cerca. La situación es exitosa y corresponde plenamente al espíritu del filósofo, que amaba la naturaleza y deseaba liberarse de los grilletes mortales de la vida artificial. Siempre me ha sorprendido y me sorprende la profunda verdad interior del ideal del filósofo ginebrino. Puede que uno no esté de acuerdo con sus detalles y superestructuras e interpretaciones externas, pero su espíritu general es el espíritu de toda la humanidad. En él se puede escuchar el anhelo del espíritu humano por el perdido estado primitivo del paraíso, donde el hombre vivía con la naturaleza y era feliz en armonía con ella. Después de todo, en efecto, todos los desastres que deprimen a la humanidad tienen su origen en el momento en que el hombre, por su desobediencia, violó la ley que le había sido dada y rompió su conexión con la naturaleza, y cuando la divina voz de la verdad tronó: ¡Maldita sea la tierra por vuestras obras! Otro atractivo filosófico de diferente naturaleza es el patriarca Ferney Voltaire. Se le considera amigo de Rousseau. Esto es un error: no existía una base psicológica para la amistad entre ellos. Sólo eran amigos en el sentido corriente de la palabra. El monumento a Voltaire no se encuentra en la propia Ginebra, sino en su suburbio de Ferney, a unas tres millas de la ciudad, en la frontera francesa. La humanidad ama a los grandes, incluso si sólo se burlaron ingeniosamente de su estupidez, como lo hizo Voltaire, y por eso el camino a Ferney está pavimentado por miles de viajeros que consideran su deber indispensable visitar al gigante mental. Seguí mecánicamente el ejemplo de los demás y tomé un taxi hasta la residencia del genio destructivo. Ferney es un pequeño asentamiento fundado por Voltaire y situado más allá de la frontera suiza. Los ginebrinos, como se sabe, expulsaron a Voltaire de su ciudad por su blasfemia y su temperamento inquieto. Para molestar a sus perseguidores, el filósofo fundó su residencia fuera de la frontera suiza, a cinco kilómetros de la ciudad, y desde allí comenzó a tiranizar a los ginebrinos con sus venenosas ocurrencias. Burlándose de los demás por el pequeño tamaño de la ciudad, Voltaire dijo que sólo tuvo que agitar su peluca para cubrir toda Ginebra con una nube de polvo. Esta ocurrencia, en mi opinión, es muy significativa. El venerable filósofo realmente tenía mucho polvo, no sólo en su peluca peluda, sino también en su cabeza, y fue este polvo, que hábilmente sabe arrojar a los ojos, lo que lo hizo famoso. Tomemos como ejemplo setenta y ocho volúmenes de sus obras: hay mucho polvo allí y ¡ay de quien los lea sin las gafas protectoras de la crítica y la razón! Mientras tanto, el conductor ginebrino, haciendo restallar el látigo y espoleando a su caballo con extrañas interjecciones: ¡du! Du! - Condujo él mismo hasta Ferney, y allí, en la primera taberna, había un cartel del gran filósofo. Mientras tanto, llegaron varios viajeros más y el viejo sirviente nos llevó a explorar el palacio y sus atracciones. "Aquí está el despacho donde Voltaire escribió... aquí está el dormitorio donde dormía... aquí está el bastón con el que caminaba, y aquí están los zapatos que se puso por la mañana", cantaba el sirviente en un recitativo mecánico, y todos los viajeros examinaban con emoción temblorosa tanto el bastón como los zapatos, y el rostro sarcástico del dueño de estas cosas miraba desde diferentes paredes del palacio con su mirada penetrante y repetía invariablemente: "¡Oh, gente, gente! ¡Qué patéticos y estúpidos sois!". Detrás de la valla del palacio hay una pequeña iglesia con un gallo en lugar de una cruz, y en la inscripción del frontón se lee: Deo erexit Voltaire - "Voltaire erigido a Dios". En momentos de complacencia, a Voltaire le encantaba blasfemar, y en uno de esos momentos decidió construir una iglesia para perpetuar su blasfemia con un monumento duradero. ¿Y qué podría ser más blasfemo que la inscripción con la que decoró esta iglesia? Este es el orgullo satánico de aquellos que quieren ser como dioses... Hay pocas iglesias reales en Ginebra y todas son de tipo simple, por lo que no representan nada especial. Tanto en Zurich como aquí la predicación de los reformadores suizos aparentemente cayó en buena tierra y dio sus frutos en forma de una actitud desdeñosa hacia la apariencia de la Iglesia. Pero entre ellos destaca aún más claramente la Iglesia rusa. Situada sobre una espaciosa plataforma que forma uno de los salientes de una gran terraza, constituye, con sus cinco cúpulas doradas sobre el cuerpo bizantino, una verdadera decoración de la ciudad. Los ginebrinos lo saben perfectamente y por eso lo colocan diligentemente entre los lugares de interés de la ciudad en sus álbumes fotográficos e incluso en papel de carta a modo de viñeta decorativa. Es de tamaño pequeño, pero esto lo hace aún más ligero y bonito. Las espesas y rizadas acacias que la rodean completan el encanto del cuadro, del que emanan los dulces saludos de un ser querido. No tuve que visitar el interior de la iglesia y tampoco tuve que aprender sobre el tamaño y la composición de la colonia rusa local. Pero que era bastante numeroso se podía juzgar por los carteles que llamaban la atención al examinar la ciudad. En Ginebra, más que en las dos ciudades anteriores que vi, había objetos que indicaban la presencia de un elemento ruso. Por eso, a menudo había inscripciones en ruso en los carteles, y un cartel en letras doradas anunciaba "Pascua rusa y pasteles de Pascua". Pero sobre todo, sobre varias librerías se veían inscripciones en ruso que anunciaban la venta de libros rusos. Finalmente, en un lugar me alegré de leer un gran cartel que anunciaba toda la “Biblioteca Rusa”; pero tan pronto como se acercó al escaparate de espejos de la tienda y miró las filas de libros expuestos allí, se dio cuenta de que el cartel decía una mentira bélica. Esta no es una biblioteca rusa en absoluto y es muchísimo menos rusa que cualquier biblioteca francesa o alemana. Es cierto que en los libros se pueden ver letras y palabras rusas, pero su espíritu, su espíritu, por desgracia, es nihilista y, por lo tanto, por supuesto, no ruso. Y simplemente falta algo, ¡oh, solo Dios! Una buena mitad de los libros, como tesoros puestos a la venta, son ya trapos viejos y sucios. Pero probablemente también haya compradores inteligentes. Por cierto, tuve que encontrarme con el espíritu del nihilismo no sólo en los libros muertos, sino también en un cuerpo vivo. El mismo día de mi llegada a Ginebra, mientras caminaba por la tarde a lo largo de la orilla del lago y admiraba tanto el suave chapoteo de las olas azules como el silencio circundante de una tarde de domingo, de repente me llamó la atención un ruido sordo que se escapaba de algún lugar cerrado. Tan pronto como tuve tiempo de prestar atención a este ruido, una joven blusa giró en la esquina y gritó en voz alta en ruso: "Adelante, adelante..." Por muy alegre que fuera encontrarme con un compatriota en tierra extranjera, en vista de que el compatriota era demasiado diligente en escribir pensamientos rusos, sólo comencé a observarlo de lejos y fui testigo involuntario de la tiranía imposible de la policía republicana. Antes de que su compatriota tuviera tiempo de cantar la primera estrofa de su himno, apareció de algún lugar un sargento de policía, lo tiró enojado por el hombro y le dijo con severidad: “Señor, le pido que se calle, de lo contrario lo arrestaré por alterar el orden público”. El hijo libre de la libertad se estremeció e interrumpió su himno a mitad de frase. Habiéndose recuperado un poco y mirando al sargento con ojos apagados, la blusa en el idioma francés-Nizhny Novgorod se disculpó con el sargento o le reprochó haber restringido su libertad; pero en cualquier caso dominó su temperamento. Tambaleándose, siguió caminando, diciéndose sólo con voz débil y quejumbrosa: adelante, adelante... Dicho esto, desapareció en unos barrios bajos. Y me quedé disfrutando del silencio recién establecido de un domingo ginebrino, y sin querer pensé en ¿qué es la libertad?... El sargento de policía obviamente pensó que estaba defendiendo la libertad al domesticar a mi compatriota, y mi compatriota, por el contrario, pensó que el sargento estaba coartando su libertad. Sí, “una maldita pregunta”, le dirían a Heine. Tierra francesa. – París y primeras impresiones. - Atracciones. - Catedral de Nuestra Señora. - Panteón. – El ataúd de Napoleón I. – Servicio Divino en la Iglesia de Santa Roca. – Iglesia rusa y culto en ella. - La moral parisina. – Dinero falso bajo la marca: libertad, igualdad y fraternidad. Unos minutos después de salir de Ginebra, el tren cruza la frontera suiza. Se acaba Suiza, pero no se acaban las montañas. Durante dos o tres horas, el tren corre a lo largo de las orillas del río Ródano, como si siguiera el camino trazado por él; y en efecto, a lo largo de su curso, la naturaleza acumuló terribles alturas rocosas, que sólo los elementos salvajes, y no el hombre, podían atravesar. Pero estos son los últimos esfuerzos de la naturaleza suiza; su fuerza se está debilitando notablemente. Al llegar al ramal de Lyon, el tren gira bruscamente hacia el norte y las montañas han desaparecido: ante uno se abre una lejana llanura verde, en la que la vista sólo ve hileras continuas de esbeltos álamos. Esta es la tierra de los franceses. A medio camino de París, el suelo vuelve a ondularse y el tren pasa por muchos túneles, pero hacia París las montañas se desvanecen y dan paso a las llanuras, en una de las cuales se encuentra esta moderna Babilonia. Era de noche cuando pisé la acera de París. Al ocultar esta famosa capital del mundo a los ojos del recién llegado, la oscuridad contribuyó así al desarrollo de imágenes monstruosas de las vistas y la vida de esta ciudad, cuyo nombre está indisolublemente ligado a muchos grandes acontecimientos históricos mundiales, tanto en el sentido trágico como en el cómico. Pero el cansancio natural del camino me pasó factura y me hizo olvidarme de París y del mundo entero por un tiempo. Al día siguiente, mi primer pensamiento fue ir al Arco de Triunfo, desde donde, según las descripciones, se abre un maravilloso panorama de todo París. Aquí está toda la ciudad frente a mí. Desde el arco que se alza en la Plaza de las Estrellas parten en todas direcciones esbeltas calles: callejones cubiertos de hileras de árboles; detrás de ellos ya se pueden ver masas caóticas de casas, sobre las cuales a veces se elevan torres marrones y - sólo... El panorama no está a la altura de las expectativas y es infinitamente inferior al panorama que se abre desde el Campanario de Iván el Grande hasta Moscú. Por dentro, sin embargo, París abruma por su diversidad y en dos o tres días es completamente imposible recorrerlo para causar una impresión definitiva. Sólo puedes inspeccionar puntos individuales. Sobre las ruinas, como para burlarse del sentido común e insultar las mejores aspiraciones humanas, ostenta, deshonrado por manos sucias, malvadas y criminales, el gran lema: libertad, igualdad y fraternidad... ¡No, esta no es la Plaza de la Concordia, sino la plaza de la locura, el crimen y la sangre! Un recuerdo, sin embargo, infunde alegría en el corazón ruso: aquí, en esta plaza, en 1814, en presencia de tres reyes, encabezados por el emperador Alejandro el Bendito, se realizó una solemne oración de acción de gracias por las victorias sobre el genio militar que había olvidado los límites de la moderación: Napoleón I, que terminó con la entrada de los ejércitos aliados en París. Luego se estacionaron tropas rusas en los Campos Elíseos. En el centro de la plaza se encuentra un magnífico obelisco egipcio, llamado Luxor, cubierto de jeroglíficos que glorifican al faraón Ramsés II. Esta antigüedad del siglo cuarenta aporta cierta paz a la idea de plaza. El obelisco sobrevivió milagrosamente a la loca ira de los comuneros. Después de visitar varios palacios y el rico Museo del Louvre, fui a la famosa Catedral de Notre Dame en París. Esta catedral parece más interesante por los recuerdos históricos asociados a ella que por su apariencia. Es lúgubre y lúgubre, y sus dos torres sin cabeza lo entristecen. Después de todo, ¡cuántas veces en el transcurso de un siglo la ciudad patrocinada por Nuestra Señora de París perdió la cabeza! En sus muros resuena constantemente el mismo lema revolucionario: libertad, igualdad y hermandad. Las letras de este lema talladas en losas de piedra aquí están fundidas en rojo, el color de la sangre derramada muchas veces aquí. Como saben, esta catedral ha sido más de una vez objeto de loca blasfemia por parte de los líderes de la revolución. En 1793, una multitud salvaje, ebria de destrucción, quiso destruir la Catedral de Nuestra Señora, pero se limitó a destruir únicamente las estatuas escultóricas que adornaban sus paredes en abundancia. Pero la misma multitud estaba completamente satisfecha con causar insultos internos a la iglesia. En el mismo año, se convirtió en una iglesia de la loca religión de la Razón, se colocó la Estatua de la Libertad en el lugar de la Madre de Dios y, en lugar de los himnos de la iglesia, se escucharon dentro de sus muros canciones libre-patrióticas de la Guardia Nacional. La antorcha de la Verdad ardía en el coro y encima se alzaba el Iglesia de la Filosofía con bustos de Voltaire, Rousseau y otros. En el centro de la iglesia, en un trono, estaba sentada la figura de la Razón en forma del bailarín Maillard y recibía el culto divino de los enloquecidos admiradores de la Razón. Vírgenes vestidas de salón con antorchas en la mano caminaban solemnemente por la iglesia, pero luego, entrando en capillas laterales, se entregaban a orgías salvajes... El gran santuario parisino fue sometido a tal profanación. La última comuna también quiso poner a prueba sus instintos destructivos en el santuario del pueblo: una multitud violenta prendió fuego debajo, lo que, afortunadamente, no causó mucho daño. Un visitante de la catedral experimenta involuntariamente todos estos recuerdos, especialmente porque los líderes de la catedral de vez en cuando se concentran con especial interés en indicar los signos asociados con estos recuerdos. El interior y el exterior de la catedral están decorados con muchas estatuas, tanto religiosas como simplemente históricas. Así, por ejemplo, una galería está ocupada enteramente por estatuas de reyes franceses. Al contemplar esta riqueza y variedad de estatuas, uno cree que se encuentra en una de las sucursales del Museo del Louvre. La parte central de la iglesia está separada del resto de las partes por una reja alta, en la que se publican anuncios sobre los precios de las plazas. De particular interés para el visitante es el tesoro de la catedral (tresor), que contiene muchos utensilios eclesiásticos ricos y lujosas vestimentas arzobispales donadas por varios reyes. Es difícil comparar este tesoro parisino con nuestra sacristía patriarcal de Moscú, porque difieren mucho en estilo y contenido: pero el tesoro francés, en la primera revisión superficial, sorprende con no menos brillo y lujo que el de Moscú, aunque quizás el efecto aquí se ve facilitado en gran medida por instalaciones de almacenamiento extremadamente hábilmente hechas: ante tus ojos revelan sus tesoros con destreza y gracia verdaderamente teatrales. Entre los tesoros aquí se muestran la corona de espinas del Salvador, adquirida por San Luis, la cruz de oro del emperador Manuel Comneno, parte de la Cruz vivificante, así como un rico estandarte ruso que perdimos en Sebastopol, y las túnicas ensangrentadas de varios arzobispos parisinos que cayeron a manos de los revolucionarios, y mucho más. Empinadas escaleras de caracol conducen a las torres. Al entrar en la plataforma de la iglesia, desde donde comienzan las torres, te sorprenderán las numerosas estatuas de piedra que representan las formas más salvajes del diablo y sus ángeles. Aquí, al parecer, se representan todas las formas del diablo que la sombría fantasía católica de la Edad Media podía crear; ves, por ejemplo, el diablo más feo que muerde frenéticamente a un gato, etc. Es difícil mirar estas estatuas con indiferencia. En una de las torres cuelga la famosa campana francesa, Bourdon 2, que es motivo de orgullo para los parisinos como lo es la famosa campana del zar para los moscovitas. El francés explicó con entusiasmo los mecanismos mediante los cuales se pone en movimiento la lengüeta de la campana; pero pequé contra la modestia e interrumpí al francés con la observación de que en Rusia tenemos docenas de campanas de este tipo e incluso varias más, y todas suenan sin ningún mecanismo. De hecho, el Bourdon francés es un completo enano comparado con nuestro Zar Bell y pesa menos de mil libras. Junto a Bourdon cuelga nuestra campana rusa, tomada por los franceses en Sebastopol. Nuestro residente de Sebastopol es mucho más pequeño que Burdon, y yo, golpeándolo con un martillo para que su sonido pudiera compararse con el orgulloso sonido de un barco, quería escuchar la quejumbrosa historia de su cautiverio y el anhelo de su patria; pero para su sorpresa, su sonido resultó ser más denso y grave que el del propio Bourdon, aunque, quizás, esto dependa de su “grosería” rusa en comparación con su sofisticado vecino francés. La vista desde las torres no es nada especial. Sólo se pueden admirar los meandros azules del Sena, perdidos entre las masas de enormes edificios. Otra de las iglesias parisinas más interesantes es la Iglesia de Santa Genoveva o Panteón. Su fundación se remonta a la época anterior a la gran revolución, pero los revolucionarios intentaron convertirlo en su iglesia y lo convirtieron en un simple monumento a los grandes hombres del pueblo francés. En 1851 se convirtió nuevamente en iglesia y allí se celebran los servicios religiosos. Pero hasta el día de hoy esta iglesia representa una extraña mezcla de elementos religiosos y políticos. Su interior es muy hermoso, decorado con magníficas estatuas y pinturas del culto religioso católico, y para un alma católica piadosa, sin duda, hay muchas cosas edificantes e instructivas allí, pero su exterior es completamente político y, se podría decir, de naturaleza pagana. En primer lugar, la inscripción del frontón dice que no se trata de una iglesia, sino de un simple monumento. Dice: “La patria agradece a los grandes hombres”. Esto, por supuesto, no sería nada: la iglesia no rehuye a las grandes personas... Pero si miras de cerca los bajorrelieves, verás un elemento pagano. Los bajorrelieves del frontón representan en imágenes de mujeres: la patria, la libertad y la historia. La Patria, por supuesto, inspirada por sus vecinos, distribuye palmeras a grandes personajes, a quienes debe su grandeza y su gloria. Grandes hombres se agolpan a nuestro alrededor. A la derecha están los genios militares y entre ellos, en primer plano, Napoleón I, a la izquierda, científicos y filósofos, y entre ellos, junto a Fenelon, Laplace, Cuvier y Lafayette, hombres como Voltaire, Mirabeau y otros reciben palmas de la patria promiscua. Sin embargo, esta iglesia apoya especialmente a Voltaire y mantiene un ataúd en su sótano como santuario. él, así como la estatua - con su famoso rostro sarcástico, que aquí es aún más sarcástico - tal vez porque no está en su lugar. En las paredes interiores de la iglesia se presta especial atención a una serie de pinturas que representan la vida de Santa Genoveva, desde la infancia hasta la muerte. En las pinturas se introducen muchos episodios muy interesantes y característicos de heroínas modernas de acontecimientos históricos (de la época de Atila). En dos columnas hay carteles que invitan a asistir a servicios especiales en favor de los alsacianos y los lorenses. No pude averiguar qué significado tienen estos servicios, políticos o simplemente caritativos. La apariencia arquitectónica de la iglesia corresponde plenamente a su nombre: Panteón. – La Catedral de los Inválidos, que contiene el ataúd de Napoleón I, es algo similar a la iglesia descrito: la misma mezcla de elementos religiosos y políticos. En el exterior, entre magníficas columnas de estilo griego, hay estatuas: Carlomagno y San Luis, y debajo hay estatuas de las cuatro virtudes: Justicia, Templanza, Prudencia y Fuerza. La cúpula dorada, aparentemente la única en París, se alza orgullosa sobre la columnata. El interior de la iglesia llama la atención por su aristocracia. Las paredes y el suelo de mármol blanco brillan con extraordinaria elegancia y pureza, confundiendo incluso al visitante no acostumbrado. Cuando entras, en el medio de la iglesia ves lo que parece una fuente redonda. Pero cuando te acercas, el ataúd del gran Napoleón se abre ante ti en las profundidades. La impresión es fuerte, pero difícil de definir. En el mismo nicho se encuentra un sarcófago de mármol rojo finlandés, donado por nuestro emperador Nikolai Pavlovich, y a sus lados, como si estuvieran de guardia, se encuentran las figuras escultóricas de los doce principales asociados de Napoleón. Junto a ellos están colgados muchos estandartes, los trofeos victoriosos de un genio militar; los estandartes se inclinan ante el ataúd. Sin duda, entre ellos hay rusos, pero con la luz insuficiente era difícil verlos. Sobre el ataúd se eleva un magnífico altar con una inscripción que expresa el anhelado deseo de Napoleón: encontrar un lugar de descanso en la patria querida por su corazón. Hay muchas imágenes pintorescas en las paredes de la iglesia. Particularmente interesante es la pintura de la cúpula que representa a San Luis entregando a Jesucristo la espada con la que derrotó a los enemigos del cristianismo. Las otras iglesias parisinas que examiné también son muy interesantes y únicas, pero describirlas ocuparía demasiado espacio. Sólo mencionaré la iglesia de Santa Sulpicia, donde en las paredes están colgados muchos carteles anunciando la distribución de indulgencias, indicando las hazañas que dan derecho a ellas; sobre la iglesia de Santa Magdalena, que representa un tipo de iglesia griego, y sobre la iglesia de Santa Roca, famosa por su música artística. Tuve la oportunidad de asistir a un servicio en esta iglesia. Fue el sábado 20 de octubre, 1 de noviembre según el nuevo estilo, en la gran fiesta de “Todos los Santos” para los franceses. Había tanta gente orando que no había suficientes sillas, y muchos se amontonaban y se apretaban contra las paredes. En la iglesia reinaba un silencio de muerte, roto sólo por la exclamación apenas audible del clérigo. Pero entonces la exclamación terminó y el “amén” de los atronadores tenores llenó las paredes. En el coro, a cierta distancia, un órgano comenzó a tocar una melodía y fue recogido por un enorme coro de abajo, acompañado por varios contrabajos. Al día siguiente, domingo, los sonidos acompasados ​​de la campana llamaron a los peregrinos ortodoxos a la iglesia rusa. En tierra extranjera, el amor por la familia siempre se siente con más fuerza, y la “culpa” ortodoxa de la campana rusa resonó con noticias alegres en mi corazón y con fuerza irresistible me atrajo a la iglesia ortodoxa. El servicio fue realizado por el venerable rector de la iglesia, el arcipreste V.A. Prilezhaev: los cantantes franceses cantaron armoniosamente y armoniosamente canciones ortodoxas que les resultaban incomprensibles y, para su sorpresa, incluso una canción tan larga como símbolo de fe pronunciaron la letra tan clara y bien que les hicieron olvidar su nacionalidad y dieron la impresión de un canto de iglesia puramente ruso. La actuación de la Kherubimskaya (n.° 3 de Bortnyansky) fue especialmente armoniosa y buena y se parecía en miniatura al canto de nuestro excelente Coro Metropolitano Alexander Nevsky. Bogomoltsev tenía una iglesia llena, tal vez toda la colonia rusa en París, y a su cabeza estaba Su Alteza Imperial el Gran Duque Nikolai Nikolaevich el Viejo, que ocupaba un lugar en el coro derecho. Por lo tanto, aquí reinaba una atmósfera puramente rusa: culto ruso, pueblo ruso. El bajo grueso y sólido del diácono completó por completo la imagen rusa. Sin embargo, no, no fue el bajo del diácono el que completó esta imagen, sino los mendigos rusos que estaban en el vestíbulo. Cabe preguntarse de dónde vinieron los mendigos rusos en París, pero esto es un hecho y su explicación sólo puede encontrarse en la palabra inmutable del Salvador: “siempre tenéis mendigos con vosotros”. La iglesia en sí, de estilo puramente moscovita con cinco cúpulas doradas, causa muy buena impresión y para París es una de las atracciones que sus habitantes muestran con diligencia. La única lástima es que se encuentra en un lugar completamente desfavorable, en un patio rodeado de edificios no del todo artísticos, con acceso a una calle insignificante, remota, estrecha y abandonada, en la que se encuentran lotes baldíos con basura desocupados desde hace décadas. Este entorno anodino le quita mucho a su grandeza y belleza. El interior es muy bonito y los huecos laterales con pinturas de Bogolyubov causan una fuerte impresión estética. La base de la cúpula está ocupada por la escritura de una canción: "Que toda carne calle". Al hojearlo, noté varios errores gramaticales bastante graves: y uno no podía evitar quejarse de la falta de atención al santuario ruso por parte de aquellos de quienes podía depender la mayor corrección del texto. Pero en cualquier caso, la impresión general sigue siendo magnífica y salí de la iglesia con una sensación de total satisfacción. Mientras contemplaba los lugares de interés de París, naturalmente quería penetrar en la vida interior de sus habitantes. Pero debo admitir que no había manera de lograrlo en el poco tiempo que tenía a mi disposición. La vida de una ciudad tan poblada es demasiado compleja para recorrerla en dos o tres días y hacer observaciones más o menos interesantes. Vi la vida de los parisinos sólo en la calle, y no en esos escondites secretos donde se manifiesta sin ningún adorno; y hay que decir que la vida callejera de los parisinos da una muy buena impresión y no justifica en absoluto las ideas actuales sobre su libertinaje que existen en Rusia. Quizás el otrora París tranquilo, que había recibido una lección de la dura experiencia de la última guerra, se ha calmado y con severa abstinencia quiere enmendar sus antiguas iniquidades, pero en cualquier caso, la “exhibición de vicio” con la que, según la leyenda, brilló en el pasado la capital de los franceses, ahora es completamente invisible. Entre semana, París es incluso algo aburrida y aparentemente desierta: durante los días festivos está muy concurrida, pero también es tranquila y modesta. En la gran fiesta de "Todos los Santos" para los franceses, París incluso presentó un espectáculo conmovedor: era una fiesta de recuerdo de los muertos, y había que ver el celo conmovedor con el que todos corrían a los cementerios con ramos, flores e inmortales para recordar a sus padres y hermanos. Esas personas tienen mucha fuerza moral en sí mismas, a quienes les encanta honrar a sus antepasados, y esto es exactamente lo que los parisinos declararon ser. En la tarde del mismo día se organizaron festividades populares y, por cierto, se celebró un lanzamiento de pelota en el Jardín de las Tullerías. Este juego querido, completamente inocente y, tal vez, infantil reunió a grandes masas de personas a su alrededor, y fue interesante observar cómo las personas mayores competían con los niños en la fuerza y ​​​​la destreza de lanzar la pelota. Este juego daba la impresión de inocencia, pero lo más importante es que este inocente juego atrajo a muchos espectadores y participantes. No hace falta decir que entre estas grandes masas no se veía ni uno solo de esos tipos que, como los nuestros, están tan contentos con la festividad que se emborrachan hasta el amanecer. El silencio y la calma eran asombrosos y no había ninguna preocupación por los “policías”, que, como sabemos, desaparecen durante las vacaciones de los “negocios”. La moral es hija de la religión, y traté de encontrar en París esta conexión causal entre ellas. Pero es notable que esta conexión no se note aquí, a menos que mi observación sea correcta. La religión con sus manifestaciones parece esconderse en algunos rincones escondidos de París. Yo con mucho celo, por ejemplo. Busqué revistas y periódicos de la iglesia y, por mucho que lo intenté, no pude encontrarlos. He estado en ricas salas de lectura, donde estoy suscrito a muchos periódicos y revistas diferentes, pero no he visto ni uno solo de las iglesias. Incluso los periódicos clericales son difíciles de conseguir y tuve que dudar de la fuerza del clericalismo local. Es cierto que aquí se reúnen a menudo, por ejemplo, sacerdotes y miembros de diversas órdenes monásticas. capuchinos; pero caminan como sombras por las calles, sin llamar la atención de nadie, excepto quizás de los niños traviesos que no son reacios a mirar boquiabiertos las cabezas desnudas y medio afeitadas de los capuchinos con sus amplios caftanes marrones. No queda rastro de aquellos arrodillados y levantando las manos que vi a cada paso en nuestra católica Vilna. Los trabajadores aquí, este contingente principal de la revolución y la comuna, son modestos y educados, y caminan como pavos por las calles con sus blusas azules almidonadas pero sin cinturón. Conocí a muchos de ellos en el Museo del Louvre, ocupado examinando sus tesoros artísticos. ¿Cómo podemos explicar después de esto los horrores de destrucción y crimen que fueron perpetrados recientemente por estos mismos trabajadores? Sin duda, la mayor culpa debe atribuirse a los incendios provocados en el exterior, y se sabe que con encendidos y avivamientos prolongados y frecuentes, la materia más cruda se incendia. Por eso aquí la gente bien pensante mira con escalofríos el futuro ante la amnistía anunciada para los comunistas. Muchos de estos últimos ya habían regresado del exilio en París y al principio declararon su carácter obstinado y sedicioso y, aprovechando el congreso obrero que tuvo lugar a mediados de octubre en Marsella, intentaron agitar a la población a favor de los planes revolucionarios del congreso local. Pero hasta ahora no lo han conseguido. Ahora lo único que pueden hacer es hacer sonar infructuosamente en el aire su lema: libertad, igualdad y hermandad. Este lema, por cierto, observo que recientemente se ha visto completamente comprometido: bajo su apariencia ha aparecido dinero falso: monedas de cinco francos. En Francia existen monedas de plata de cinco francos, en su mayoría con el escudo de armas del ex emperador Napoleón III; pero el malicioso falsificador optó por emitir monedas con el sello republicano y el lema que proclamaba libertad, igualdad y fraternidad. Cualquiera que haya recibido ahora una moneda así siente plenamente la amargura y la desventaja de tal “libertad, igualdad y fraternidad”. Por descuido, o mejor dicho, por inexperiencia, me hice con una de estas monedas y ahora, con mis estrictas convicciones monárquicas, tengo el desgraciado placer de andar constantemente con el lema republicano. No lo aceptan en ninguna tienda... El estrecho tormentoso es el guardián de Albion. – Londres y primeras impresiones. – Atmósfera insoportable y ebullición de movimiento. - Atracciones. – Catedral de San Pablo y Abadía de Westminster. – Biblia en Londres. – Teatro bíblico. – Fiesta de “mostrar al Señor Mayor” y diversión folklórica. Un tren rápido tarda varias horas en recorrer el espacio desde la capital francesa hasta el punto más extremo del continente europeo: la ciudad de Calais. Unas dos horas antes de llegar a esta ciudad, sientes que el continente se derrite ante ti, y el azul cada vez más profundo te hace consciente de la aproximación de otro elemento. Pero aquí está el famoso estrecho: Pas de Calais. El tren se detiene en la misma orilla, como molesto porque los nuevos elementos caprichosos no le permiten avanzar. Traslado de pasajeros al barco. Los latidos del corazón se aceleran involuntariamente cuando los elementos cambian, y este elemento, como a propósito, con su inquietud, te hace arrepentirte de haber abandonado tierra firme. El vapor corría con confianza sobre las olas espumosas, pero las fuertes ráfagas no le permitían moverse con suavidad, y él, estremeciéndose y balanceándose, transmitía su ansiedad a los pasajeros, muchos de los cuales exigían las copas fatales y se sentaban abatidos sobre ellas, rindiendo homenaje al feroz estrecho. Agarrando el costado con ambas manos (era impensable estar en cubierta sin apoyo), miré los elementos furiosos con más curiosidad que miedo y pensé: aquí está, el elemento nativo de los famosos marineros isleños, solo en él hay una garantía suficiente para ellos de su dominio mundial y su inaccesibilidad, de hecho, este estrecho tormentoso es el guardián natural de Albion, y su inflexibilidad una vez rompió, como saben, el poder casi indestructible del gran genio militar de los franceses. en el continente. Pero luego la emoción comenzó a calmarse, el vapor atravesó las olas con más audacia y las damas, reanimadas del miedo, comenzaron a intentar caminar a lo largo de una tabla de cubierta sin apoyo. A lo lejos, entre el azul espeso, el blanco escarpado, se podría decir color azúcar, si no fuera calcáreo, aparecían las costas de la orgullosa Albión. El tren inglés, después de recibir pasajeros, atravesó Dover hasta la famosa morada de los Lores, hasta Londres. Dos horas más tarde, el tren ya pasaba atronador sobre Londres, a lo largo de una vía tendida entre casas. La misma entrada a Londres, este maravilloso viaje a través de casas enormes y puentes que cruzan las calles, ciertamente tenía todas las condiciones para que la famosa "metrópolis" de los británicos causara una impresión abrumadora en el recién llegado. Y realmente miré hacia abajo con miedo supersticioso desde el vagón, donde masas de personas y vagones se movían inquietamente por las calles, sin prestar la menor atención al rugido y al silbido del tren que pasaba sobre sus cabezas. Pero Londres me impresionó aún más cuando, al llegar, tuve la oportunidad, caminando por las calles, de observar de cerca y en detalle la vida callejera, y no a vista de pájaro. Hay que decir que en Londres las calles son bastante estrechas e irregulares, pero esto contribuye aún más a que se llenen las calles. Es difícil describir lo que se presentó ante mi observación. Una multitud de todo tipo de carruajes y ómnibus van y vienen; los cocheros gritan a todo pulmón no tanto a los caballos como a las masas de gente que se cruzan en su camino; las masas de personas literalmente corren por las aceras, chocando y confundiéndose constantemente; los chicos de los periódicos pregonan la noticia con voces estridentes; Los repiten en voz baja unos tipos enormes, de los que cuelgan por delante y por detrás enormes cuadros con anuncios; los organilleros mendigos piden limosna con sus melodías chirriantes; No muy lejos de ellos se oye un trío lastimero de una señora con dos pequeños, desgarrando sus frágiles pulmones con una canción triste; muchachos de la calle con gorras de bufón, cantando, empujan un carro con una especie de peluche y apartan sin contemplaciones a los que encuentran en el camino; ágiles ciclistas corren sin miedo entre las filas de vagones como demonios; el gemido y el zumbido desgarran dolorosamente el tímpano del oído, y el silbido y rugido de los trenes que pasan por las calles de vez en cuando completan esta imagen verdaderamente babilónica. Anteriormente había leído y oído historias sobre el extraordinario movimiento en Londres, pero lo que vi con mis propios ojos supera toda descripción. Impresionado por este bullicio humano, al principio ni siquiera noté la peculiaridad del ambiente londinense, pero cuando salí por segunda y tercera vez, me di cuenta de todo su encanto. Hay que ser un verdadero británico para soportarlo. Recuerdo que en una carta desde Zurich expresé que la principal razón del socialismo allí era el ambiente fabril de los trabajadores. Ahora tengo que retractarme de mi palabra. Una atmósfera tan pesada, sofocante y llena de humo, que los mayores capitalistas del mundo respiran constantemente en Londres, no se puede encontrar, se puede decir con seguridad, en ninguna de las fábricas más descuidadas. El propio sol aquí no puede hacer frente a la niebla y sólo de vez en cuando muestra su cara roja y sombría, que no brilla, sobre la ciudad. Según los datos meteorológicos, el sol en Londres brilló sólo ocho horas durante la semana que viví aquí, aunque el clima era seco y relativamente despejado. Pero, sorprendentemente, en esta atmósfera insoportablemente asfixiante viven personas tan altas, sanas y frescas que son difíciles de encontrar en cualquier otro lugar. Si de París tuve que decir que tres días fueron completamente insuficientes para explorarla, entonces de Londres, la ciudad más grande del mundo, debo decir que ni siquiera un mes fue suficiente para ella, y no solo la semana que tuve que vivir en ella. Es tan abrumador con su variedad lúgubre y quisquillosa que, después de vivir una semana entera, una persona sólo comienza a distinguir más o menos los puntos individuales de la masa total. Describiré sólo sus lugares más famosos, sin mencionar que en una carta desde Londres equivaldría a describir Roma y olvidarse del Papa. Me refiero a la Catedral de San Ap. Paul y la Abadía de Westminster. La majestuosa Catedral de San Pablo está ubicada en el centro de la ciudad en la llamada Ciudad. Se trata de un edificio impresionante y colosal, que quizás sea aún más grandioso por su aspecto negro debido al hollín atmosférico. En Londres, en general, todas las casas son negras y llenas de humo y dan una impresión lúgubre. Arquitectónicamente, esta iglesia es similar al famoso iglesia romano de los San Apóstoles. Pedro y Pablo y en términos de inmensidad es el tercero entre otros iglesias en el mundo cristiano. Su apariencia está ricamente decorada con estatuas y diversas imágenes no solo de carácter religioso, sino también político. Con especial interés, sobre el pórtico sur se muestra un fénix con la inscripción "Resurgam" (Resucitaré). Dicen que cuando se trazó el plano de la iglesia y se midió un terreno, se ordenó a un trabajador que trajera una piedra de las ruinas de la antigua catedral para poner los cimientos del edificio; lo trajo y en esta piedra había tal inscripción que, por supuesto, se consideraba un signo favorable. El interior de la iglesia sorprende por la grandeza de sus dimensiones y la belleza de las bóvedas. Estuve en esta iglesia durante el servicio vespertino. La iluminación de gas, con arcos de fuego que describían los arcos de las bóvedas, le dio a la iglesia un aspecto solemne: dos armoniosos coros de cantantes llenaron las bóvedas con armoniosos cantos antifonales y despertaron en el alma un dulce sentimiento que recuerda a una patria lejana. La atmósfera general del servicio con tales cantos antifonales es sorprendentemente similar a la de nuestro servicio religioso, aunque el interior de la iglesia difiere mucho del tipo de iglesias rusas. Después de ver la iglesia de San Pablo, para mi sorpresa, me di cuenta de que había muchos elementos políticos en ella y las paredes a menudo estaban revestidas y decoradas con estatuas y pinturas que representaban la apoteosis de varios héroes militares y políticos del pueblo inglés. Así vi una imagen de la muerte de un heroico capitán del servicio inglés, que, después de muchas victorias sobre el enemigo, resultó gravemente herido en una batalla: un ángel con una corona en la mano lo sostiene y exhala su último aliento. En el lado izquierdo de la iglesia está representada toda la batalla entre británicos y rusos durante la campaña de Crimea y, por supuesto, la victoria británica. En vista de todo esto, la Iglesia de San Pablo no es sólo una iglesia para la gloria del Dios Altísimo, sino también una iglesia de gloria, de hecho, británico. Su púlpito de predicación, tan alto como una torre, es famoso en Londres y su gloria la mantiene actualmente con éxito el famoso Deán de la Catedral, Stanley. Al otro lado de la calle de la catedral hay muchos carteles que dicen: “Hotel Catedral”, “San Pablo”, etc. Si la catedral ya contiene algunos elementos políticos, entonces la Abadía de Westminster con su iglesia principal es el verdadero Panteón de los grandes hombres de Albion, el verdadero “iglesia de la gloria británica”. La abadía, en primer lugar, hay que decirlo, llama la atención por su apariencia. Se trata de una serie de edificios altos y extremadamente distintivos, coronados por torres, que se parecen más a una antigua fortaleza que a un monasterio. En su interior es un auténtico museo. Aquí, a derecha e izquierda, se ven estatuas, losas, tumbas de los personajes más famosos, con inscripciones que declaran sus servicios a una patria agradecida. Aquí están enterrados almirantes y duques, estadistas y escritores, arzobispos y oradores; para todos ellos la patria creó monumentos que de una forma u otra dan testimonio de sus grandes hazañas. Algunos e incluso muchos monumentos tienen huellas de una creatividad altamente artística y constituyen para el visitante un objeto de gran placer estético. No en vano los poetas ingleses glorifican la abadía en sus obras poéticas, y muchos afirman que ver sus monumentos fue uno de los motivos más fuertes de su creatividad poética. La Abadía todavía alberga a las personas más notables de Inglaterra, y vi en ella la tumba del famoso geólogo Lyell, recientemente fallecido. La inscripción en su tumba dice: “Dedicó toda su vida a desentrañar las crónicas fragmentarias de la historia de la tierra, exploró incansablemente el orden real de la naturaleza y con ello amplió los límites del conocimiento, ejerciendo una enorme influencia en el pensamiento científico”. ¡Cuán grandes son tus obras, oh Señor! ¡Tus pensamientos son maravillosamente profundos! En general, al ver la abadía el visitante se lleva muchas cosas instructivas: le familiariza la historia cultural de los ingleses con sus monumentos visuales. Frente a la abadía se encuentra la iglesia más grandioso de los pilares vivientes de Albión: el Parlamento con sus Cámaras de los Lores y de los Comunes. Simplemente miré este tipo de milagro arquitectónico desde afuera y, agitando mi mano, entré al "patio de justicia" que estaba cerca. Aquí se presentó ante mis ojos una imagen casi fabulosa. Una fila de escritorios ubicados en un anfiteatro estaba ocupado por abogados y funcionarios judiciales de pelo aguilucho; Frente a ellos, en una mesa separada, se sentaban dos jueces aún más grises; pero mi asombro no tuvo límites cuando noté que todos tenían el pelo gris. Resulta que en Inglaterra los servidores de la justicia aún conservan la forma medieval, que ciertamente exigía que el juez tuviera canas como prueba real de su sabiduría. La peluca gris rizada también va acompañada de un extraño manto ancho medieval. Se estaban llevando a cabo algún tipo de proceso judicial, pero no tuve que averiguar hasta qué punto los jueces ingleses con sus pelucas grises justifican el famoso dicho que dice: “Las canas de un hombre son su sabiduría”. Del mundo de las postizas canas pasé al mundo de las auténticas antigüedades centenarias y milenarias recogidas en el famoso Museo Británico. La institución es tan maravillosa que no visitarla durante su estancia en Londres significaría cometer el mayor crimen contra la ciencia. Pero al mismo tiempo es tan vasto y contiene tantos tesoros que, al visitarlo, consideré necesario limitarme a una sola de sus secciones: la arqueológica, después de haber examinado principalmente antigüedades egipcias y asirias. ¡Y cuánto de grande e importante hay en estos fragmentos de la antigüedad! Ésta es la fuente de esta nueva ciencia histórica, que recientemente ha comenzado a arrojar luz radiante sobre gran parte de los datos predominantemente arqueológicos de la Biblia. Basta con mirar más de cerca estos fragmentos aparentemente insignificantes con ojo experto y se verá en ellos la confirmación científica y fáctica de muchas leyendas bíblicas. Desafortunadamente, nuestra literatura teológica nacional aún no ha presentado una sola obra más o menos satisfactoria a este respecto. Pero los británicos en este sentido hicieron las mayores contribuciones a la ciencia histórico-bíblica y merecen ser un ejemplo para nosotros, los rusos. Los ingleses, sin embargo, en general aman la Biblia tanto como casi ningún otro pueblo cristiano. En París, por ejemplo, no sólo se encuentran Biblias, sino tampoco periódicos religiosos. Aquí, por el contrario, se ve la Biblia en primer lugar y en todas partes. Sin mencionar el hecho de que es propiedad de cada cabeza de familia, también se ve en tabernas e instituciones. Me sorprendió cuando, al entrar en Londres en una magnífica sala de lectura de un hotel lujosamente amueblada, lo primero que vi sobre la mesa fue una Biblia con una rica encuadernación en inglés. En las librerías, que por su riqueza y lujo constituyen sin duda una de las atracciones más interesantes de Londres, detrás de los escaparates se encuentra seguramente en primer plano la Biblia, en las ediciones más lujosas y en las encuadernaciones más exquisitas. Además de la Biblia como libro, a los británicos también les encantan los textos bíblicos. Las tiendas de productos más o menos relacionados con la religión o la iglesia están plagadas de textos como: “Dios es amor”, “Amad a vuestros enemigos”, etc. Incluso los anuncios en los periódicos suelen estar respaldados por textos bíblicos. Entonces, mirando los anuncios en un periódico, me sorprendió ver una cita del libro de Deuteronomio y con el texto que decía: "la sangre de un hombre es su vida", pero luego debajo del texto leí un anuncio especulativo que anunciaba que allí se puede conseguir el mejor purificador de sangre del mundo, que elimina todo tipo de enfermedades y presenta una posibilidad segura de vivir hasta una edad avanzada, etc. Es bien conocida la reverencia rigorista con la que tratan el domingo. Tuve que pasar un domingo en Londres, y debo decir que lo que vi superó todas las expectativas: como si una fuerza todopoderosa detuviera instantáneamente este aparentemente inexorable mar de vanidad humana. Mientras que entre semana se publican grandes anuncios sobre representaciones teatrales y diversas empresas especulativas, el domingo sólo se podían ver los mismos grandes anuncios en los que se notificaba a varias iglesias los sermones dominicales que debían pronunciar. Y la gente se detenía ante estos anuncios con no menos curiosidad, así como ante los del teatro, y parece que acudían a la iglesia con no menos entusiasmo. Al menos la enorme Catedral de San Pablo el domingo que pasé en Londres estaba repleta de fieles. No sé hasta qué punto la iglesia inglés satisface los sentimientos religiosos, pero parece difícil dudar de que es bastante fuerte. Quizás sea sólo este fuerte sentimiento religioso de los ingleses, que exige mucho su satisfacción, a lo que se debe atribuir el increíble número de diferentes sociedades religiosas y bíblicas que existen en Londres. Pero me resulta difícil decir qué atribuir a la nueva “sociedad bíblica-teatral” que se ha formado aquí. Esta sociedad original se propuso el objetivo de formar un teatro bíblico, donde las historias bíblicas dramáticas encontraran una producción teatral correspondiente; Además, se espera que los trajes y decoraciones se adhieran estrictamente a los datos científicos de la arqueología bíblica. Según informes periodísticos, se pondrá en escena el primero de estos dramas bíblicos, una obra titulada “Moisés en Egipto”; El papel de la hija del faraón ya habría sido asumido por una de las actrices dramáticas más famosas de Londres. Es interesante ver qué resultará de esto. El lunes 10 de noviembre (nuevo estilo) en Londres hubo un día festivo muy interesante “mostrando a la gente el nuevo Lord Mayor”. No tengo tiempo ni espacio para describir esta festividad, pero sólo señalaré que sirvió como ocasión para que los londinenses expresaran sus sentimientos de agradecimiento al primer ministro Beaconsfield y a su asistente, el antiguo alcalde. La gente los saludaba a ambos por las calles en la obligatoria procesión ceremonial con gritos de “¡Zulus, Zulus!”, y en un lugar incluso se arrojó una enorme piedra contra el carruaje del viejo alcalde, que, afortunadamente, no le hizo daño. Así, el pueblo se vengó del difunto primer ministro por su ambición que había olvidado sus límites, a la que sacrificó decenas de millones de dinero del pueblo con su guerra zulú. Esa noche fui testigo de la juerga popular londinense y confieso que nunca había visto nada parecido. Se encendió la iluminación e innumerables masas de gente salieron a las calles, moviéndose por algún tipo de elemento continuo. Los británicos son en general un pueblo serio y respetable, pero esta noche todo se convirtió en una diversión sin fin y una broma infantil. El elemento masculino estaba armado con una especie de máquinas infernales, que, al ser tocadas por el bello sexo, producían un estrépito desgarrador, provocando un grito de las tímidas doncellas; Y el propio sexo justo estaba armado con fuentes de mano, que derramaban un chorro frío sobre el rostro de todos los que las bellezas elegían como víctima de sus bromas. Todo esto era ruido, gritos, risas y carcajadas, abrumado por una oleada incontrolable de travesura y diversión. Nunca había visto un infantilismo tan despreocupado entre las masas y, sobre todo, nunca hubiera imaginado que los habitantes del Londres sombrío y brumoso pudieran disfrutar de una diversión lúdica tan infinita. Pero es sorprendente que en esta masa incontable y ebria de gente no se viera ninguna gente "alegre" en el sentido ruso. Todo fue divertido, pero decente, travieso, pero no escandaloso, borracho, pero no borracho, y, por supuesto, no hubo noticias de detenciones ni protocolos. La noche anterior a abordar un barco oceánico. – Mañana y traslado a “Scythia”. – La ruta de Liverpool a Queenstone. - Mar abierto. - Tormenta. – Estado y esperanzas de los pasajeros. - Colón y su fe. – Culto dominical en medio del océano. - La orilla del “otro mundo”. Desde el lúgubre nido de los lores, un rápido tren de las cinco te lleva a los brazos del hermano menor de Londres: la rica y segunda ciudad industrial más grande de Inglaterra, Liverpool. El clima rural en Inglaterra está lejos de ser el mismo que en Londres, y admiré los hermosos paisajes y paisajes que brillaban bajo el sol brillante con una belleza casi primaveral. Pero el sol de noviembre no fue generoso con sus rayos y pronto desapareció; Mientras tanto, la ciudad costera se acercaba y con ella su belleza. Al mirar por la ventana, aproximadamente media hora después de la puesta del sol, ya no reconocí los antiguos paisajes alegres: una niebla cegadora lo cubría todo en una oscuridad impenetrable, a través de la cual apenas se podía ver la espesa escarcha, un velo blanco y azul, que se extendía sobre el suelo. Mi corazón tembló involuntariamente al ver tan dramático cambio; Desconcertado, hice una pregunta ingenua: ¿qué es esto? - a su vecino alemán, quien respondió que "Inglaterra es hermana de Siberia". Nunca he estado en Siberia, pero no creo que pueda tener un panorama tan deprimente como el que se presenta en las cercanías de Liverpool. Por alguna razón, justo en frente de la ciudad, el tren se detuvo durante varios minutos y, aparentemente, sobre una especie de abismo, en el que no se veía nada, pero de cuyas profundidades surgían el resoplido de algunos vagones, silbidos rápidos y un rugido sordo: una imagen verdaderamente infernal. En Liverpool tuve que “pasar una noche tranquila”, como me recomendó el agente de la compañía naviera en cuyo barco tenía un billete, para poder levantarme temprano por la mañana e ir al barco. “Cálmate”… ¡qué sarcasmo sonó en mis oídos esta palabra tan bondadosa del cariñoso agente! ¿Alguna vez ha pasado la noche anterior a un acontecimiento de su vida que, en su opinión, estaba plagado de grandes peligros y que requirió una terrible lucha moral para decidirse? – Esta fue para mí la noche de Liverpool: no se trataba de dormir tranquilo. Sin embargo, los dolores de fuerza, la paja y el cansancio encadenaron al espíritu excitado a un sueño débil y ansioso, que ahora buscaba el único apoyo en una oración silenciosa, pero inusualmente ruidosa y que hablaba mucho para la oración del corazón. Las costas pobladas eran visibles por tres lados, el cuarto se fusionaba con el cielo: innumerables barcos y barcos de vapor en todas direcciones cortaban las ligeras olas de la bahía que brillaba al sol, y las gaviotas revoloteaban en el aire con un alegre grito. Al observar más de cerca a los pasajeros, noté que no sólo los jóvenes que buscaban una vida espaciosa, sino también hombres muy mayores, cuyos deseos, aparentemente, deberían limitarse a un lugar cálido y tranquilo en el continente, luchaban por el “nuevo mundo”; no sólo personas solteras, sino también personas de familia, con esposas e hijos. Para mí, en cuya mente el “nuevo mundo” era casi equivalente al nombre “el otro mundo”, este fue un fenómeno tan inesperado como alentador. Pero lo que me sorprendió y me animó aún más fue el buen humor de estos pasajeros: se podría pensar que emprenden algún tipo de viaje a lo largo del Volga, aproximadamente de Nizhny a Astrakhan, pero no a lo largo del océano ilimitado y aterrador. A partir de todo esto me di cuenta de que viajar de Europa a América estaba lejos de ser un fenómeno inusual para estas personas y para estos lugares, y mis temores comenzaron a disiparse. Al entrar en la magnífica sala común o "salón", también noté aquí señales tranquilizadoras: aquí todo era ligero y elegante; encima de las mesas, sobre estantes de madera, había cristal y loza en lugares huecos; su integridad sugería evidentemente la ausencia de un balanceo tan desesperado como el que atemorizan las descripciones de los viajes oceánicos. Aunque más tarde tuve que dudar un poco de la veracidad de mis conclusiones, sin embargo me sirvieron mucho y al principio me tranquilizaron. A las 12 en punto del sábado 3 de noviembre (15º Nuevo Estilo), "Scythia" levó anclas y avanzó suavemente, como con una orgullosa conciencia de su fuerza, en su largo viaje. Los barcos y vapores que ella alcanzaba brillaban en los costados y detrás de ellos se hundían en las aguas de la costa. Con una mirada triste de despedida observé las costas que se alejaban; y se hundieron más y más, y finalmente desaparecieron por completo. En el espacio abierto soplaba una brisa fresca que, unida a la caída de la noche, obligó a los pasajeros a refugiarse en sus camarotes. En la cabina se sirvió una magnífica cena, después de lo cual los pasajeros, divididos en grupos, se dedicaron a juegos, conversaciones, lecturas, escrituras, todo lo cual presentaba una imagen de la vida "terrenal" ordinaria: nada dejaba claro que toda esta casa con gente alegre no estaba construida ni siquiera sobre arena, sino justo encima del abismo, donde deambulan terribles monstruos: tiburones y ballenas 3 . Al día siguiente, por la mañana, aparecieron las costas y pronto se fondeó en la magnífica rada de la ciudad irlandesa de Queenstone. Esta es la primera y última estación de la gran ruta atlántica. Los pasajeros tenían prisa por entregar las cartas a la oficina de correos, y algunos bajaban a tierra para escuchar el servicio dominical y así abastecerse de nuevas fuerzas para el gran y difícil viaje. A las 4 de la tarde el barco levó anclas y dijo el último “¡perdón!” a Europa. – El océano abierto comienza en Queenstone. Cualquiera que haya visto un mar normal, en el que las costas no se ven, no imaginará nada especial en el océano en su estado de calma: el mismo enorme círculo de agua, matemáticamente correctamente dibujado por la brújula de la ilusión, fusionándose con el cielo en su periferia. Así vi el océano Atlántico cuando salí a cubierta el lunes por la mañana. El sol todavía brillaba intensamente y jugaba con las olas, y las gaviotas se dedicaban tranquilamente a su habitual pesca. Así pasó todo el día y comencé a razonar conmigo mismo que el océano no es nada terrible, viajar en él no sólo no es peligroso ni difícil, sino incluso agradable, sino algo monótono; y al mismo tiempo pasó por mi cabeza un pensamiento: si tan solo una brisa agregara variedad al viaje... ¡Oh, me arrepiento mil veces de esa desdichada lujuria! Como queriendo dar una lección a un deseo imprudente, el océano decidió salir de su estado de calma: el gigante despertó y movió poderosamente su aterrador cuerpo. Al mediodía del martes ya no había un sol claro en el horizonte, las nubes cubrían su rostro; En cambio, una ráfaga de viento silbaba y aullaba en las jarcias del barco. El océano se volvió marrón y frunció el ceño. Olas espumosas recorrieron furiosamente su rostro. "Scythia" tembló, pero aun así corrió hacia adelante ordenadamente, cortando y repeliendo las olas furiosas. Y el viento se hizo más fuerte y las olas se elevaron más. Los pasajeros se callaron y, encaramados en el lado de la cubierta protegido del viento, contemplaron sombríamente las olas feroces. Y estos servidores del océano, impulsados ​​​​por los azotes del viento, se abalanzaron cada vez con mayor furia sobre la "Escitia" y la asaltaron desesperadamente por los lados. Ella no pudo soportarlo y se tambaleó. El balanceo pronto se intensificó hasta el punto que era imposible estar de pie en cubierta sin agarrarse a la barandilla. Las filas de pasajeros en cubierta disminuyeron; el océano llamó a muchos a hacerle un repugnante sacrificio. Pero luego otro golpe desesperado de la ola, y el barco se inclinó hasta el punto de que una ola espumosa se precipitó sobre la cubierta, y las sillas en las que estaban sentados los pasajeros rodaron ruidosamente hacia un lado, creando una conmoción inimaginable. Una venerable madre de familia, cuidadosamente arropada por su marido, estaba sentada tranquilamente con sus tres hijos: este golpe los derribó instantáneamente de sus asientos y literalmente rodaron hacia un lado, donde fueron rociados con agua espumosa. El padre se apresuró a recogerlos horrorizado, pero solo la madre asustada aprovechó sus servicios, y los niños, oh, se levantaron de un salto con una risa alegre y convirtieron el objeto de miedo de los adultos en diversión. Cuando los adultos vieron esto, se volvió más divertido. Tras esto, los pasajeros se refugiaron en sus camarotes. Lo único que quedó en cubierta fue el viento salvaje del mar y sus amigos: los marineros ingleses del barco. Vestidos con trajes de cuero, caminaban por la cubierta como fantasmas y, apretando o corrigiendo el aparejo, cantaban al silbido del viento su canción de trabajo inglesa, cuya melodía es casi más sombría que nuestra conocida obra rusa "cudgel". Sonó el timbre para cenar (a las seis de la tarde), pero apenas se presentó una cuarta parte de los pasajeros y ni una sola mujer: todos sufrieron mareos. En el salón se presentaba ahora un cuadro desgarrador: los platos, a pesar de las barras colocadas en las mesas con su lugar para ellos, tiraban su contenido, cucharas, cuchillos y tenedores corrían y resonaban sobre las mesas, y los platos colgados encima parecían cantar con sus repiques y traqueteos su última canción de despedida. El sueño que siguió obviamente no pudo haber sido reparador, si es que alguien lo tuvo. Por la mañana, el viento aparentemente empezó a amainar y los pasajeros se animaron un poco; pero, por desgracia, una nueva tormenta, casi en dirección opuesta, volvió a silbar entre las jarcias y destruyó instantáneamente las esperanzas. El océano estaba cubierto con un velo espumoso blanco y parecía ventisqueros, a lo largo de los cuales se precipitaban y giraban salpicaduras de espuma con el viento como una tormenta de nieve. Las campanas y silbatos que llamaban a los marineros se hicieron más frecuentes en cubierta y con mayor frecuencia la ola rompía en ella. El balanceo se volvió tan intenso que mi vecino me aconsejó que no durmiera en mi litera alta. Estaba a punto de expresar mi esperanza de que el tiempo mejorara, pero él notó con confianza que mañana sería aún peor... Y sus palabras estaban justificadas. El jueves 8, el “Scythia” y sus pasajeros tuvieron que soportar una tormenta realmente feroz; el viento soplaba con terrible fuerza sobre cubierta y desgarraba el alma con sus silbidos y estruendosos aullidos. Una tormenta de nieve espumosa se elevó muy por encima de la superficie y atravesó el barco. Las olas crecieron hasta proporciones aterradoras y, como montañas nevadas, se movían amenazadoramente sobre la superficie del océano, como si buscaran a quién aplastar... El enorme barco frente a ellos se redujo a un insignificante vapor ordinario y, golpeando apenas audiblemente con su hélice, parecía suplicar clemencia... El martes y miércoles, se puede decir que con cierta confianza todavía luchaba contra las olas y, repeliendo su presión con una fuerza terrible, permitió que el océano se sintiera superior al genio humano. Ahora, por desgracia, el océano ya estaba ganando terreno y vengándose de la superioridad de ayer. Las olas, una tras otra, recogieron la "Scythia" y se la lanzaron entre sí como si fuera una pelota. El balanceo que resultó de esto sobrepasa toda descripción, y el agua ya se había apoderado por completo de la cubierta y se movía constantemente a lo largo de ella, fluyendo ruidosamente de un lado a otro. Las cabinas estaban todas herméticamente cerradas, y los pasajeros, sentados en ellas, sólo oían la feroz humedad correr sobre ellos con un rugido furioso... ¿Cómo deberían sentirse los pasajeros en este momento? - En primer lugar, casi todos ellos, con algunas felices excepciones, en las que a mí me incluía un destino favorable, más allá de lo esperado, sufrieron graves mareos. Pero todos sufrieron no menos moralmente: este balanceo, que no daba ni un momento de descanso físico, este continuo choque de las cabañas, que hacía temblar constantemente, este ruido de platos que desgarraba el alma, este murmullo de agua sobre la cabeza, este, finalmente, el feroz aullido y gemido de la tormenta, todo esto cayó sobre el alma con una carga tan pesada, bajo la cual sólo aquellos que eran bastante fuertes de espíritu podían soportar alegremente. La primera esperanza de todos en tales circunstancias estaba, por supuesto, en Él, en cuya diestra está la vida y la muerte de toda la creación, y se notaba que no sólo los corazones, sino también los labios de muchos oraban con reverencia. Además de esta esperanza descarada, la fe en el genio humano sirvió de consuelo significativo para muchos, al menos para mí personalmente. En realidad, pensé, esta tormenta no es la primera en el océano, y si, a pesar de todas sus contingencias, el genio humano encontró posible establecer la comunicación correcta a través del océano, entonces, obviamente, previó todas las contingencias posibles y tiene los medios adecuados de protección en el tesoro inagotable de su ingenio. Esta empresa, por ejemplo, (Cunard Line) existe desde hace 37 años y transporta anualmente hasta 100.000 personas a través del océano y hasta ahora, como dice su crónica certificada, ninguno de sus barcos ha sufrido una sola desgracia en la que al menos una persona hubiera muerto. Está claro que el genio humano ha sabido, en general, defenderse de la furia del océano. Esto significa que probablemente podemos suponer que una tormenta real no es nada especial... Estas reflexiones me tranquilizaron mucho y comencé a soportar con más alegría los problemas de las rocas. - Mis pensamientos, por cierto, ocupados en discusiones similares sobre el tema de la grandeza del genio humano, fueron transportados a hace varios siglos, cuando el océano vio por primera vez a un hombre valiente que decidió cruzarlo a toda costa. ¿Qué motivó a este hombre que decidió por primera vez pavimentar un camino sin precedentes? ¿Qué esperaba cuando emprendió un camino desconocido que amenazaba con todo tipo de horrores fantásticos y reales? Este es un hombre verdaderamente grande y brillante; pero toda su grandeza sacó su verdadera fuerza de su fe invencible, en una fe tal que es difícil de comparar con cualquier otra cosa que no sea esa gran fe evangélica que mueve montañas. De hecho, los datos de la ciencia de aquella época guardaron humildemente silencio ante sus peticiones, el consejo de los más eruditos argumentó que más allá del plano del agua había un terrible abismo, y la imaginación de la gente común llenó este abismo con terribles monstruos, listos para devorar a cualquiera que se atreviera a acercarse a ellos. Mientras tanto, el marinero llegó con la buena noticia de que la tormenta estaba amainando notablemente. Al instante todos volvieron a la vida, y unos cuantos más tarde los valientes intentaron abrir la puerta de la cubierta. El agua todavía corría a través de ella y no traspasó la puerta sólo gracias al alto umbral. El viento amainó, pero las olas, como montañas, continuaron moviéndose a través del océano y de vez en cuando sacudían a la "Scythia" de un lado a otro. Pero después de lo que habían soportado, sólo daba miedo en apariencia, y poco a poco algunos se atrevieron a abrirse paso hasta la propia cubierta, aferrándose a la barandilla. Pronto salió el sol dando la bienvenida y los temores se disiparon. Los pasajeros salieron a cubierta y admiraron el objeto del miedo que acababan de experimentar. Y había algo que admirar. Enormes olas, azules como por una tensión excesiva, con picos espumosos, bajo los brillantes rayos del sol, representaban exactamente las vistas suizas, sólo que con un añadido adicional de vida y movimiento. Las gaviotas volaron a lo largo de los profundos valles entre las montañas de agua y completaron la ilusión, que, sin embargo, fue inmediatamente destruida por las mismas olas que sacudieron sin piedad a la pobre "Escitia". El balanceo continuó durante toda la noche y sólo por la mañana las montañas de agua, incapaces de resistir su propia gravedad, se extendieron por el océano. Por la mañana, la superficie del océano presentaba el extraño espectáculo de una enorme llanura con colinas planas y tierras bajas bastante profundas, por lo que el barco tenía que subir a una colina o descender a una cuenca. Las colinas y las tierras bajas tenían una estabilidad casi antinatural para el agua, y sólo un oleaje lento y silencioso cambió su relación. Los constantes compañeros del barco volaban nuevamente sobre la superficie: las gaviotas, que, observo por cierto, acompañaron al barco casi a través de todo el océano y solo por alguna razón lo dejaron tres días en América, probablemente creyendo que llegaría allí sin su convoy obligatorio y, hay que decirlo, vigorizante. Aparecieron nuevamente frente a la costa. Cuatro días antes de América, bandadas enteras de aves acuáticas, de raza de patos buceadores, aparecieron en el agua y señalaron la llegada del Nuevo Mundo 4 . El domingo 11 de noviembre, encima de la puerta de entrada del salón se colocó un cartel que decía que “se realizará un Servicio Divino en el salón a las 10:30 a. m.”, al que estaban invitados tanto marineros como pasajeros. De hecho, después del desayuno, el salón se convirtió rápidamente en una iglesia de servicio al Dios Todopoderoso: entre él había un atril de terciopelo y sobre las mesas aparecían libros de oraciones en inglés y cuadernos con transcripciones musicales de himnos. A la hora acordada, marineros vestidos de fiesta y pasajeros se reunieron en el salón, y debo decir, en tal número que no se reunieron a la mesa durante todo el viaje. El capitán del barco, un respetable anciano de rostro amable e inteligente, se acercó y tomó asiento frente al atril. Reinaba un silencio solemne. El capitán, que actuaba como sacerdote, lanzó una exclamación y los pasajeros respondieron “amén”, y luego hubo un canto general del himno de la mañana anotado en cuadernos de música. Este canto era como el canto de la luz más brillante del día que se elevaba en el horizonte y con sus sonidos solemnes derramaba tanta alegría en el corazón, deleitaba tanto el espíritu que los versos en inglés del himno de la mañana en mi alma rusa se convirtieron involuntariamente en rimas rusas. Y me atrevo a ofrecer, no a la corte, sino a la atención condescendiente de los lectores, un arreglo poético de este himno. El océano escuchó el siguiente himno: Levántate, alma, y con el sol. Deshazte de la cadena de la pereza: con un incensario de oración Recuperar el tiempo perdido Y comienza de nuevo tu vida santa; Sacúdete la carga de los pecados Y mantén el terrible día en tu mente. Y la conciencia está limpia como la luz del mediodía; El Rey de la Gloria, que todo lo ve, lo ve todo. ¡Y no hay pensamientos secretos ante Él! Levántate, alma, y con el coro de las potencias celestiales, Alabando en silencio al Creador, Glorificarte también en tonos verbales. Y, de hecho, este canto se fusionó más bien con el canto del coro de los poderes celestiales que con el canto de la tierra. La tierra no escuchó este canto; sólo lo oía el océano ilimitado y el cielo aún más ilimitado que se extendía sobre él, hacia donde se dirigían por completo los pensamientos de los cantantes. El capitán oficiante del barco leyó varios salmos y oraciones más, y la lectura fue antifonal, es decir, un verso era leído por el capitán y el siguiente verso lo decía a coro el resto de los adoradores. El servicio concluyó con el canto de alabanzas al Salmo 100 (según la Biblia en inglés) en su disposición poética. Al finalizar el canto, el capitán se levantó de su asiento y felicitó a los pasajeros por las vacaciones, así como por el paso seguro de más de la mitad del viaje oceánico, a lo que, por supuesto, los pasajeros respondieron con las correspondientes felicitaciones y expresiones de agradecimiento al venerable capitán por su hábil control del barco. El ambiente festivo del domingo se extendió por nuestro pequeño mundo: todos parecían más alegres y sociables, los niños jugaban y corrían más alegremente por la cubierta, el sol brillaba más en el horizonte y las olas azules retumbaban más suavemente por la borda. La religión tiene un poder moralmente vivificante, incluso en un servicio de adoración tan sencillo y sin pretensiones como lo era nuestro servicio dominical. Sin embargo, como dice la crónica de la compañía, hubo más de una vez casos en los que personas que no reconocían la religión formularon objeciones a la realización de este servicio dominical en el barco, y algunos de los capitanes, en vista de la norma que exige el respeto total por las personas de los pasajeros, de hecho dudaron al respecto y estaban dispuestos a cancelar el servicio. Pero ahora esta posibilidad ha sido completamente eliminada. La venerable compañía, sin escatimar en nada para satisfacer los deseos más caprichosos de sus pasajeros, ha fijado una regla estricta en materia de servicios divinos, sin permitir excepciones: sin excepción, todos los domingos durante el viaje, realizan un servicio divino, y los capitanes, en caso de nuevas objeciones, deben simplemente referirse a esta regla, que es obligatoria para ellos. No podemos dejar de saludar a la venerable compañía, que con este paso decisivo demostró no sólo una profunda religiosidad, sino también una gran justicia. De hecho, sería extraño, debido a las vanas y jactanciosas objeciones de algunos incrédulos, abolir una maravillosa costumbre cristiana y privar a cientos de pasajeros del consuelo religioso en el mar, precisamente donde el alma tiene más sed de oración, como lo expresa hermosa y poderosamente el famoso proverbio ruso. Los días restantes de navegación, con un tiempo excelente, no fueron nada especial. Sólo se notaba cómo, a medida que nos acercábamos a tierra firme, la alegría y el entusiasmo en compañía de los pasajeros aumentaban: todos, obviamente, extrañaban a la Madre Tierra y ahora estaban felices de verla pronto. La última cena en el barco fue un verdadero banquete: se pronunciaron discursos de felicitación y se cantaron alegres himnos, se escucharon gritos: ¡hurra, geida! El capitán recibió el agradecimiento público de todos los pasajeros en numerosos discursos, a los que también pronunció un magnífico e ingenioso discurso; provocando interminables gritos de aprobación y deleite. Uno de los pasajeros sugirió casualmente aprovechar la favorable oportunidad "para recordar a los hijos sin hogar de nuestros valientes marineros (por supuesto ingleses) y hacer un sacrificio viable a la sociedad de cuidados de Liverpool por ellos", y la respuesta a esta llamada fue el amistoso tintineo de soberanos y dólares arrojados sobre las placas transportadas. "Scythia" sufrió una terrible colisión con una enorme ballena en uno de sus viajes. El impacto fue tan severo que dañó significativamente su arco y la obligó a regresar a Liverpool para reparar el daño. Pero la ballena no sobrevivió mucho tiempo a la colisión: unos días después, su enorme cadáver fue encontrado flotando no lejos del lugar de la colisión. Sus huesos se guardan ahora en la oficina de la empresa, como un trofeo victorioso de "Scythia". Estas aves, sin embargo, al día siguiente ya no estaban allí, y su extraña aparición en medio del océano se explica por el hecho de que el barco ese día pasaba no lejos del gran banco de Terranova.