По пути в Америку

Ι. Από την Πετρούπολη στη Βιέννη Δυτική ρωσική περιοχή και σύνορα. - Η πρωτεύουσα της τριαδικής αυτοκρατορίας. - Αξιοθέατα. - Σλάβοι αδελφοί. – Οι Γερμανοί και η εικασία για τον μηδενισμό. Ενδιαφέρουσα είναι η κατάσταση ενός ατόμου που πηγαίνει για πρώτη φορά στο εξωτερικό. Μέχρι τότε είχε συνηθίσει να βλέπει γύρω του τόσο τη φύση όσο και τους ανθρώπους τους οποίους κοιτούσε προσεκτικά από την παιδική του ηλικία και που δεν προκαλούσαν ιδιαίτερα συναισθήματα και ιδέες, καλυμμένους με ένα πέπλο της καθημερινότητας. Τώρα ένας νέος κόσμος ετοιμάζεται να ανοίξει μπροστά του - μια νέα φύση και νέοι άνθρωποι, και εστιάζει με βιαστική προσοχή σε όλα όσα φέρουν ακόμη και το αποτύπωμα της «ξενιτιάς». Ο συγγραφέας αυτών των γραμμών κοίταξε έξω από την άμαξα με τόσο βιαστική προσοχή αφού έφυγε από την Αγία Πετρούπολη στις αρχές Οκτωβρίου 1879 για ένα ταξίδι στο εξωτερικό. Η νύχτα διέκοψε την περιέργεια, αλλά το επόμενο πρωί την ξύπνησε με ανανεωμένο σθένος: το τρένο, που ορμούσε ακούραστα πάνω στα αόρατα φτερά του ατμού, κατάφερε να ορμήσει στη δυτική ρωσική λιθουανική περιοχή και νέες απόψεις παρουσιάστηκαν στα μάτια του ταξιδιώτη. Η ρωσική γη είναι πλατιά και επίπεδη σαν τη θάλασσα, πλησιάζει τα δυτικά σύνορα, σαν να τρέμει, και κυματιστά βουνά, σαν ρυτίδες σε ένα ανήσυχο, πονεμένο πρόσωπο, πλήθος σε μια χοντρή σειρά στα πλάγια. Μέσα από μια από τις υπέροχες δασώδεις κοιλάδες άνοιξε μια γοητευτική θέα στη Βίλνα. Δεν έχω δει ποτέ τέτοια είδη στη Ρωσία. έχουν πραγματικά το δικό τους αποτύπωμα πάνω τους. Στο σταθμό σας εντυπωσιάζει η μη ρωσική διάλεκτος: το πολωνο-εβραιο-γερμανικό στοιχείο κρύβει το ρωσικό στοιχείο. Εμφανίζονται και μη ρωσικά χρήματα. Η ίδια η πόλη της Βίλνα σας αποθαρρύνει εντελώς από το να πιστεύετε ότι βρίσκεστε ακόμα στην πατρίδα σας: οι δρόμοι είναι στενοί σε σημείο αδύνατον, πρωτότυπα κτίρια με κεραμοσκεπές, εκκλησίες, πολωνο-εβραϊκά πρόσωπα. Εκμεταλλευόμενος τον σύντομο ενδιάμεσο χρόνο μεταξύ των τρένων, εξερεύνησα γρήγορα την πόλη. Τι πλούτο ιστορικών μνημείων περιέχει και πόσες σκέψεις προκαλούν ακόμα και σε έναν περιστασιακό θεατή! Εδώ μπορείτε να διαβάσετε ολόκληρη την πολύπαθη ιστορία της περιοχής της Δυτικής Ρωσίας, μπορείτε να παρακολουθήσετε ολόκληρο τον αιματηρό αγώνα μεταξύ των δύο αρχών της Ορθοδοξίας και του Καθολικισμού. Αυτή η ιστορία είναι ένδοξη για το τέλος της - τη νίκη της Ορθοδοξίας. Αλλά στην πόλη αυτό δεν γίνεται αντιληπτό, τουλάχιστον με μια πρόχειρη ματιά. Όπου βλέπετε εκκλησίες με λατινικές επιγραφές και γλυπτά αγάλματα, γονατιστούς προσκυνητές με υψωμένα ή σταυρωμένα χέρια πλήθος γύρω τους, ιερείς συχνά διασχίζουν το δρόμο σας, δεχόμενοι σημάδια σεβασμού από τους γύρω σας. Ο Πολωνός οδηγός μου έβγαζε συνεχώς το καπέλο του όταν έφτανε σε μια ή την άλλη εκκλησία, κάτι που με άφηνε να καταλάβω ότι αυτή ήταν εκκλησία και όχι ορθόδοξη εκκλησία. Ίσως ο καθολικισμός εδώ κερδίζει το πάνω χέρι από την εμφάνισή του, που τόσο αγαπά, και όχι από την εσωτερική του δύναμη, όχι από αυτό το θρησκευτικό συναίσθημα που κινεί τα βουνά: αλλά ό,τι κι αν είναι - η εντύπωση αυτής της δύναμης κλίνει προς τον καθολικισμό. Στη μεγάλη πλατεία της πόλης υπάρχει ένας τεράστιος καθεδρικός ναός με κολοσσιαία αγάλματα. Από πάνω υψώνεται ένα γραφικό βουνό, όπου κάποτε έκαιγε η φωτιά των καθολικών ιεροκήρυκων - μια μεγαλειώδης εντύπωση. Οδηγώντας πίσω στο σιδηροδρομικό σταθμό, πέρα ​​από το λιθουανικό θεολογικό σεμινάριο, της ευχήθηκα διανοητικά να συνεχίσει ακούραστα να αγωνίζεται για την κυριαρχία της αληθινής χριστιανικής αρχής στην περιοχή, και να υποβάλλει όλο και περισσότερες μορφές για αυτόν τον αγώνα, όπως τους είχε θέσει μέχρι τώρα. Πέρα από τη Βίλνα, η πατρίδα δεν ηρεμεί ακόμα, ανησυχεί. Περίπου δέκα μίλια μακριά το τρένο περνάει ακόμη και μέσα από μια σήραγγα μέσα από ένα βουνό. Αλλά μετά αρχίζουν πάλι οι πεδιάδες και τα χωράφια - οι οικισμοί των αρχαίων ξέφωτων, οι σημερινοί Πολωνοί. Και εδώ είναι η καρδιά της Πολωνίας - Βαρσοβία. Η πόλη είναι πλούσια, πολυτελής. αλλά μετά τη Βίλνα δεν αντιπροσωπεύει πια τίποτα το εξαιρετικό ή καινούργιο: ο τύπος είναι ο ίδιος. Μόνο που, φαίνεται, υπάρχει λιγότερος θρησκευτικός φανατισμός εδώ από ό,τι στον καθολικό πληθυσμό της Βίλνα. Τουλάχιστον εδώ δεν είδατε τόσο πολύ γονατιστή και σηκώνοντας τα χέρια όσο στην πρωτεύουσα της Λιθουανίας. Πέρα από τη Βαρσοβία οι πεδιάδες απλώνονται ξανά. Σε αρκετά βρώμικους σταθμούς χτυπιέσαι παντού από τα πλήθη των Πολωνών Εβραίων και πρέπει να παραδεχτούμε ότι ο μεγάλος συγγραφέας, που τους περιγράφει στο Taras Bulba του, δεν έχει χρησιμοποιήσει ακόμη όλα τα χρώματα για να απεικονίσει την αφόρητη εμφάνιση και τη βρώμικη τυπικότητά τους. Αλλά εδώ είναι τα σύνορα. Η καρδιά μου έτρεμε ακούσια στη θέα της επιγραφής «Σύνορα» στο τελευταίο ρωσικό τελωνείο. Εδώ τελειώνει η γη μας και αρχίζει το βασίλειο των Γερμανών. Μετά από έναν γρήγορο έλεγχο διαβατηρίων, το αυστριακό τρένο μας πέρασε βιαστικά τα σύνορα στο αυστριακό τελωνείο. Εδώ υπάρχει ήδη ένα πλήρες βασίλειο Γερμανών - γερμανικές στολές, γερμανικός λόγος, αν και με μια πρόσμιξη πλευρικών κλειδαριών και πολωνικών προσώπων. Μετά από μια γρήγορη αλλά ενδελεχή επιθεώρηση των αντικειμένων των επιβατών από αυστριακούς τελωνειακούς υπαλλήλους, το τρένο όρμησε. Και είναι αξιοσημείωτο - όχι μόνο οι άνθρωποι, αλλά η ίδια η φύση έχει αλλάξει γρήγορα. Ψηλά βουνά άρχισαν να διαφαίνονται από μακριά και τα περιποιημένα χωριά έλαμπαν κατά μήκος των πλευρών. Οι σύντροφοι άρχισαν να είναι σχεδόν αποκλειστικά Γερμανοί - με την αόριστη φιλοσοφία τους, τα κακά πούρα και την προκατάληψη για τη Ρωσία. υπάρχουν Εβραίοι και Πολωνοί, αλλά σίγουρα με γερμανικό λόγο. Βλέποντας αυτό, νιώθεις άθελά σου το μεγάλο πλεονέκτημα των Γερμανών έναντι μας στην αφομοίωση των υποτελών λαών: η ίδια Πολωνία, οι ίδιοι Πολωνοί και Εβραίοι εδώ, αλλά εδώ όλα πήραν μια γερμανική εικόνα. αλλά στη ρωσική Πολωνία μας όλα παραμένουν ίδια όπως στην εποχή της Πολωνο-Λιθουανικής Κοινοπολιτείας, και στη Βαρσοβία σπάνια μπορείς να συναντήσεις ένα άτομο που καταλαβαίνει καλά τα ρωσικά. «Ήρθε η Βιέννη, η όμορφη Vindobona μας!» - φώναξε ο Γερμανός γείτονάς μου, ένας τρομερός λογιστής και φιλόλογος, ο οποίος με βαρέθηκε σε όλη τη διαδρομή με τις φιλολογικές του σκέψεις και διαδικασίες, μεταξύ των οποίων η ομοιότητα που βρήκε μεταξύ των λέξεων Ιεχωβά και Δίας του φαινόταν ιδιαίτερα πνευματώδης. Πήρε το όνομα «Βιέννη» από το vina-do-bona, σαν να το έλεγαν οι Ρωμαίοι. Ήταν νύχτα, και επομένως ήταν αδύνατο να επαληθευτεί αμέσως η ορθότητα της κριτικής του Γερμανού πατριώτη για την ομορφιά της πρωτεύουσας της τριαδικής αυτοκρατορίας. Το πρωί πήγα να εξερευνήσω τη Βιέννη και τα αξιοθέατά της και, για να είμαι δίκαιος με τον Γερμανό, δεν υπερέβαλε καθόλου όταν αποκάλεσε τη Βιέννη όμορφη. Πρόκειται για μια πραγματικά πανέμορφη πρωτεύουσα και εκπλήσσει τον επισκέπτη τόσο με το μεγαλείο των κτιρίων της όσο και με την κομψότητα της αρχιτεκτονικής τους, την καθαριότητα και την περιποίηση των δρόμων, των κήπων και των σοκακιών. Ο κεντρικός δρόμος, που ονομάζεται Ring, είναι τόσο φαρδύς όσο η Nevsky Prospekt, αλλά τα μεγαλοπρεπώς γοητευτικά κτίρια, τα πλούσια και πολυτελή μαγαζιά, τα σοκάκια που εκτείνονται συνεχώς και στις δύο πλευρές - δίνουν περισσότερες εντυπώσεις από τη μάλλον μονότονη, αν και γοητευτική, λεωφόρο της βόρειας πρωτεύουσάς μας. Η Ring Street περιστρέφεται γύρω από το παλαιότερο κέντρο της πρωτεύουσας. Σε αυτό το κεντρικό τμήμα, οι δρόμοι είναι στενοί και ακανόνιστοι, και ακριβώς εκεί στην πλατεία Stefanovskaya υψώνεται ο μεγαλοπρεπής Καθεδρικός Ναός του Αγίου Στεφάνου. Ο γοτθικός πύργος του είναι ορατός από το Δαχτυλίδι. Κατόπιν της, πήγα σε αυτό το θαύμα της αρχιτεκτονικής τέχνης. Είναι δύσκολο να μεταφέρεις την εντύπωση που έκανε ο καθεδρικός ναός. Στέκεσαι, σαν να λέμε, μπροστά σε ένα γιγάντιο δάχτυλο της ίδιας της γης, που την έχει κατευθύνει προς τον ουρανό για να δείξει στη μικροσκοπική ανθρωπότητα που ταράζεται γύρω από τον αιώνιο προορισμό της, τον οποίο συχνά ξεχνούν στη φασαρία της ζωής. Η όψη του καθεδρικού ναού είναι αυστηρή και ζοφερή: φέρει το βάρος περισσότερων από επτά αιώνων. Η ίδρυσή του χρονολογείται από το 1144. Ο πύργος του, ο οποίος, σύμφωνα με τους ειδικούς, είναι ένα από τα πιο κομψά δείγματα γοτθικής τέχνης, υψώνεται 62 1/2 βαθμοί πάνω από τη βάση και μετά τον πύργο του Στρασβούργου είναι ο ψηλότερος στον κόσμο. Με ευλάβεια μπήκα σε αυτόν τον ναό της αιωνιότητας. Μέσα είναι το ίδιο ζοφερός όπως και εξωτερικά, κι όμως όλα, ωστόσο, κατευθύνουν το πνεύμα του στη θλίψη. Αρκετοί προσκυνητές στάθηκαν ήσυχοι και με ευλάβεια μπροστά σε διάφορους βωμούς και έκαναν μια προσευχή. Οι τοίχοι του καθεδρικού ναού είναι καλυμμένοι με πολλές επιγραφές, αλλά ο χρόνος τους έχει αποχρωματίσει τόσο πολύ που μόνο με μεγάλη δυσκολία διαβάζονται. Φυσικά, τα γλυπτά είναι πιο εντυπωσιακά οπτικά και εκπλήσσουν τόσο με την ομορφιά του στυλ τους όσο και με την πρωτοτυπία της σύνθεσης. Πόση τροφή υπάρχει για θρησκευτικό-αισθητικό συναίσθημα και πόση ύλη για την ιστορική επιστήμη! Οι μισοφθαρμένες επιγραφές του καθεδρικού ναού περιέχουν ένα αιωνόβιο χρονικό των ιστορικών πεπρωμένων τόσο της πόλης όσο και, ίσως, των ανθρώπων. Ευτυχισμένοι είναι οι άνθρωποι που μπορούν να υποδείξουν ένα τόσο μεγαλειώδες μνημείο της αρχαιότητάς τους: αυτό είναι μια επαρκής μαρτυρία της άκαρπης ζωής τους στη γη. Με την ίδια ευλάβεια με την οποία μπήκα στο ναό, βγήκα από αυτόν οργανώνοντας τις εντυπώσεις που είχα κάνει στο κεφάλι μου. Υπάρχει μια ειδοποίηση αναρτημένη στην πόρτα. Τον πλησίασα, σκεπτόμενος να βρω μια ειδοποίηση για κάποια θεία λειτουργία ή γιορτή, όπως συνηθίζεται στο εξωτερικό, και ξαφνικά το διάβασα και δεν πιστεύω στα μάτια μου. Η ανακοίνωση έχει κυριολεκτικά ως εξής: «Απαγορεύεται να φέρνετε σκυλιά μαζί σας στην εκκλησία ή να περπατάτε στην εκκλησία μαζί τους και επίσης δεν επιτρέπεται η μεταφορά μεγάλων βαρών μέσω του καθεδρικού ναού, για να μην διαταραχθεί η λατρευτική λειτουργία». Τα εξυψωμένα συναισθήματά μου δεν μπορούσαν αρχικά να συμβιβάσουν μια τόσο παράξενη ανακοίνωση, αλλά αποδείχθηκε ότι αυτή η ανακοίνωση προκλήθηκε από μια επείγουσα ανάγκη. Οι σημερινοί απόγονοι των ευσεβών προγόνων τους, οι οικοδόμοι του καθεδρικού ναού, δεν διατήρησαν τον σεβασμό για το ιερό που τον εμψύχωνε και, μη θέλοντας να μπουν στον κόπο να παρακάμψουν τον καθεδρικό ναό, προτίμησαν να περάσουν στην άλλη πλευρά της πλατείας Stefanovskaya κατευθείαν μέσα από τον καθεδρικό ναό, οδηγώντας τα σκυλιά τους, νιώθοντας βαριά μπαλάκια, κ.λπ. έφυγε από την πύλη του διάσημου καθεδρικού ναού. – Ένα άλλο εντελώς νέο παράδειγμα γοτθικού ρυθμού στη Βιέννη είναι η λεγόμενη Votivkirche - νεκρική εκκλησία. Ανεγέρθηκε στη μνήμη της σωτηρίας του αυτοκράτορα Franz Joseph από το κακό χέρι. Ο ναός χτίστηκε επίσης σε καθαρά γοτθικό ρυθμό, αλλά είναι λιγότερο εντυπωσιακός, παρά τον πλούτο των βιτρινών του, που δεν παρατήρησα καθόλου στον καθεδρικό ναό του Αγίου Στεφάνου. Μπαίνοντας στην εκκλησία, παρατήρησα και μια αγγελία, αλλά ευτυχώς όχι με το ίδιο περιεχόμενο: η αγγελία έλεγε ότι πωλείται «εκκλησιαστής». Ο οδηγός είναι γραμμένος αρκετά διεξοδικά και λογικά. Αυτό μου ξύπνησε μια σκέψη: γιατί οι αρχαιολόγοι μας από τη Μόσχα να μην δημιουργήσουν έναν παρόμοιο οδηγό για τα ιερά της Μόσχας; Οποιοσδήποτε θαυμαστής θα προτιμούσε να πληρώσει μερικά καπίκια γι' αυτό, μόνο και μόνο για να επιθεωρήσει λογικά και ήρεμα τα πολύτιμα ιερά, χωρίς να του επιτεθούν ενοχλητικοί και αγράμματοι κικερώνες, που τις περισσότερες φορές στρέφουν τα μάτια τους στις τσέπες των θαυμαστών κατά την προβολή. Το γερμανικό έθιμο δεν είναι πραγματικά κακό. Περπατώντας πιο πέρα ​​κατά μήκος του Δακτυλίου, παρατήρησα σε ένα κολοσσιαίο κτίριο με τεράστιες κολώνες και ανάγλυφα πολλούς ανθρώπους να μπαίνουν και να βγαίνουν από το κτίριο. Υποθέτοντας ότι και αυτός ήταν ναός του Υψίστου Θεού και έχοντας λύσει στο μυαλό μου το ζήτημα της θρησκευτικότητας των κατοίκων της αυστριακής πρωτεύουσας, μπήκα κι εγώ στο κτίριο. αλλά η επικράτηση των εβραϊκών προσώπων στο πλήθος κατέστησε αμέσως σαφές ότι αυτός δεν ήταν ο ναός του Υψίστου Θεού, αλλά ο ναός του Μαμμώνα, εκείνου του θεού που η κερδοσκοπική εποχή μας λατρεύει με τέτοιο ζήλο. Αυτό είναι το Χρηματιστήριο της Βιέννης, γι' αυτό έχει πολύ κόσμο εδώ, όχι όπως στον Άγιο Στέφανο ή σε άλλες εκκλησίες. Άλλα αξιοθέατα της Βιέννης περιλαμβάνουν την Αυτοκρατορική Βιβλιοθήκη, το Αυτοκρατορικό Θησαυροφυλάκιο και πολλά διαφορετικά μουσεία. Στο θησαυροφυλάκιο μπορείτε να δείτε τα ρέγκαλια του Καρλομάγνου, το σμαράγδι του Καρλομάγνου 2.780 καρατίων, το σμίταρ του Τιμούρ, καθώς και διάφορα ιερά πράγματα και υπολείμματα: καρφιά από τον ζωογόνο σταυρό, ένα δόντι του Αγίου Ιωάννη του Βαπτιστή, μέρος από τα ρούχα του Αγ. Ιωάννη, πολλά δαχτυλίδια από τις αλυσίδες των αποστόλων Πέτρου και Παύλου, μέρος του ζωογόνου σταυρού και μέρος του τραπεζομάντηλου που ήταν ξαπλωμένο στο τραπέζι κατά τη διάρκεια του Μυστικού Δείπνου. Στην εκκλησία του Αγ., που βρίσκεται όχι μακριά από το θησαυροφυλάκιο. Ο Αυγουστίνος δείχνει την καλλιτεχνική ομάδα του διάσημου Canova, που αναπαριστά το μαυσωλείο της Δούκισσας Μαρίας Χριστίνας. Η ομάδα του λευκού μαρμάρου κάνει γοητευτική εντύπωση με την εξαιρετική σύνθεση και την καλλιτεχνία της. Στην ίδια εκκλησία βρίσκονται τα λείψανα πολλών παπών και στη μέση της ίδιας της εκκλησίας υπάρχει μια κούπα με μια λιτή επιγραφή: «Για την παπική του ιερότητα του Λέοντα XIII». Επιθεωρώντας την πρωτεύουσα της τριαδικής αυτοκρατορίας, της οποίας περισσότερο από το ήμισυ αποτελείται από Σλάβους, έψαχνα μάταια για σημάδια της ύπαρξης των αδελφών μας εξ αίματος στην αυτοκρατορία. Τα πάντα καλύπτονται από ένα γερμανικό στοιχείο, το οποίο ακόμη και σε πινακίδες δίνει τη θέση του σε λίγα σημεία μόνο στο γαλλικό στοιχείο και, ακόμη και στο βάθος, στο στοιχείο των Μαγυάρων. Δεν υπάρχει σλαβικό πνεύμα. Και ανάμεσα στους ανθρώπους μάταια έψαχνα τα αδέρφια μου - ο γερμανικός λόγος ήταν παντού. Ήδη απελπιζόμουν να δω Σλάβους στην πρωτεύουσα ενός ημι-σλαβικού κράτους, όταν ξαφνικά συνάντησα απροσδόκητα έναν Τσέχο. Αυτός ήταν ο οδηγός του ταξί μου. Έχοντας μάθει ότι είμαι Ρώσος, ο Τσέχος με βομβάρδισε με ερωτήσεις, πρώτα από όλα για το αν ήμουν κοντά στην Πλέβνα (αυτή ήταν η εντύπωση που έκανε αυτή η αξέχαστη Πλέβνα!). Βλέποντας ότι δεν καταλάβαινα καλά τη βιεννέζικη ορολογία του, προσπάθησε να μου μιλήσει στα Τσέχικα. αλλά φυσικά η «κατανόησή» μου αποδείχθηκε ακόμη πιο αδύναμη εδώ και ο Τσέχος στράφηκε ξανά στη γερμανική ορολογία. Στην ερώτησή μου αν υπάρχουν πολλοί Σλάβοι στη Βιέννη, ο Τσέχος απάντησε ότι υπάρχουν πολλοί από αυτούς εδώ, και σχεδόν με θαυμασμό άρχισε να μου λέει ότι οι αμαξάδες, οι θυρωροί, οι αγγελιοφόροι, οι εργαζόμενοι του σεξ - σχεδόν όλοι είναι Σλάβοι, δεν υπάρχει θέση για Γερμανούς εδώ. «Καημένοι Σλάβοι, σκέφτηκα· «Είστε επίσης χαρούμενοι που τουλάχιστον εδώ πολεμάτε με επιτυχία τους Γερμανούς». Περάσαμε με το αυτοκίνητο μπροστά από ένα κολοσσιαίο κτίριο υπό κατασκευή - σαν παλάτι. Ο Τσέχος εξήγησε ότι χτίζεται ένα νέο κοινοβούλιο και δεν παρέλειψε να αναφέρει ότι σε αυτό θα κάθονται και Τσέχοι. Ναι, σίγουρα είναι καλό που θα καθίσουν», απάντησα στον Τσέχο, «αλλά δεν θα έχουν την ίδια θέση σε αυτό το κοινοβούλιο που κατέχουν στο κοινοβούλιο της δημόσιας ζωής… Είναι δύσκολο για έναν ευθύ Σλάβο να πολεμήσει έναν πονηρό Γερμανό. Πασχίζει να το εκμεταλλευτεί από όλες τις πλευρές, εκμεταλλευόμενος κάθε ευκαιρία. Η τελευταία θλιβερή εσωτερική αναταραχή στη Ρωσία, που προκλήθηκε από την εκατοντακέφαλη ύδρα του μηδενισμού, έδωσε στους Γερμανούς αφορμή για την ευρύτερη εικασία σχετικά με αυτόν τον μηδενισμό - και, επιπλέον, στην αγορά του βιβλίου. Όταν κοιτάζετε γύρω από τα βιβλιοπωλεία, τα μάτια σας γεμίζουν με βιβλία που αντιμετωπίζουν τον μηδενισμό. Υπάρχουν επίσης οιονεί επιστημονικές κληρονομιές σχετικά με την προέλευση του μηδενισμού, την ανάπτυξη και τους στόχους του, ενώ υπάρχουν και αυτές με τίτλους όπως: «μυθιστόρημα ενός μηδενιστή». Δεν χρειάζεται να πούμε με τι είδους παιχνίδι είναι γεμάτα όλα αυτά τα μικρά βιβλία, τι σύγχυση εννοιών και ιδεών δείχνουν στους συγγραφείς τους - αλλά το γενικό τους κίνητρο ακούγεται με έντονα εχθρικό τόνο προς τους Σλάβους γενικά και προς τους Ρώσους ειδικότερα. Μεταξύ αυτής της γερμανο-εβραϊκής λογοτεχνίας για τον μηδενισμό, υπάρχουν αρκετά ρωσικά βιβλία - οι πιο πραγματικοί μηδενιστές. Έπρεπε μόνο να ανοίξει και να διαβάσει κανείς τουλάχιστον ένα από αυτά για να πειστεί ότι αυτά τα μικρά βιβλία μπορούν πραγματικά να τυπωθούν μόνο εκεί που η πλήρης ακατανοησία του περιεχομένου δεν μπορεί καν να αποθαρρύνει έναν στοιχειογράφο από το να ασχοληθεί με αυτό το θλιβερό έργο ανθρώπινης τρέλας. Αλλά ένα πράγμα τραβάει ακούσια το μάτι είναι ότι τόσο οι Γερμανοί όσο και οι Ρώσοι μηδενιστές συγγραφείς χτυπούν την ίδια νότα - θυμωμένοι και εχθρικοί απέναντι σε ολόκληρη τη Ρωσία και το κρατικό σύστημα στο οποίο ο ρωσικός λαός δούλεψε για μια ολόκληρη χιλιετία, το δημιούργησε με ιδρώτα και αίμα και το υπερασπίστηκε με το κεφάλι του. Αλπικό είδος. – Φύση και άνθρωποι. – Η Ζυρίχη και τα αξιοθέατα της. – Ο σοσιαλισμός και η καταπολέμηση του. - Λογοτεχνική περιέργεια. – Πανεπιστήμιο και διαλέξεις του Johann Scherr. Το γρήγορο τρένο από τη Βιέννη ορμάει με τρομακτική ταχύτητα. Κάθε τόσο βλέπεις όμορφα χωριά στριμωγμένα σε επικλινείς λόφους. Ωστόσο, δεν υπάρχει ακόμα τίποτα που θα τραβούσε τα βλέμματα. Αλλά εδώ είναι τα σύνορα της τριαδικής αυτοκρατορίας. πέρα από αυτήν ξεκινά η Βαυαρία, που αποτελεί το νότιο τμήμα της Γερμανικής Αυτοκρατορίας που συνέταξε ο σιδερένιος καγκελάριος. Εδώ είναι το Μόναχο, αλλά, δυστυχώς, δεν μπορούσα να σταματήσω εκεί. Πέρα από το Μόναχο οι απόψεις αλλάζουν γρήγορα. Το ήδη κυματιστό έδαφος αρχίζει να ταλαντεύεται όλο και περισσότερο. Ώρα με την ώρα τα κύματα υψώνονται ψηλότερα και πιο απειλητικά. Θαυμάζετε αυτό το παιχνίδι της κυματοειδούς γης. αλλά τώρα το βλέμμα σου ρίχνεται πάνω από τα κύματα, και από πάνω τους οι Άλπεις υψώνονται σαν σύννεφα. Είναι δύσκολο να μεταδοθούν τα συναισθήματα που περιβάλλουν αυτό το θέαμα. Προσηλώνεις το βλέμμα σου σε αυτά τα ψηλά ύψη και δεν μπορείς να ξεκολλήσεις. Σε αυτά τα ύψη, σε αυτά τα χοντροκομμένα έργα της φύσης, υπάρχει τόση μαγευτική δύναμη, τόσο μεγαλείο που μπροστά τους φαίνονται αξιολύπητες όλες οι πιο μεγαλειώδεις κατασκευές ανθρώπινων χεριών. Όμως το τρένο κινείται ακούραστα. Τα ύψη των Άλπεων ρίχνουν σταδιακά τη θολή ρόμπα τους και τώρα είναι ήδη κοντά σας. Λίγες στιγμές ακόμα και το τρένο ήδη βρυχάται ανάμεσα στους απρόσιτους βράχους των Βαυαρικών Άλπεων. Τα τοπία αλλάζουν με ανεξέλεγκτη ταχύτητα: τώρα ορμάς στη βάση ενός βουνού που συγχωνεύεται με τους ουρανούς, τώρα ξαφνικά πάνω από μια άβυσσο που χασμουριέται στην οποία ένα αρχαίο δάσος μοιάζει με ασήμαντο θάμνο, τώρα τρυπάς ένα βουνό με ένα τούνελ. Τα μάτια τελικά κουράζονται από αυτή την ασυνήθιστη αλλαγή των ακραίων αντιθέτων. Ξεκουράζεσαι για λίγες στιγμές, κοιτάζοντας το βελούδινο, καθαρό ανοιξιάτικο πράσινο των κοιλάδων. Και αυτές οι κοιλάδες είναι ίσως ακόμη πιο ενδιαφέρουσες. Εδώ στριμώχνονται σχεδόν μαγικά χωριά, με σπίτια πεντακάθαρης λευκότητας και καθαριότητας τριγύρω. Μπορεί να νομίζετε ότι πρόκειται για παιχνιδόσπιτα και δεν ζει σε αυτά ένας άνθρωπος με τη συνηθισμένη του καθημερινή, σχεδόν απαραίτητη (σύμφωνα με τη ρωσική μας αντίληψη) ακαθαρσία, κι όμως σε αυτά ζουν αληθινοί άνθρωποι, με συνηθισμένες έγνοιες και κόπους. Εκεί, ανάμεσα στο βελούδινο πράσινο, ξεχωρίζει ένα κομμάτι μαύρης γης και ένας κύριος με σακάκι και έξυπνο παντελόνι τριγυρνάει με μια αξίνα στα χέρια: αυτός είναι ένας χωρικός που καλλιεργεί τη γη του. Αλλά κάποια κυρία κάθεται κάτω από ένα δέντρο με ένα βιβλίο, και όχι πολύ μακριά, όμορφες και μεγάλες αγελάδες με καμπάνες τσιμπολογούν πλούσιο γρασίδι: αυτή είναι μια βοσκοπούλα που βόσκει το κοπάδι της. Τα ορεινά ρυάκια, που ορμούν θορυβωδώς μέσα από τις κοιλάδες και, με την κατεύθυνση του ανθρώπου, ποτίζουν χωράφια και ρέουν γύρω από σπίτια, συμπληρώνουν την εικόνα. Πολλές φορές έχω θαυμάσει αλπικές όψεις σε έργα ζωγραφικής, αλλά δεν έχω δει τίποτα πιο όμορφο από αυτό που παρουσίαζε η ίδια η φύση στα μάτια μου, ακόμα και σε αυτά τα έργα, που όμως συχνά μου ξυπνούσαν τη σκέψη της υπερβολής και της ασυμφωνίας με την πραγματικότητα. Κοιτάζοντας αυτόν τον επίγειο παράδεισο, δεν μπορεί κανείς καν να σκεφτεί ότι ένας άνθρωπος εδώ θα μπορούσε επίσης να είναι δυσαρεστημένος με οτιδήποτε. Και όμως είναι δυσαρεστημένος, και η δυσαρέσκειά του εδώ είναι ακόμη πιο τρομερή από ό,τι αλλού σε λιγότερο γόνιμες χώρες. Αυτό, όμως, αναφέρεται μάλλον στην ίδια την Ελβετία και όχι στη Βαυαρία, η οποία είναι υπό αμφισβήτηση. Έχοντας περάσει από το Lindau με ατμόπλοιο διασχίζοντας την απολαυστικά γραφική λίμνη της Κωνσταντίας, προσγειώθηκα σε ελβετικό έδαφος. Το τρένο έτρεξε στη Ζυρίχη. Τα ελβετικά είδη προς αυτή την κατεύθυνση δεν αντιπροσώπευαν πλέον τίποτα το ιδιαίτερο και ήταν κατώτερα από τα περιγραφόμενα βαυαρικά. Ακόμα και τα χωριά δεν είναι τόσο καθαρά και οι άνθρωποι δεν είναι τόσο προσεγμένοι όσο εκεί. Εκμεταλλευόμενος αυτό, μπήκα πιο βαθιά στον εαυτό μου και παρέμεινα σε αυτή την κατάσταση μέχρι τη Ζυρίχη. Όχι χωρίς ντροπή μπήκα σε αυτή την πόλη. Εδώ ο σοσιαλισμός έχει φτιάξει μια μακρόχρονη φωλιά για τον εαυτό του, εδώ είναι το καταφύγιο επαναστατών από όλο τον κόσμο, εδώ ο ρωσικός μας μηδενισμός απολαμβάνει επιτέλους την πλήρη ελευθερία του. Αλλά μόλις μπαίνω στην πόλη ακούω τους ήχους της μουσικής και των τραγουδιών. αυτό ενθάρρυνε το πνεύμα, γιατί, σύμφωνα με το αληθινό ρητό του Γερμανού ποιητή, «όπου τραγουδούν, μπορείς να είσαι ήρεμος: οι κακοί άνθρωποι δεν ξέρουν τραγούδια» 1 . Η Ζυρίχη, όπως αποδείχθηκε αργότερα, είναι μια πολύ μελωδική και μουσική πόλη. Η γενικότερη εμφάνισή του, ωστόσο, κάνει μια μάλλον δύσκολη εντύπωση. Τα σπίτια είναι ψηλά, αλλά σκοτεινά, με μικρά παράθυρα, αρχαίας αρχιτεκτονικής. Αλλά η τοποθεσία είναι γοητευτική. Η πανέμορφη λίμνη της Ζυρίχης ξεχύνεται στην πόλη με έναν μεγάλο κόλπο και με τα δύο ρυάκια της την διασχίζει και τη χωρίζει στη μέση. Στα πλαϊνά υπάρχουν γραφικά δασώδη βουνά. Οι δρόμοι είναι στενοί, ακανόνιστοι και μερικοί είναι τόσο απότομοι που μπορεί κανείς να τους ανέβει μόνο με μεγάλη δυσκολία. Υπάρχουν λίγες εκκλησίες στη Ζυρίχη - και αυτές είναι αρχαίας κατασκευής. Πάνω από το κύριο ρεύμα στο λόφο υψώνονται δύο πύργοι, σαν να συναγωνίζονται σε ύψος. Αυτός είναι ο κύριος καθεδρικός ναός της πόλης, ο λεγόμενος Grossmiinster. Είναι ζοφεροί και, προφανώς, εξαθλιωμένοι. οι πύργοι του φαίνεται να στηρίζονται αβίαστα σε όρθια θέση. Αυτός ο ναός είναι πραγματικά μια αξιοσημείωτη αρχαιότητα. έχει σχεδόν την ίδια ηλικία με την πόλη. Ορισμένοι αρχαιολόγοι προτείνουν ότι η κατασκευή του καθεδρικού ναού χρονολογείται από τον 8ο–9ο αιώνα, αλλά φυσικά όχι στη σημερινή του μορφή. Ξαναχτίστηκε, ανανεώθηκε και χτίστηκε πολλές φορές. Το εσωτερικό του ναού είναι απλό και λιτό. Τρεις πίνακες στα παράθυρα που αναπαριστούν τον Σωτήρα και τον Άγιο Πέτρο και Παύλο, αποτελούν όλη τη διακόσμησή του. Αντί για όργανο υπάρχει μια μεγάλη αρμονία. Αλλά φτωχός σε διακόσμηση, αυτός ο καθεδρικός ναός είναι πλούσιος στις αναμνήσεις του. Μέσα στα τείχη του ακούστηκαν για πρώτη φορά τα τολμηρά κηρύγματα του διάσημου Ελβετού μεταρρυθμιστή Zwingli. Εδώ γιόρτασε την πρώτη του απλοποιημένη μάζα - σε ένα απλό τραπέζι με ξύλινα αγγεία. εδώ ήταν το τελευταίο του κήρυγμα - πριν πεθάνει σε μια αιματηρή μάχη για τις θρησκευτικές του αρχές. Στη μέση της αυλής της εκκλησίας υπάρχει μια πηγή στολισμένη με ένα άγαλμα του Καρλομάγνου. -Απέναντι από τη γέφυρα στην άλλη πλευρά του ρέματος βρίσκεται ένας άλλος καθεδρικός ναός, ο Fraumunster, σχεδόν σύγχρονος στην αρχαιότητα με τον πρώτο. Οφείλει την ίδρυσή του σε μια ορισμένη ηγουμένη, η οποία εξηγεί το όνομά του - ο καθεδρικός ναός των γυναικών. Σε κοντινή απόσταση από αυτήν βρίσκεται η εκκλησία της Αγίας Πέτρας. Η εμφάνισή της είναι τόσο ζοφερή όσο οι δύο πρώτες. Ο Lavater, διάσημος για την πρωτότυπη φυσιογνωμική του έρευνα, ήταν ιερέας σε αυτήν την εκκλησία. Τώρα, όπως λένε, πολλοί ακροατές προσελκύονται από αυτή την εκκλησία από τον διάσημο ιεροκήρυκα Heinrich Liang, εκπρόσωπο του λεγόμενου ελεύθερου χριστιανισμού στην Ελβετία. Δίπλα του στέκεται και πάλι η ζοφερή και αρχαία αυγουστιανή εκκλησία, που ανήκει πλέον στους Παλαιοκαθολικούς. Η παρουσιαζόμενη ανασκόπηση των εκκλησιών δείχνει με αρκετή σαφήνεια ότι οι ιδέες του Ελβετού μεταρρυθμιστή για την υπερβολική εμφάνιση στη λατρεία έχουν ριζώσει πλήρως στον πληθυσμό και εκφράζονται ξεκάθαρα στην απροσεξία στην οποία διατηρούνται οι εκκλησίες στη Ζυρίχη. Εξετάζοντας τη Ζυρίχη, με ενδιέφερε περισσότερο το ερώτημα: πού, σε τι ακριβώς, κρύβεται εδώ αυτή η τρομερή, εκατοντακέφαλη Ύδρα που ονομάζεται σοσιαλισμός, που υποτίθεται ότι έχτισε μια ήρεμη φωλιά εδώ και από εδώ απλώνει την καταστροφική φυλή της σε όλη την Ευρώπη; Στην ίδια την πόλη δεν υπάρχουν σημάδια της ύπαρξής της, αν μόνο τέτοια σημάδια θεωρούνται ότι είναι οι εκφράσεις του θυμού των φτωχών εναντίον των πλουσίων ή του προλεταριάτου εναντίον των ιδιοκτητών. Οι εργάτες εδώ είναι καλοπροαίρετοι όπως οι Ρώσοι, ευγενικοί όπως οι Γάλλοι. Αλήθεια, θα ακούσετε εδώ πώς μια μεθυσμένη μπλούζα που περπατά στο δρόμο βουίζει απελπισμένα και σφυρίζει τη Μασσαλία. αλλά θα παρατηρήσετε αμέσως ότι το τραγουδά με τόση αθωότητα και με τις ίδιες καλές προθέσεις με τις οποίες τραγουδάμε τα τραγούδια της διάσημης πατριωτικής όπερας. Μαζί με τα ασυνήθιστα διαδεδομένα μοτίβα του William Tell, η Marseillaise τραγουδιέται επίσης από αγόρια στους δρόμους, ενώ ταυτόχρονα ρίχνουν μια κορυφή. Αυτό προφανώς δεν είναι σοσιαλισμός. Αλλά κατά μήκος απότομων δρόμων, που συχνά δίνουν τη θέση τους σε πέτρινες σκάλες, ανεβαίνετε στην πλαγιά ενός υπέροχου προαστιακού βουνού. Στα πλάγια απλώνονται ατελείωτα αμπέλια, από το χρυσαφένιο χωράφι του οποίου ξεπροβάλλουν μεγαλόπρεπα οι πράσινες σκούπες από αχλαδιές. Κοιτάξτε πίσω: μπροστά σας είναι ένα απαράμιλλης ομορφιάς πανόραμα της πόλης με τη λίμνη, τα ρυάκια της και τα απέναντι ύψη. Αλλά ξεχάστε τη γύρω φύση, κοιτάξτε στην ίδια την πόλη και θα δείτε τη φωλιά του σοσιαλισμού. Οι καμινάδες των εργοστασίων υψώνονται σαν πύργοι πάνω από τα ψηλά σπίτια με τα στενά παράθυρα, ρευστά σύννεφα πνιγμένου καπνού που σκορπίζουν τη δυσοσμία σε όλη την πόλη. Αυτοί οι σωλήνες είναι σχεδόν τόσο πολλοί όσο τα σπίτια. Εδώ βρίσκεται ο σοσιαλισμός. Σχεδόν όλος ο ακτήμονας πληθυσμός του καντονιού συνωστίζεται στα εργοστάσια και τα εργοστάσια της Ζυρίχης και ζει σε αυτά τα καπνογόνα, χωρίς ανάπαυση και χωρίς να βλέπουν φως του ήλιου, χωρίς καν να αναπνέουν τον καθαρό αέρα του βουνού, που απλώνεται αμέσως στα βουνά, σαν να πειράζει επίτηδες τους πάσχοντες και να ευχαριστεί τους ξένους Άγγλους που περιφέρονται στις γραφικές πλαγιές των βουνών. Βλέποντας αυτή την εικόνα, γίνεται ακόμη και παράξενο γιατί ο σοσιαλισμός δεν πήρε εδώ ακόμη πιο δραστικές μορφές από ό,τι υπάρχει τώρα. Αυτό όμως εξηγείται από την κοινή λογική του πληθυσμού, που κατανοεί τη μοιραία αναγκαιότητα της θέσης του και θεωρεί πιο κερδοφόρο να την υπακούει παρά να επιδίδεται σε οποιαδήποτε απραγματοποίητα και όμως εγκληματικά όνειρα. Επιπλέον, η δημόσια και ιδιωτική φιλανθρωπία έρχεται σε βοήθεια της εργατικής τάξης εδώ, η οποία επίσης παραλύει κάπως τις σοσιαλιστικές φιλοδοξίες. Στη Ζυρίχη δεν είναι λίγες οι κοινωνίες που έχουν στο μυαλό τους τη βελτίωση της θέσης των εργατικών τάξεων σε θρησκευτικό, ηθικό και υλικό επίπεδο. Πρώτον, ιδιαίτερα σημαντικές υπηρεσίες παρέχει στους εργαζόμενους η «ευαγγελική κοινωνία», η οποία διεξάγει με επιτυχία τη θρησκευτική, ηθική, εκπαιδευτική και ταυτόχρονα φιλανθρωπική δράση της για περισσότερα από 40 χρόνια. Διαθέτει πολλά ειδικά ιδρύματα για το σκοπό αυτό. Από αυτά, τα πιο διάσημα είναι: η βιβλιοθήκη, από την οποία διανέμονται στους εργαζόμενους βιβλία θρησκευτικού και ηθικού περιεχομένου για να διαβάσουν· ένα αναγνωστήριο όπου οι ενήλικες εργάτες μπορούν να περνούν τις ελεύθερες ώρες τους διαβάζοντας εφημερίδες και ένα ελεημοσύνη με διακόνισσες που υπηρετούν, όπου βρίσκουν καταφύγιο άρρωστοι και ηλικιωμένοι. Σε υλικούς όρους, σημαντικές υπηρεσίες παρέχει η «βοηθητική εταιρεία», η οποία δίνει βοήθεια και δάνεια στους εργαζόμενους και διαθέτει καντίνα όπου οι εργαζόμενοι μπορούν να έχουν υγιεινό φαγητό στη φθηνότερη τιμή. Και οι δύο κοινωνίες, μαζί με πολλές άλλες δευτερεύουσες, συμβάλλουν εξαιρετικά στη βελτίωση της κατάστασης των εργαζομένων και αποκόπτουν με επιτυχία πολλά από τα ιδιαίτερα δηλητηριώδη κεφάλια της σοσιαλιστικής ύδρας. Έτσι, ο σοσιαλισμός δεν έχει έντονα εμφανείς μορφές στη Ζυρίχη. Το ίδιο μπορεί να ειπωθεί και για τον λογοτεχνικό σοσιαλισμό. Κοιτάζοντας τα βιβλιοπωλεία, μετά βίας μπορούσα να μετρήσω πέντε-έξι βιβλία με σοσιαλιστικό περιεχόμενο - είναι ξεκάθαρο ότι η ζήτηση για αυτά είναι ασήμαντη. Αλλά από την άλλη πλευρά, ο ρωσικός μηδενισμός έχει τις εκδηλώσεις του σε μεγαλύτερους αριθμούς από ό,τι στη Βιέννη στον τοπικό κόσμο του βιβλίου, αν και αυτές οι εκδηλώσεις, πάλι, δεν είναι τέτοιες ώστε να μπορεί κανείς να πει ότι εδώ κάθεται αυτός ο Βελζεβούλ της εποχής και της πατρίδας μας. Τα βιβλία πίσω από το τζάμι των μαγαζιών είναι τα ίδια που είδα ήδη στη Βιέννη, και μόνο δύο ή τρία νέα, εκ των οποίων θα ονομάσω δύο βιβλία: «Scopal Spiritual Songs» και «The Life of Jesus» του Renan, μια νέα δημοφιλής έκδοση. Σταμάτησα με σύγχυση στην τελευταία έκδοση, την οποία οι καλοθελητές του λαού μας αποκαλούσαν «δημοφιλή». Το πώς κατάφεραν να κάνουν μια άλλη ιδιαίτερα δημοφιλή έκδοση από ένα τόσο δημοφιλές βιβλίο ενός Γάλλου συγγραφέα παρέμεινε ένα μυστήριο για μένα και δεν χρειάστηκε να ψάξω μέσα στο βιβλίο. Παρεμπιπτόντως, έπρεπε να συναντηθώ εδώ με μια μυστηριώδη λογοτεχνική περιέργεια. Μεταξύ άλλων ρωσικών βιβλίων, παρατήρησα ένα αδύνατο βιβλίο, φαινομενικά από μια έκδοση της αγοράς της Μόσχας, με τίτλο: «Rebel in the Village, Βερολίνο 1879». Υποθέτοντας ότι αυτό είναι δημιούργημα κάποιου ημιγράμματου μηδενιστή που εκλαϊκεύει τις ιδέες του στους κατοίκους του χωριού, ήθελα να γνωρίσω αυτό το μικρό βιβλίο για άλλη μια φορά για να πειστώ για την αδυναμία των προπαγανδιστών να επικοινωνήσουν με τον ρωσικό λαό. Φανταστείτε την έκπληξή μου όταν, διαβάζοντάς το, βρήκα σε αυτό, σε δραματική μορφή, μια σταθερά παρουσιαζόμενη διάψευση της μηδενιστικής ανοησίας από την πλευρά των εκλεπτυσμένων Ρώσων αγροτών. Ό,τι θέλετε, το qui pro quo είναι αρκετά ευχάριστο, αν και, πρέπει να παραδεχτούμε, το βιβλίο, παρά τη θεωρητική του αξία, συντάχθηκε προφανώς από ένα άτομο που δεν κατανοεί πλήρως το πνεύμα της σκέψης και του λόγου του Ρώσου αγρότη, αφού συχνά βάζει στα στόματα των ομιλητών του γνώσεις, σκέψεις και ομιλίες που είναι εντελώς πέρα ​​από τον έλεγχο και ξένο στους Ρώσους. Αλλά, φυσικά, πρέπει να είμαστε ευγνώμονες στον συγγραφέα για τις καλές του προθέσεις. Το γιατί όμως εξέδωσε το βιβλίο του στο εξωτερικό στο Βερολίνο -κοντά στο Λιπάμι- είναι ακατανόητο. Ένα από τα αξιοθέατα της Ζυρίχης, που της δίνει ιδιαίτερη φήμη στη Ρωσία και την Ευρώπη, είναι η περίφημη πολυτεχνική της σχολή, μέρος της οποίας είναι το πανεπιστήμιο. Το κτίριο του πολυτεχνείου είναι τεράστιο και καταλαμβάνει εξαιρετική θέση σε ένα ψηλό βουνό, προσφέροντας μακρινή θέα σε όλο το πανόραμα της πόλης και των περιχώρων της. Θεώρησα καθήκον μου να επισκεφτώ αυτόν τον ναό των επιστημών. Ανάμεσα στους πολλούς μαθητές όλων των ειδών των εθνών που τρέχουν πέρα ​​δώθε, γνώρισα και αρκετούς Ρώσους. Ένας από αυτούς παρουσιάστηκε ιδιαίτερα επιμελώς ως Ρώσος, αλλά ο τύπος και η ομιλία του αποκάλυπταν ξεκάθαρα ότι ήταν Ρώσος - Εβραίος. Παραπονέθηκε πικρά ότι το πολυτεχνείο δεν δεχόταν ρωσικά έγγραφα χωρίς εξετάσεις. Ανάμεσα στις ανακοινώσεις που ήταν αναρτημένες στους τοίχους του πανεπιστημίου, παρατήρησα μια χειρόγραφη ειδοποίηση από τον διάσημο συγγραφέα, καθηγητή παγκόσμιας ιστορίας Johann Scherr, ότι στις 24 Οκτωβρίου (12) θα άνοιγε διαλέξεις για την ιστορία του δεύτερου μισού του 19ου αιώνα. Δεν παρέλειψα να εκμεταλλευτώ την ευκαιρία να ακούσω τον διάσημο καθηγητή και συγγραφέα. Η διάλεξη ήταν προγραμματισμένη στις 5. βράδια. Ένα μεγάλο κοινό συγκεντρώθηκε σε ένα μεγάλο αμφιθέατρο. Οι λάμπες ήταν αναμμένες. Ο καθηγητής Johann Scherr εισήλθε, χαιρετισμένος από την υπόκλιση του κοινού. Έχοντας ανέβει σε έναν ψηλό άμβωνα, στον οποίο μπορεί κανείς να σταθεί μόνο, άρχισε την εισαγωγική διάλεξη. Ο λόγος του είναι δυνατός, καθαρός και τολμηρός, όπως οι συλλαβές των γραπτών του. Επέλεξε ως θέμα της διάλεξής του μια αξιολόγηση της συγκριτικής σημασίας της υλιστικής και ιδεαλιστικής κοσμοθεωρίας για την ανάπτυξη της ανθρωπότητας. Έχοντας εκφράσει πολλές πικρές αλλά ειλικρινείς επικρίσεις στον σύγχρονο πρακτικό υλισμό, που καταστέλλει και καταπνίγει τις υψηλότερες παρορμήσεις του πνεύματος, είπε ότι ο υλισμός ως επιστημονική θεωρία έχει κάποια αναπτυξιακή σημασία, αλλά πολύ περιορισμένη. Προωθεί μια λεπτομερή επιστημονική μελέτη των φαινομένων και της φύσης, αλλά το αναπόφευκτο ερώτημα για το ανθρώπινο μυαλό είναι: γιατί, πού, για τι; – αλλά δεν υποστηρίζεται από την υλιστική θεωρία; Ως εκ τούτου, τα μεγαλύτερα μυαλά, που συνθέτουν το χρώμα και την ομορφιά της ανθρωπότητας, έγειραν πάντα περισσότερο προς μια ιδεαλιστική κοσμοθεωρία, μια από τις μορφές της οποίας είναι η θρησκεία. «Ιχνηλατήστε προσεκτικά την ιστορία της ανθρωπότητας», είπε ο εμπνευσμένος καθηγητής, «και θα ανακαλύψετε ότι κάθε τι σπουδαίο και ένδοξο στις ανθρώπινες υποθέσεις έχει την πηγή του σε αυτήν την κοσμοθεωρία, όπως το φως και η θερμότητα στον πλανήτη μας έχουν την πηγή τους στο κεντρικό φωτιστικό του ηλιακού σας συστήματος». Άφησα το κοινό στο τέλος της διάλεξης με ένα αίσθημα βαθιάς ικανοποίησης. Η εντύπωση που προκάλεσε η διάλεξη ήταν τεράστια και οι μαθητές συναγωνίστηκαν μεταξύ τους για να τη μοιραστούν. Εγώ ο ίδιος δεν θα ξεχάσω ποτέ αυτή την εντύπωση, και θα μείνει για πάντα μαζί μου ως μια από τις αγαπημένες μου αναμνήσεις. Ο διάσημος δημοσιογράφος-καθηγητής είναι ήδη ηλικιωμένος, με πυκνά γκρίζα μαλλιά, αλλά ευδιάθετος και νέος στο πνεύμα σαν νέος. Έχοντας μπει στο αναγνωστήριο του πανεπιστημίου και κοίταξα τις εφημερίδες, άφησα το πολυτεχνείο και κατέβηκα τη σκάλα στην πόλη. Η καρδιά της Ελβετίας. – Η Γενεύη και η εθνική γιορτή σε αυτήν. - Αξιοθέατα. - Δύο φιλόσοφοι. – Ο Ferney Patriarch και το παλάτι του. – Ρωσική Εκκλησία και Ρωσική Βιβλιοθήκη. - Δαμάζοντας τον ατρόμητο. – Τι είναι ελευθερία; Την επόμενη μέρα έφυγα από τη Ζυρίχη και το τρένο έτρεξε στη Γενεύη, μέσα από την καρδιά της Ελβετίας. Και πρέπει να πούμε ότι αυτή η μικρή δημοκρατία έχει μια μεγάλη και, ταυτόχρονα, αρκετά πέτρινη καρδιά. Γιγαντιαία βουνά στοιβάζονται το ένα πάνω στο άλλο και, σαν γκριζομάλληδες χιλιόχρονοι γίγαντες, με φωτεινά φαλακρά κεφάλια, κοιτάζουν σιωπηλά και μελαγχολικά πίσω από τα σύννεφα το τρένο, που σαν φίδι στριφογυρίζει ανάμεσά τους, αναζητώντας φαράγγια για πέρασμα. Τα σύννεφα δεν τολμούν να ανέβουν στις κορυφές τους και κρυφά κάνουν το δρόμο τους κατά μήκος της οσφύος των πέτρινων γιγάντων, και μόνο οι αλπικοί αετοί πετούν ελεύθερα πάνω από τα σύννεφα και αναπαύονται στις αστραφτερές λευκές κορυφές. Ο άνθρωπος συνήθως τριγυρίζει ταπεινά στους πρόποδες των βουνών, αλλά μερικές φορές ανεβαίνει σε ιλιγγιώδη ύψη και εκεί, στις στενές πλαγιές των βουνών, οι κατοικίες του στριμώχνονται σαν αετοφωλιές. Και το τρένο εξακολουθεί να κροταλίζει και να στρίβει, και μετά ανεβαίνει στα γαλάζια ύψη, κάτω από τα οποία χασμουριέται μια άβυσσος, μετά ξεσπά στη σκοτεινή μήτρα των βουνών, όπου η στιγμή ησυχάζει. Αλλά τότε - ήταν σαν να άνοιξε ξαφνικά ένας νέος ουρανός στο κάτω μέρος του τρένου. Οι επιβάτες όρμησαν στα παράθυρα έκπληκτοι και είδαν μπροστά τους τη διάσημη λίμνη της Γενεύης. Είναι αδύνατο να βρούμε χρώματα που να απεικονίζουν τις πραγματικά υπέροχες ομορφιές αυτής της λίμνης. Για δύο ώρες, το τρένο ορμάει κατά μήκος της όχθης του, που συνορεύει με χρυσαφένια αμπέλια, και δεν μπορείς να απομακρυνθείς από το μαγευτικό θέαμα, το οποίο όμως διακόπτεται κάθε τόσο από σκοτεινές σήραγγες, σαν σκόπιμα υπολογισμένο για να ενισχύσει περαιτέρω την εντύπωση της ομορφιάς με εξαιρετική αντίθεση. Πέρα από τη γοητευτική πόλη της Λωζάνης, φωλιασμένη σε μια πλαγιά που οδηγεί στη λίμνη, η Γενεύη εμφανίστηκε στο βάθος και σε λίγα λεπτά ήμουν ήδη στην ίδια την πρωτεύουσα της Δημοκρατίας της Γενεύης. Περπατώντας στους καθαρούς και ευθύς δρόμους της πόλης, με εντυπωσίασε το κενό και το νεκρό τους. Στους δρόμους δεν φαινόταν ψυχή, τα μαγαζιά ήταν κλειστά και κουρτίνα. Ήμουν έτοιμος να εκφέρω μια ετυμηγορία δυσμενή για την πόλη σχετικά με την αβίωσή της, αλλά θυμήθηκα ότι ήταν Κυριακή και όλα εξηγήθηκαν αμέσως. Είναι σαφές ότι τα ιστορικά μαθήματα δεν είναι μάταια και το αυστηρό κήρυγμα των Ελβετών μεταρρυθμιστών αποτυπώθηκε σε αυτή την ευλάβεια για την Κυριακή. Απαρατήρητος, όμως, βγήκα στην πλατεία δίπλα στο ανάχωμα της λίμνης και έσφυζε από κόσμο. Ανάμεσα στο πλήθος στεκόταν ένα μνημείο, πάνω στο οποίο ήταν καρφωμένο το βλέμμα χιλιάδων ανθρώπων. Μη καταλαβαίνοντας τι ήταν το θέμα, έθεσα ερωτήσεις και έπρεπε να δει κανείς τον ζήλο με τον οποίο άρχισαν οι Γενεβανοί Γάλλοι να εισάγουν έναν ξένο στο θέμα της γιορτής τους. Αποδείχθηκε ότι αυτή την ημέρα έγιναν τα εγκαίνια ενός μνημείου του πατριώτη της Γενεύης Δούκας Κάρολου του Μπράνσγουικ. «Ναι, κύριε», μου είπε ένας Γενεβανός, «ο λαός της Γενεύης ξέρει πώς να τιμά τους μεγάλους άντρες του! Κοίτα πόσο υπέροχο είναι αυτό το μαυσωλείο! Τι χάρη και πολυτέλεια φόρμας», και ο Γενεύης, με μάτια που αστράφτουν και φωνή που έτρεμε από πατριωτική φλόγα, άρχισε να εξηγεί τόσο τη σημασία του ίδιου του μνημείου όσο και ειδικά το μεγαλείο του «λαού της Γενεύης». Δεν με ενδιέφερε τόσο το μνημείο όσο για τον μιλώντας Genevan, ο οποίος προφανώς ενσάρκωνε όλη την πατριωτική φωτιά των μικροσκοπικών ανθρώπων. Δεν έχω συναντήσει ποτέ τόσο φλεγόμενο πατριωτισμό μεταξύ μεγάλων εθνών και είδα μια ενδιαφέρουσα επιβεβαίωση της ιστορικής αλήθειας ότι η δύναμη του πατριωτισμού μεταξύ ενός λαού είναι σε αντίστροφη σχέση με το αριθμητικό ή χωρικό του μέγεθος. Όσο για τα πλεονεκτήματα του ήρωα της περίστασης, όπως αποδείχθηκε, συνίστατο στο γεγονός ότι ο δούκας, όταν πέθαινε, κληροδότησε στην πόλη ολόκληρη την τεράστια περιουσία του, αξίας έως και είκοσι εκατομμυρίων φράγκων. Προφανώς, με τέτοια πλεονεκτήματα, δεν υπήρχε μόνο κάτι για να του στηθεί ένα καλό μνημείο, αλλά υπήρχε και κάτι για να το στηθεί. Εν τω μεταξύ, ήρθε το βράδυ, αστέρια άστραψαν στον ουρανό και στη λίμνη, και ένα χρυσό φεγγάρι αναδύθηκε πίσω από τα γκρίζα παράκτια βουνά. Μάζες ανθρώπων κινούνταν ομαλά και αθόρυβα κατά μήκος του υπέροχου αναχώματος, τα μαγικά φώτα των σκαφών έλαμψαν στο σκοτεινό φόντο της λίμνης και κάπου μακριά ακούστηκαν αχνά οι ήχοι του παράξενου κραδασμού ενός αγέλης. Στην ίδια την ακτή, ένας λάτρης της ομορφιάς της φύσης έστησε ένα τηλεσκόπιο και πρόσφερε σε όσους ήθελαν να θαυμάσουν τα γύρω βουνά, το χρυσό φεγγάρι και τον δακτυλιοειδή Κρόνο. Ήταν ένα θαυμάσιο θέαμα και γέμιζε την ψυχή με κάποιο απροσδιόριστο γλυκό συναίσθημα που σπάνια βιώνεται. Η Γενεύη είναι μια κομψή και όμορφη πόλη στην εμφάνιση. Αυτό, λένε, είναι το μικρό Παρίσι. Είναι πλούσιο σε αξιοθέατα όλων των ειδών, αλλά με ενδιέφεραν περισσότερο τα δύο κύρια αξιοθέατα του - οι φιλόσοφοι Rousseau και Voltaire. Η σκιά αυτών των γιγάντων του περασμένου αιώνα ζει ακόμα στη Γενεύη, όπου δημιούργησαν κυρίως τις μεταμορφωτικές και καταστροφικές θεωρίες τους. Εκεί μπορείτε να δείτε μνημεία και των δύο. Το μνημείο του Rousseau υψώθηκε πάνω από τη λίμνη, στο μέρος όπου τα γαλάζια νερά της ορμούν θορυβωδώς προς την έξοδο στον ποταμό Ροδανό. Ο αξιόλογος φιλόσοφος, που είδε όλο το κακό στην ανθρωπότητα στην απόκλιση από τη φυσική, πρωτόγονη τάξη της φύσης και σε όλα του τα γραπτά διακήρυξε το σταθερό του σύνθημα - Returnons a la nature (ας επιστρέψουμε στη φύση!), κάθεται σκεπτικός πάνω από το χειρόγραφο και οι κύκνοι κολυμπούν και πιτσιλίζουν γύρω του στον φράχτη. Η κατάσταση είναι επιτυχής και ανταποκρίνεται πλήρως στο πνεύμα του φιλοσόφου, που αγαπούσε τη φύση και ήταν πρόθυμος να την φτάσει από τα νεκρικά δεσμά της τεχνητής ζωής. Πάντα ήμουν και είμαι έκπληκτος από τη βαθιά εσωτερική αλήθεια του ιδεώδους του Γενεβανού φιλοσόφου. Μπορεί κανείς να μην συμφωνεί με τις ιδιαιτερότητες και τις εξωτερικές υπερδομές και ερμηνείες του, αλλά το γενικό του πνεύμα είναι το πνεύμα όλης της ανθρωπότητας. Σε αυτό ακούγεται η λαχτάρα του ανθρώπινου πνεύματος για τη χαμένη πρωτόγονη κατάσταση του παραδείσου, όπου ο άνθρωπος ζούσε με τη φύση και ήταν μακάριος σε αρμονική ενότητα μαζί της. Άλλωστε, πράγματι, όλες οι καταστροφές που καταθλίβουν την ανθρωπότητα έχουν την προέλευσή τους στη στιγμή που ο άνθρωπος, μέσω της ανυπακοής του, παραβίασε τον νόμο που του δόθηκε και διέλυσε τη σύνδεσή του με τη φύση, και όταν η θεία φωνή της αλήθειας βρόντηξε: καταραμένη η γη στις πράξεις σου! Ένα άλλο φιλοσοφικό αξιοθέατο διαφορετικής φύσης είναι ο πατριάρχης Ferney Βολταίρος. Τον λένε φίλο του Ρουσσώ. Αυτό είναι λάθος: δεν υπήρχε ψυχολογική βάση για φιλία μεταξύ τους. Ήταν απλώς φίλοι με τη συνηθισμένη έννοια της λέξης. Το μνημείο του Βολταίρου δεν βρίσκεται στην ίδια τη Γενεύη, αλλά στο προάστιο Ferney, περίπου τρία μίλια από την πόλη, στα γαλλικά σύνορα. Η ανθρωπότητα αγαπά τους μεγάλους ανθρώπους, ακόμα κι αν χλεύασαν έξυπνα τη βλακεία του, όπως έκανε ο Βολταίρος, και ως εκ τούτου ο δρόμος προς τον Φέρνεϋ είναι στρωμένος από χιλιάδες ταξιδιώτες που θεωρούν απαραίτητο καθήκον τους να επισκεφτούν τον διανοητικό γίγαντα. Ακολούθησα μηχανικά το παράδειγμα άλλων και πήγα με ταξί στην κατοικία της καταστροφικής ιδιοφυΐας. Το Ferney είναι ένας μικρός οικισμός που ιδρύθηκε από τον Βολταίρο και βρίσκεται πέρα ​​από τα ελβετικά σύνορα. Οι Γενεβανοί, όπως είναι γνωστό, έδιωξαν τον Βολταίρο από την πόλη τους για τη βλασφημία και την ανήσυχη ιδιοσυγκρασία του. Για να ενοχλήσει τους διώκτες του, ο φιλόσοφος ίδρυσε την κατοικία του έξω από τα ελβετικά σύνορα, τρία μίλια από την πόλη, και από εκεί άρχισε να τυραννά τους Γενεβανούς με τους δηλητηριώδεις πνευματισμούς του. Χλευάζοντας τους άλλους για το μικρό μέγεθος της πόλης, ο Βολταίρος είπε ότι έπρεπε μόνο να κουνήσει την περούκα του για να καλύψει ολόκληρη τη Γενεύη με ένα σύννεφο σκόνης. Αυτός ο πνευματισμός, κατά τη γνώμη μου, είναι πολύ σημαντικός. Ο σεβαστός φιλόσοφος είχε πράγματι πολλή σκόνη, όχι μόνο στη δασύτριχη περούκα του, αλλά και στο ίδιο το κεφάλι του, και αυτή η σκόνη, που επιδέξια ξέρει να ρίχνει στα μάτια, ήταν που τον έκανε διάσημο. Πάρτε εβδομήντα οκτώ τόμους των έργων του - υπάρχει τόση σκόνη εκεί μέσα, και αλίμονο σε όποιον τους διαβάσει χωρίς τα προστατευτικά γυαλιά της κριτικής και της λογικής. Εν τω μεταξύ, ο οδηγός της Γενεύης, σπάζοντας το μαστίγιο του και προτρέποντας το άλογό του με περίεργους παρεμβολές - du! du! - οδήγησε μέχρι τον Φέρνεϊ, και εκεί στην πρώτη ταβέρνα υπήρχε ένα σημάδι του μεγάλου φιλοσόφου. «Ταβέρνα Βολταίρος», έγραφε η ταμπέλα. Άλλες εγκαταστάσεις δεν υστέρησαν από την ταβέρνα, και το όνομα του μεγάλου φιλοσόφου φαινόταν πάνω από τις πόρτες της μικρής ταβέρνας. Αλλά αυτός δεν ήταν ο κύριος ναός του ιερέα της απιστίας. Ο Βολταίρος είχε το δικό του παλάτι, στο οποίο δεχόταν λατρεία από τους πολλούς σκλάβους του και από όπου έστελνε τις καταστροφικές του επιθέσεις στον κόσμο. Επικρατούσε πανηγυρική σιωπή τριγύρω όταν πλησίασα αυτό το παλάτι. μόνο ο ελαφρύς ψίθυρος των αιωνόβιων καστανιών που τον περιτριγύριζαν ακουγόταν και η βρύση στη μέση της αυλής πέταξε έξω γάργαρα ρυάκια. Η μεγαλειώδης φύση διοχέτευσε την ειρήνη και την ευδαιμονία στην ψυχή. αλλά ανάμεσα σε αυτή τη μαγευτική και χαϊδευτική φύση, το σαρκαστικό Μεφιστοφελικό πρόσωπο του ίδιου του ιδιοκτήτη του παλατιού έμοιαζε με δαιμονικό φάντασμα. Έχω δει πολλές φορές αγάλματα και πορτρέτα του φιλοσόφου, αλλά πουθενά δεν εκφράζει τόσο καθαρά ολόκληρη την ουσία του πνεύματός του. «Θα καταστρέψω τον κόσμο και θα κοροϊδεύω μόνο το έργο της καταστροφής μου», λέει αυτό το πρόσωπο καθαρά και δυνατά. Εν τω μεταξύ, έφτασαν αρκετοί ακόμη ταξιδιώτες και ο γέρος υπηρέτης μας πήγε να εξερευνήσουμε το παλάτι και τα αξιοθέατά του. «Εδώ είναι το γραφείο όπου έγραψε ο Βολταίρος... εδώ είναι η κρεβατοκάμαρα όπου κοιμόταν... εδώ είναι το ραβδί με το οποίο περπάτησε, και ορίστε τα παπούτσια που φόρεσε το πρωί», τραγούδησε ο υπηρέτης σε ένα μηχανικό ρετσιτάτι, και όλοι οι ταξιδιώτες εξέτασαν τόσο το ραβδί όσο και τα παπούτσια με τρέμουλο συγκίνηση και το σαρκαστικό πρόσωπο του ιδιοκτήτη του βλέμματος με τα διαφορετικά βλέμματα. επαναλάμβανε συνεχώς: "Ω, άνθρωποι, άνθρωποι! πόσο αξιολύπητοι και ανόητοι είστε!" Πίσω από τον φράχτη του παλατιού στέκεται μια μικρή εκκλησία με έναν κόκορα αντί για σταυρό, και η επιγραφή στο αέτωμα γράφει: Deo erexit Voltaire - «Ο Βολταίρος ανεγέρθηκε στον Θεό». Σε στιγμές εφησυχασμού, ο Βολταίρος αγαπούσε να βλασφημεί, και σε μια από αυτές τις στιγμές αποφάσισε να χτίσει μια εκκλησία για να διαιωνίσει τη βλασφημία του με ένα διαρκές μνημείο. Και τι πιο βλάσφημο από την επιγραφή με την οποία στόλισε αυτή την εκκλησία; Αυτή είναι η σατανική υπερηφάνεια όσων θέλουν να είναι σαν θεοί... Κάποτε, όμως, αυτός ο ναός χρησίμευε ως ενοριακός ναός για τους χωρικούς και σε αυτόν τελούνταν καθολικές λειτουργίες, αλλά τώρα λειτουργεί μόνο ως αντικείμενο έκπληξης για τους αδρανείς τουρίστες. Υπάρχουν λίγες πραγματικές εκκλησίες στη Γενεύη και είναι όλες απλού τύπου, οπότε δεν αντιπροσωπεύουν κάτι το ιδιαίτερο. Τόσο στη Ζυρίχη όσο και εδώ, το κήρυγμα των Ελβετών μεταρρυθμιστών, προφανώς, έπεσε σε καλό έδαφος και απέδωσε καρπούς με τη μορφή μιας περιφρονητικής στάσης απέναντι στην εμφάνιση της εκκλησίας. Αλλά η Ρωσική Εκκλησία ξεχωρίζει μεταξύ τους ακόμη πιο ξεκάθαρα. Τοποθετημένο σε μια ευρύχωρη εξέδρα που σχηματίζει ένα από τα προεξοχές μιας μεγάλης βεράντας, με τους πέντε χρυσούς τρούλους του στο βυζαντινό σώμα, αποτελεί μια αληθινή διακόσμηση της πόλης. Οι Γενεβανοί το έχουν πλήρη επίγνωση και ως εκ τούτου το τοποθετούν επιμελώς μεταξύ των αξιοθέατων της πόλης στα φωτογραφικά τους άλμπουμ, ακόμη και σε χαρτί σημειώσεων ως διακοσμητικό βινιέτα. Είναι μικρό σε μέγεθος, αλλά αυτό το κάνει ακόμα πιο ελαφρύ και όμορφο. Οι χοντρές σγουρές ακακίες που την περιβάλλουν συμπληρώνουν τη γοητεία της εικόνας, από την οποία πηγάζουν οι γλυκοί χαιρετισμοί ενός αγαπημένου προσώπου. Δεν χρειάστηκε να πάω μέσα στην εκκλησία και επίσης δεν χρειάστηκε να μάθω για το μέγεθος και τη σύνθεση της τοπικής ρωσικής αποικίας. Αλλά ότι ήταν αρκετά πολυάριθμο θα μπορούσε να κριθεί από τα σημάδια που τράβηξαν τα βλέμματα κατά την εξέταση της πόλης. Στη Γενεύη, περισσότερα από ό,τι στις δύο προηγούμενες πόλεις που είδα, υπήρχαν αντικείμενα που έδειχναν την παρουσία ρωσικού στοιχείου. Έτσι, υπήρχαν συχνά ρωσικές επιγραφές στις πινακίδες και μια πινακίδα με χρυσά γράμματα ανήγγειλε «Ρωσικά πασχαλινά και πασχαλινά κέικ». Κυρίως όμως, πάνω από διάφορα βιβλιοπωλεία ήταν ορατές ρωσικές επιγραφές, που ανακοίνωναν την πώληση ρωσικών βιβλίων. Τέλος, σε ένα μέρος χάρηκα που διάβασα μια μεγάλη πινακίδα που αναγγέλλει ολόκληρη τη «Ρωσική Βιβλιοθήκη». αλλά μόλις πλησίασε τη βιτρίνα του μαγαζιού με καθρέφτη και κοίταξε τις σειρές των βιβλίων που υπήρχαν εκεί, συνειδητοποίησε ότι η πινακίδα έλεγε ένα πολεμικό ψέμα. Αυτή δεν είναι καθόλου ρωσική βιβλιοθήκη και είναι ακόμη και αμέτρητα λιγότερο ρωσική από οποιαδήποτε γαλλική ή γερμανική βιβλιοθήκη. Είναι αλήθεια ότι στα βιβλία φαίνονται ρωσικά γράμματα και λέξεις, αλλά το πνεύμα τους, το πνεύμα - αλίμονο - είναι μηδενιστικό, και επομένως, φυσικά, όχι ρωσικό. Και κάτι λείπει, ω, μόνο Θεέ! Τα μισά βιβλία, όπως οι θησαυροί που προσφέρονται προς πώληση, είναι ήδη παλιά και βρώμικα κουρέλια. Αλλά πιθανότατα υπάρχουν και έξυπνοι αγοραστές για αυτό. Παρεμπιπτόντως, έπρεπε να συναντήσω το πνεύμα του μηδενισμού όχι μόνο σε νεκρά βιβλία, αλλά και σε ένα ζωντανό σώμα. Την ίδια μέρα της άφιξής μου στη Γενεύη, περπατώντας κατά μήκος του αναχώματος της λίμνης το βράδυ και θαυμάζοντας τόσο τον ήρεμο παφλασμό των γαλάζιων κυμάτων όσο και τη γύρω ησυχία ενός κυριακάτικου απογεύματος, ξαφνικά χτυπήθηκα από ένα θαμπό βουητό που ξέφευγε από κάποιο κλειστό μέρος. Μόλις πρόλαβα να προσέξω αυτόν τον θόρυβο, μια νεαρή μπλούζα γύρισε στη γωνία και φώναξε στα Ρωσικά με δυνατή φωνή: «Εμπρός, εμπρός...» Όσο χαρούμενος κι αν ήταν να συναντήσω έναν συμπατριώτη σε μια ξένη χώρα, δεδομένου ότι ο συμπατριώτης ήταν πολύ επιμελής στο να γράψει ρωσικές σκέψεις, άρχισα να τον παρακολουθώ μόνο από μακριά. Πριν προλάβει ο συμπατριώτης να τραγουδήσει τον πρώτο στίχο του ύμνου του, ένας λοχίας βγήκε από κάπου, τον έσυρε θυμωμένος από τον ώμο και του είπε αυστηρά: «Κύριε, σας ζητώ να σιωπήσετε, διαφορετικά θα σας συλλάβω για διατάραξη της δημόσιας τάξης». Ο ελεύθερος γιος της ελευθερίας ανατρίχιασε και διέκοψε τον ύμνο του στη μέση της πρότασης. Έχοντας συνέλθει λίγο και κοιτάζοντας τον λοχία με θαμπά μάτια, η μπλούζα στη γλώσσα Γαλλικού-Νίζνι Νόβγκοροντ είτε ζήτησε συγγνώμη από τον λοχία είτε τον επέπληξε που περιόρισε την ελευθερία του. αλλά σε κάθε περίπτωση τιθάσευσε την ψυχραιμία του. Κουνώντας, προχώρησε, λέγοντας μόνο στον εαυτό του με μια λεπτή και παραπονεμένη φωνή: εμπρός, εμπρός... Με αυτό, χάθηκε σε κάποιες φτωχογειτονιές. Και έμεινα να απολαμβάνω τη νεοκαθιερωμένη σιωπή μιας Κυριακής της Γενεύης και άθελά μου σκέφτηκα τι είναι ελευθερία;.. Ο λοχίας προφανώς νόμιζε ότι υπερασπιζόταν την ελευθερία δαμάζοντας τον συμπατριώτη μου και ο συμπατριώτης μου, αντίθετα, νόμιζε ότι ο λοχίας περιόριζε την ελευθερία του. Ναι, «μια καταραμένη ερώτηση», θα έλεγαν στον Χάινε. Γαλλική γη. – Παρίσι και πρώτες εντυπώσεις. - Αξιοθέατα. - Καθεδρικός ναός της Παναγίας. - Πάνθεον. – Το φέρετρο του Ναπολέοντα Ι. – Θεία λειτουργία στην Εκκλησία του St. Rock. – Ρωσική Εκκλησία και λατρεία σε αυτήν. - Παριζιάνικα ήθη. – Πλαστά χρήματα με το σήμα: ελευθερία, ισότητα και αδελφότητα. Λίγα λεπτά μετά την αναχώρηση από τη Γενεύη, το τρένο διασχίζει τα ελβετικά σύνορα. Η Ελβετία τελειώνει, αλλά τα βουνά δεν τελειώνουν. Για δύο ή τρεις ώρες, το τρένο τρέχει ορμητικά στις όχθες του ποταμού Ροδανού, σαν να χρησιμοποιεί το μονοπάτι που έχει χαράξει. και πράγματι, κατά μήκος της πορείας της, η φύση συσσώρευε τρομερά βραχώδη ύψη, που μόνο τα άγρια ​​στοιχεία, και όχι ο άνθρωπος, μπορούσαν να διαπεράσουν. Αλλά αυτές είναι οι τελευταίες προσπάθειες της ελβετικής φύσης. Η δύναμή του εξασθενεί αισθητά. Όταν συναντάτε τον κλάδο των σιδηροδρόμων της Λυών, το τρένο στρίβει απότομα προς τα βόρεια και - τα βουνά έχουν χαθεί: μια μακρινή πράσινη πεδιάδα ανοίγεται μπροστά σας, στην οποία το μάτι βλέπει μόνο συνεχείς σειρές από λεπτές λεύκες. Αυτή είναι η χώρα των Γάλλων. Στα μισά του δρόμου προς το Παρίσι, το χώμα αρχίζει να κυματίζει ξανά και το τρένο περνά από πολλές σήραγγες, αλλά προς το ίδιο το Παρίσι τα βουνά ξεθωριάζουν και δίνουν τη θέση τους σε πεδιάδες, σε μία από τις οποίες βρίσκεται αυτή η σύγχρονη Βαβυλώνα. Ήταν νύχτα όταν πάτησα στο πεζοδρόμιο του Παρισιού. Κρύβοντας αυτή τη διαβόητη πρωτεύουσα του κόσμου από τα μάτια του νεοφερμένου, το σκοτάδι συνέβαλε στην ανάπτυξη τερατωδών εικόνων από τις απόψεις και τη ζωή αυτής της πόλης, το όνομα της οποίας είναι άρρηκτα συνδεδεμένο με πολλά μεγάλα - τόσο με την τραγική όσο και με την κωμική έννοια - κοσμοϊστορικά γεγονότα. Όμως η κούραση που ήταν φυσική στην πορεία έπαιρνε το βάρος της και με έκανε να ξεχάσω για λίγο το Παρίσι και όλο τον κόσμο. Την επόμενη μέρα, η πρώτη μου σκέψη ήταν να πάω στην Αψίδα του Θριάμβου, από την οποία, σύμφωνα με τις περιγραφές, ανοίγει ένα υπέροχο πανόραμα όλου του Παρισιού. Εδώ είναι όλη η πόλη μπροστά μου. Από την αψίδα που υψώνεται στην Πλατεία των Αστέρων, λεπτοί δρόμοι ακτινοβολούν προς όλες τις κατευθύνσεις - σοκάκια καλυμμένα με σειρές δέντρων. πίσω από αυτά μπορεί κανείς να δει ήδη χαοτικές μάζες σπιτιών, πάνω από τα οποία υψώνονται κατά καιρούς καφέ πύργοι και - μόνο... Το πανόραμα δεν ανταποκρίνεται καθόλου στις προσδοκίες, και είναι απείρως κατώτερο από το πανόραμα που ανοίγει από το Ivan the Great Bell Tower στη Μόσχα. Στο εσωτερικό, όμως, το Παρίσι είναι συντριπτικό στην ποικιλομορφία του και σε δύο-τρεις μέρες είναι εντελώς αδύνατο να το περιηγηθείς για να κάνεις σίγουρη εντύπωση. Μπορείτε να επιθεωρήσετε μόνο μεμονωμένα σημεία. Ο φαρδύτερος από τους δρόμους που ακτινοβολούν από την Πλατεία του Αστέρου, τα λεγόμενα «Ηλύσια Πεδία», εφάπτεται στη διάσημη Place de la Concorde. Ήταν δύσκολο να μπεις σε αυτή την πλατεία διατηρώντας την ηρεμία. Οι ιστορικές μνήμες ξεσπούν στην ψυχή σαν θυελλώδες ρεύμα και στερούν τη δυνατότητα της ήρεμης ενατένισης. Πόσο ανθρώπινο αίμα έχει χυθεί εδώ, πόσα πιο άγρια ​​και τρελά εγκλήματα έχουν διαπραχθεί! Δεξιά και αριστερά, θαυμάσιες βρύσες βρυχώνται, που πετάνε νερό σε πολλά και ποικίλα ρυάκια - αλλά το βουητό αυτών των διάφανων ρεμάτων εντείνει μόνο τη μνήμη των ρεμάτων αίματος που χύνονται εδώ. Οι επαναστάτες του περασμένου αιώνα μαίνονταν σε αυτή την πλατεία. Εδώ ο βασιλιάς και η βασίλισσα αποκεφαλίστηκαν και εδώ η δαιμονική μηχανή - η γκιλοτίνα - έκανε το αιματηρό έργο της σε χιλιάδες ανθρώπινα κεφάλια... Εδώ ήταν κυρίως αχαλίνωτη η τελευταία κομμούνα. πέρα από τον κήπο υψώνονται τα θλιβερά ερείπια του άλλοτε υπέροχου παλατιού Tuilerie. Πάνω στα ερείπια, σαν να κοροϊδεύουμε την κοινή ανθρώπινη λογική και να προσβάλλουμε τις καλύτερες ανθρώπινες φιλοδοξίες, επιδεικνύονται, ντροπιασμένα από ακάθαρτα, κακά, εγκληματικά χέρια, το μεγάλο σύνθημα: ελευθερία, ισότητα και αδελφοσύνη... Όχι, αυτή δεν είναι η Place de la Concorde, αλλά η πλατεία της τρέλας, του εγκλήματος και του αίματος! Μια ανάμνηση, ωστόσο, χύνει χαρά στη ρωσική καρδιά: εδώ, σε αυτή την πλατεία, το 1814, παρουσία τριών βασιλιάδων με επικεφαλής τον αυτοκράτορα Αλέξανδρο τον Μακαριστό, τελέστηκε μια πανηγυρική ευχαριστήρια προσευχή για τις νίκες της στρατιωτικής ιδιοφυΐας που είχε ξεχάσει τα όρια του μέτρου - τον Ναπολέοντα Α', που έληξε με την είσοδο όλων των στρατευμάτων στο Παρίσι. Τότε ρωσικά στρατεύματα τοποθετήθηκαν στα Ηλύσια Πεδία. Στο κέντρο της πλατείας βρίσκεται ένας υπέροχος αιγυπτιακός, ο λεγόμενος Λούξορ, οβελίσκος, καλυμμένος με ιερογλυφικά που δοξάζουν τον Φαραώ Ραμσή Β'. Αυτή η αρχαιότητα σαράντα αιώνων φέρνει λίγη γαλήνη στην ιδέα της πλατείας. Ο οβελίσκος κατά κάποιο τρόπο επέζησε από την τρελή οργή των Κομμουνάρδων. Αφού επισκέφτηκα μια σειρά από παλάτια και το πλούσιο Μουσείο του Λούβρου, πήγα στον περίφημο καθεδρικό ναό της Παναγίας των Παρισίων. Αυτός ο καθεδρικός ναός είναι πιο ενδιαφέρον, φαίνεται, για τις ιστορικές μνήμες που συνδέονται με αυτόν παρά για την εμφάνισή του. Είναι σκυθρωπός και μελαγχολικός και οι δύο ακέφαλοι πύργοι του τον στεναχωρούν. Άλλωστε, πόσες φορές μέσα σε έναν αιώνα έστω έχασε το κεφάλι της η πόλη που προστάτευε η Παναγία των Παρισίων! Στους τοίχους του χτυπά συνεχώς το ίδιο επαναστατικό σύνθημα: ελευθερία, ισότητα και αδελφοσύνη. Τα γράμματα αυτού του μότο σκαλισμένα σε πέτρινες πλάκες εδώ είναι χυτά με κόκκινο χρώμα, το χρώμα του αίματος που χύθηκε πολλές φορές εδώ. Όπως γνωρίζετε, αυτός ο καθεδρικός ναός έχει γίνει περισσότερες από μία φορές αντικείμενο τρελής βλασφημίας από τους ηγέτες της επανάστασης. Το 1793, ένα άγριο πλήθος, μεθυσμένο από την καταστροφή, θέλησε να καταστρέψει τον Καθεδρικό Ναό της Παναγίας, αλλά περιορίστηκε να καταστρέψει μόνο τα γλυπτά αγάλματα που στόλιζαν σε αφθονία τους τοίχους του. Όμως το ίδιο πλήθος ικανοποιήθηκε πλήρως με την πρόκληση εσωτερικής προσβολής στον ναό. Την ίδια χρονιά μετατράπηκε σε ναό της παράφρονης θρησκείας του Λόγου, στη θέση της Θεοτόκου τοποθετήθηκε το Άγαλμα της Ελευθερίας και στη θέση των εκκλησιαστικών ύμνων ακούστηκαν μέσα στα τείχη του ελεύθερα πατριωτικά τραγούδια της Εθνικής Φρουράς. Η δάδα της Αλήθειας έκαιγε στη χορωδία και από πάνω στεκόταν ο Ναός της Φιλοσοφίας με τις προτομές του Βολταίρου, του Ρουσσώ και άλλων. Στη μέση του ναού, σε ένα θρόνο, καθόταν η φιγούρα του Λόγου με τη μορφή του χορευτή μπαλέτου Maillard και δεχόταν τη θεία λατρεία από τους τρελαμένους θαυμαστές του Λόγου. Παρθένες με κοστούμια αίθουσας χορού με δαυλούς στα χέρια περπατούσαν πανηγυρικά γύρω από το ναό, αλλά στη συνέχεια, μετατρεπόμενες σε παρεκκλήσια, επιδόθηκαν σε άγρια ​​όργια... Το μεγάλο παριζιάνικο ιερό υποβλήθηκε σε τέτοια βεβήλωση. Η τελευταία κομμούνα ήθελε επίσης να δοκιμάσει τα καταστροφικά της ένστικτα στο λαϊκό ιερό - ένα βίαιο πλήθος έβαλε φωτιά κάτω από αυτό, που, ευτυχώς, δεν έκανε μεγάλο κακό. Ένας επισκέπτης του καθεδρικού ναού βιώνει άθελά του όλες αυτές τις αναμνήσεις, ειδικά επειδή οι ηγέτες του καθεδρικού ναού πότε πότε μένουν με ιδιαίτερο ενδιαφέρον στο να υποδείξουν τα σημάδια που σχετίζονται με αυτές τις αναμνήσεις. Το εσωτερικό και το εξωτερικό του καθεδρικού ναού είναι διακοσμημένο με πολλά αγάλματα - τόσο θρησκευτικά όσο και απλά ιστορικά. Έτσι, για παράδειγμα, μια γκαλερί καταλαμβάνεται εξ ολοκλήρου από αγάλματα Γάλλων βασιλιάδων. Κοιτάζοντας αυτόν τον πλούτο και την ποικιλία των αγαλμάτων, νομίζεις ότι βρίσκεσαι σε ένα από τα παραρτήματα του Μουσείου του Λούβρου. Το μέσο του ναού χωρίζεται από τα υπόλοιπα μέρη με μια ψηλή σχάρα, στην οποία αναρτώνται διαφημίσεις σχετικά με τις τιμές για θέσεις εκεί. Ιδιαίτερο ενδιαφέρον για τον επισκέπτη παρουσιάζει το θησαυροφυλάκιο του καθεδρικού ναού (τρέσορ), που περιέχει πολλά πλούσια εκκλησιαστικά σκεύη και πολυτελή αρχιερατικά άμφια δωρεά διάφορων βασιλέων. Είναι δύσκολο να συγκρίνουμε αυτό το παρισινό θησαυροφυλάκιο με το πατριαρχικό μας σκευοφυλάκιο της Μόσχας, γιατί διαφέρουν πολύ ως προς το ύφος και το περιεχόμενο: αλλά το γαλλικό θησαυροφυλάκιο, στην πρώτη επιφανειακή ανασκόπηση, εκπλήσσει με όχι λιγότερη λαμπρότητα και πολυτέλεια από το θησαυροφυλάκιο της Μόσχας - αν και ίσως το αποτέλεσμα εδώ διευκολύνεται πολύ από εξαιρετικά επιδέξια φτιαγμένες εγκαταστάσεις αποθήκευσης: μπροστά στα μάτια σας αποκαλύπτουν τις εγκαταστάσεις τους. Ανάμεσα στους θησαυρούς εδώ παρουσιάζεται το ακάνθινο στέμμα του Σωτήρος, που απέκτησε ο Άγιος Λουδοβίκος, ο χρυσός σταυρός του αυτοκράτορα Μανουήλ Κομνηνού, μέρος του Ζωοδόχου Σταυρού, καθώς και ένα πλούσιο ρωσικό λάβαρο που χάσαμε στη Σεβαστούπολη και τα ματωμένα άμφια αρκετών αρχιεπισκόπων του Παρισιού που έπεσαν στα χέρια επαναστατών και πολλών άλλων. Απότομες σπειροειδείς σκάλες οδηγούν στους πύργους. Μπαίνοντας στην πλατφόρμα του ναού, από την οποία ξεκινούν πραγματικά οι πύργοι, χτυπιέστε από πολλά πέτρινα αγάλματα που αντιπροσωπεύουν τις πιο άγριες μορφές του διαβόλου και των αγγέλων του. Εδώ, φαίνεται, απεικονίζονται όλες οι μορφές του διαβόλου που μπορούσε να δημιουργήσει η ζοφερή καθολική φαντασίωση του Μεσαίωνα. βλέπεις, για παράδειγμα, τον πιο άσχημο διάβολο που ροκανίζει μανιωδώς μια γάτα κλπ. Είναι δύσκολο να δεις αυτά τα αγάλματα με αδιαφορία. Σε έναν από τους πύργους κρέμεται η περίφημη γαλλική καμπάνα - Bourdon 2, η οποία είναι πηγή υπερηφάνειας για τους Παριζιάνους όπως είναι η περίφημη Καμπάνα του Τσάρου για τους Μοσχοβίτες. Ο Γάλλος εξήγησε με ενθουσιασμό τους μηχανισμούς με τους οποίους τίθεται σε κίνηση η γλώσσα του κουδουνιού. αλλά αμάρτησα κατά της σεμνότητας και διέκοψα τον Γάλλο με την παρατήρηση ότι στη Ρωσία έχουμε δεκάδες τέτοιες καμπάνες και μάλιστα πολλές φορές περισσότερες - και όλες χτυπούν χωρίς κανένα μηχανισμό. Στην πραγματικότητα, ο Γάλλος Μπουρντόν είναι ένας εντελώς νάνος σε σύγκριση με τον Τσάρο Μπελ μας και ζυγίζει λιγότερο από χίλιες λίβρες. Δίπλα στον Μπουρντόν κρέμεται η ρωσική μας καμπάνα, που πήραν οι Γάλλοι στη Σεβαστούπολη. Ο κάτοικος της Σεβαστούπολης είναι πολύ μικρότερος από τον Burdon, και εγώ, χτυπώντας τον με ένα σφυρί για να συγκριθεί ο ήχος του με τον περήφανο ήχο ενός σκάφους, θέλησα να ακούσω την παράπονη ιστορία της αιχμαλωσίας και της λαχτάρας του για την πατρίδα του. αλλά προς έκπληξή του, ο ήχος του αποδείχθηκε πιο παχύς και πιο μπάσιος από τον ίδιο τον Μπουρντόν, αν και, ίσως, αυτό εξαρτάται από τη ρωσική «αγένεια» του σε σύγκριση με τον εκλεπτυσμένο Γάλλο γείτονά του. Η θέα από τους πύργους δεν είναι κάτι το ιδιαίτερο. Δεν μπορείς παρά να θαυμάσεις τους γαλάζιους μαιάνδρους του Σηκουάνα, χαμένους μέσα στις μάζες των τεράστιων κτιρίων. Μια άλλη από τις πιο ενδιαφέρουσες παριζιάνικες εκκλησίες είναι η εκκλησία της Αγίας Ζενεβιέβ ή Πάνθεον. Η ίδρυσή του χρονολογείται από την εποχή πριν από τη μεγάλη επανάσταση, αλλά οι επαναστάτες προσπάθησαν να το κάνουν ναό τους και το μετέτρεψαν σε ένα απλό μνημείο των μεγάλων ανδρών του γαλλικού λαού. Το 1851 μετατράπηκε ξανά σε εκκλησία και τελούνται εκεί ακολουθίες. Αλλά μέχρι σήμερα αυτή η εκκλησία αντιπροσωπεύει ένα παράξενο μείγμα θρησκευτικών και πολιτικών στοιχείων. Το εσωτερικό του είναι πολύ όμορφο, διακοσμημένο με υπέροχα αγάλματα και πίνακες θρησκευτικής καθολικής λατρείας, και για μια ευσεβή Καθολική ψυχή υπάρχουν αναμφίβολα πολλά εποικοδομητικά και διδακτικά πράγματα εκεί, αλλά το εξωτερικό του είναι εντελώς πολιτικό και, θα έλεγε κανείς, ειδωλολατρική φύση. Πρώτα απ 'όλα, η επιγραφή στο αέτωμα λέει ότι δεν πρόκειται για εκκλησία, αλλά για ένα απλό μνημείο. Λέει: «Η πατρίδα είναι ευγνώμων στους μεγάλους άνδρες». Αυτό, φυσικά, δεν θα ήταν τίποτα: η εκκλησία δεν πτοείται από σπουδαίους ανθρώπους... Αλλά κοιτάξτε προσεκτικά τα ανάγλυφα και θα δείτε ένα παγανιστικό στοιχείο. Τα ανάγλυφα του αετώματος αντιπροσωπεύουν στις εικόνες των γυναικών: την πατρίδα, την ελευθερία και την ιστορία. Η Πατρίδα, βέβαια, με έμπνευση των γειτόνων της, μοιράζει φοίνικες σε μεγάλους ανθρώπους, στους οποίους οφείλει το μεγαλείο και τη δόξα της. Μεγάλοι άντρες συνωστίζονται τριγύρω. Δεξιά στέκονται στρατιωτικές ιδιοφυΐες και ανάμεσά τους στο προσκήνιο ο Ναπολέων Α', και στα αριστερά συνωστίζονται επιστήμονες και φιλόσοφοι και ανάμεσά τους, δίπλα στον Φενελόν, τον Λαπλάς, τον Κουβιέ και τον Λαφαγιέτ, απονέμονται φοίνικες από την άσεμνη πατρίδα, όπως ο Βολταίρος, ο Μιραμπώ και άλλοι. Ωστόσο, αυτή η εκκλησία υποστηρίζει ιδιαίτερα τον Βολταίρο και διατηρεί ένα φέρετρο στο υπόγειό της ως ιερό. αυτόν, όπως και το άγαλμα -με το περίφημο σαρκαστικό του πρόσωπο, που εδώ είναι ακόμα πιο σαρκαστικό- ίσως γιατί δεν είναι στη θέση του. Στους εσωτερικούς τοίχους του ναού, ιδιαίτερη προσοχή δίνεται σε μια σειρά από πίνακες που απεικονίζουν τη ζωή της Αγίας Ζενεβιέβ - από την παιδική ηλικία μέχρι το θάνατο. Πολλά πολύ ενδιαφέροντα και χαρακτηριστικά επεισόδια από σύγχρονες ηρωίδες ιστορικών γεγονότων (από την εποχή του Αττίλα) εισάγονται στους πίνακες. Σε δύο στήλες υπάρχουν ανακοινώσεις που προσκαλούν άτομα σε ειδικές υπηρεσίες υπέρ των Αλσατών και των Λωρραίνων. Τι νόημα περιέχουν αυτές οι υπηρεσίες, πολιτικό ή απλώς φιλανθρωπικό, δεν μπόρεσα να μάθω. Η αρχιτεκτονική εμφάνιση του ναού αντιστοιχεί πλήρως στο όνομά του - Πάνθεον. – Ο Καθεδρικός Ναός των Αναπήρων, που περιέχει το φέρετρο του Ναπολέοντα Α', μοιάζει κάπως με τον περιγραφόμενο ναό: το ίδιο μείγμα θρησκευτικών και πολιτικών στοιχείων. Στο εξωτερικό, ανάμεσα σε υπέροχες κολώνες σε ελληνικό στυλ, υπάρχουν αγάλματα: ο Καρλομάγνος και ο Άγιος Λουδοβίκος, και από κάτω υπάρχουν αγάλματα των τεσσάρων αρετών: Δικαιοσύνης, Εγκράτειας, Σύνεσης και Δύναμης. Ο χρυσός θόλος, προφανώς ο μοναδικός στο Παρίσι, υψώνεται περήφανα πάνω από την κιονοστοιχία. Το εσωτερικό του ναού είναι εντυπωσιακό στην αριστοκρατία του. Οι λευκοί μαρμάρινοι τοίχοι και το δάπεδο αστράφτουν με εξαιρετική κομψότητα και αγνότητα, μπερδεύοντας ακόμα και τον ασυνήθιστο επισκέπτη. Όταν μπαίνεις μέσα, στη μέση του ίδιου του ναού βλέπεις κάτι που μοιάζει με στρογγυλή πισίνα με σιντριβάνι. Όταν όμως πλησιάσεις, ανοίγει μπροστά σου στο βάθος το φέρετρο του μεγάλου Ναπολέοντα. Η εντύπωση είναι έντονη, αλλά δύσκολο να προσδιοριστεί. Μια σαρκοφάγος από κόκκινο φινλανδικό μάρμαρο, δωρεά του αυτοκράτορά μας Νικολάι Πάβλοβιτς, στέκεται στην ίδια την εσοχή και στα πλάγια της, σαν να φρουρούν, στέκονται γλυπτικές μορφές των δώδεκα κύριων συνεργατών του Ναπολέοντα. Δίπλα τους είναι τοποθετημένα πολλά πανό, τα νικηφόρα τρόπαια μιας στρατιωτικής ιδιοφυΐας. τα πανό υποκλίνονται στο φέρετρο. Ανάμεσά τους υπάρχουν αναμφίβολα Ρώσοι, αλλά στο ανεπαρκές φως ήταν δύσκολο να το δεις. Πάνω από το φέρετρο υψώνεται ένας υπέροχος βωμός με μια επιγραφή που εκφράζει την αγαπημένη επιθυμία του Ναπολέοντα - να βρει έναν τόπο ανάπαυσης στην πατρίδα που είναι αγαπητή στην καρδιά του. Στους τοίχους του ναού υπάρχουν πολλές γραφικές εικόνες. Ιδιαίτερα ενδιαφέρουσα είναι η ζωγραφική στον τρούλο που απεικονίζει τον Άγιο Λουδοβίκο να παρουσιάζει στον Ιησού Χριστό το σπαθί με το οποίο νίκησε τους εχθρούς του Χριστιανισμού. Οι άλλες παρισινές εκκλησίες που εξέτασα είναι επίσης πολύ ενδιαφέρουσες και μοναδικές, αλλά η περιγραφή τους θα καταλάμβανε πολύ χώρο. Θα αναφέρω μόνο την εκκλησία της Αγίας Σουλπικίας, όπου είναι αναρτημένες στους τοίχους πολλές προκηρύξεις που αναγγέλλουν τη διανομή τέρψεων, υποδεικνύοντας τους άθλους που τους δίνουν το δικαίωμα. για την εκκλησία της Αγίας Μαγδαληνής, που αντιπροσωπεύει έναν τύπο ελληνικού ναού, και για την εκκλησία του St. Rock, διάσημη για την καλλιτεχνική της μουσική. Είχα την ευκαιρία να παρακολουθήσω μια λειτουργία σε αυτήν την εκκλησία. Ήταν το Σάββατο 20 Οκτωβρίου 1η Νοεμβρίου σύμφωνα με το νέο στυλ, στη μεγάλη γιορτή των «Αγίων Πάντων» για τους Γάλλους. Υπήρχαν τόσοι πολλοί άνθρωποι που προσεύχονταν που δεν υπήρχαν αρκετές καρέκλες, και πολλοί συνωστίζονταν και πιέζονταν στους τοίχους. Στο ναό επικρατούσε νεκρή σιωπή, που έσπασε μόνο από το μόλις ακουστό επιφώνημα του κληρικού. Μετά όμως το επιφώνημα τελείωσε και το «αμήν» των βροντερών τενόρων γέμισε τους τοίχους. Στη χορωδία σε απόσταση, ένα όργανο άρχισε να παίζει μια μελωδία και το σήκωσε μια τεράστια χορωδία από κάτω, συνοδευόμενη από πολλά κοντραμπάσα. Η εντύπωση ήταν μεγαλειώδης και το τραγούδι ήταν ευχάριστο στο αυτί. αλλά ήταν δύσκολο να αναγκαστείς να πιστέψεις ότι βρισκόσουν σε ναό: αυτές οι σειρές από καρέκλες, αυτά τα κοντραμπάσα με φιόγκους, αυτά τα κοστούμια (σουίσα) με θεατρικά κοστούμια, με τα μαχαίρια στα χέρια και τα τριγωνικά καπέλα στα κεφάλια και η ίδια η χορωδία με την καλλιτεχνική της μελωδία - όλα αυτά είχαν χαρακτήρα συναυλίας, αλλά όχι θεϊκής λειτουργίας. Στο τέλος του τραγουδιού, το όργανο από μακριά συνέχισε τη μελωδία, η οποία στη συνέχεια φαινόταν να παγώνει στη χορωδία. Πρέπει να είσαι Καθολικός για να αντλήσεις έστω και μια σταγόνα θρησκευτικού συναισθήματος από αυτή τη θάλασσα αισθητικής. Την επόμενη μέρα, Κυριακή, οι μετρημένοι ήχοι της καμπάνας καλούσαν τους Ορθόδοξους προσκυνητές στη ρωσική εκκλησία. Σε μια ξένη χώρα, η αγάπη για την οικογένεια γίνεται πάντα πιο έντονη και η Ορθόδοξη «κατηγορία» της ρωσικής καμπάνας αντηχούσε με χαρούμενα νέα στην καρδιά μου και με ακαταμάχητη δύναμη με τράβηξε στην Ορθόδοξη εκκλησία. Τη λειτουργία τέλεσε ο σεβασμιότατος πρύτανης του ναού Αρχιερέας Β.Α. Prilezhaev: οι Γάλλοι τραγουδιστές τραγούδησαν αρμονικά και αρμονικά ορθόδοξα τραγούδια που τους ήταν ακατανόητα και, προς έκπληξή τους, πρόφεραν τα λόγια ενός τόσο μεγάλου τραγουδιού ως σύμβολο πίστης τόσο καθαρά και καλά που τους έκαναν να ξεχάσουν την εθνικότητά τους και έδωσαν την εντύπωση καθαρά ρωσικού εκκλησιαστικού τραγουδιού. Η παράσταση της Χερουμπίμσκαγια (Νο 3 του Μπορτνιάνσκι) ήταν ιδιαίτερα αρμονική και καλή και έμοιαζε σε μικρογραφία με το τραγούδι της εξαιρετικής μας Μητροπολιτικής Χορωδίας Alexander Nevsky. Ο Μπογκομόλτσεφ είχε μια πλήρη εκκλησία, ίσως ολόκληρη τη ρωσική αποικία στο Παρίσι, και επικεφαλής της ήταν η Αυτοκρατορική Υψηλότητα Μέγας Δούκας Νικολάι Νικολάεβιτς ο Πρεσβύτερος, ο οποίος κατείχε μια θέση στη δεξιά χορωδία. Έτσι, υπήρχε μια καθαρά ρωσική ατμόσφαιρα εδώ: ρωσική λατρεία, ρωσικός λαός. Το παχύ, συμπαγές μπάσο του διακόνου ολοκλήρωσε πλήρως τη ρωσική εικόνα. Ωστόσο, όχι, δεν ήταν το μπάσο του διακόνου που ολοκλήρωσε αυτήν την εικόνα, αλλά οι Ρώσοι ζητιάνοι που στέκονταν στον προθάλαμο. Πρέπει να αναρωτηθεί κανείς από πού ήρθαν οι Ρώσοι ζητιάνοι στο Παρίσι, αλλά αυτό είναι γεγονός και η εξήγησή του μπορεί να βρεθεί μόνο στον αμετάβλητο λόγο του Σωτήρα: «Έχετε πάντα ζητιάνους μαζί σας». Η ίδια η εκκλησία, καθαρά Μοσχάνικου ρυθμού με πέντε χρυσούς τρούλους, κάνει πολύ καλή εντύπωση και για το Παρίσι λειτουργεί ως ένα από τα αξιοθέατα που επιμελώς δείχνουν οι κάτοικοί του. Το μόνο κρίμα είναι ότι στέκεται σε μια εντελώς δυσμενή θέση, σε μια αυλή περιτριγυρισμένη από κτίρια όχι εντελώς καλλιτεχνικά, με πρόσβαση σε έναν ασήμαντο, απομακρυσμένο, στενό και εγκαταλελειμμένο δρόμο, στον οποίο κενά με σκουπίδια στέκονται ακατοίκητα για δεκαετίες. Αυτό το μη περιγραφικό σκηνικό αφαιρεί πολλά από το μεγαλείο και την ομορφιά του. Το εσωτερικό είναι πολύ όμορφο και οι πλαϊνές εσοχές με τους πίνακες του Bogolyubov προκαλούν έντονη αισθητική εντύπωση. Η βάση του τρούλου καταλαμβάνεται από τη συγγραφή ενός τραγουδιού - "Ας σωπάσει κάθε σάρκα". Αφού το κοίταξα, παρατήρησα αρκετά σοβαρά γραμματικά λάθη: και κανείς δεν μπορούσε παρά να παραπονεθεί για την έλλειψη προσοχής στο ρωσικό ιερό εκείνων από τους οποίους θα μπορούσε να εξαρτηθεί η μεγαλύτερη ορθότητα του κειμένου. Αλλά σε κάθε περίπτωση, η συνολική εντύπωση παραμένει υπέροχη, και έφυγα από το ναό με ένα αίσθημα απόλυτα ικανοποιημένο. Καθώς έβλεπα τα αξιοθέατα του Παρισιού, φυσικά ήθελα να διεισδύσω στην εσωτερική ζωή των κατοίκων του. Οφείλω όμως να ομολογήσω ότι δεν υπήρχε τρόπος να το πετύχω στο σύντομο χρονικό διάστημα που είχα στη διάθεσή μου. Η ζωή μιας τόσο πολυσύχναστης πόλης είναι πολύ περίπλοκη για να την περιηγηθεί σε δύο ή τρεις μέρες και να κάνει λίγο πολύ ενδιαφέρουσες παρατηρήσεις. Είδα τη ζωή των Παριζιάνων μόνο στο δρόμο και όχι σε εκείνες τις κρυφές κρυψώνες όπου εκδηλώνεται χωρίς στολίδια. Και πρέπει να ειπωθεί ότι η ζωή των Παριζιάνων στο δρόμο κάνει μια αρκετά καλή εντύπωση και δεν δικαιολογεί καθόλου τις σημερινές ιδέες για την ακολασία της που υπάρχουν στη Ρωσία. Ίσως το πρώην χαλαρό Παρίσι, που δίδαξε ένα μάθημα από τη δοκιμασία του τελευταίου πολέμου, να έχει κατασταλάξει και με αυστηρή αποχή να θέλει να επανορθώσει τις προηγούμενες ανομίες του, αλλά σε κάθε περίπτωση, η «έκθεση της κακίας» με την οποία, σύμφωνα με το μύθο, η πρωτεύουσα των Γάλλων έλαμπε στο παρελθόν, είναι πλέον εντελώς αόρατη. Τις καθημερινές, το Παρίσι είναι ακόμη και κάπως βαρετό και φαινομενικά έρημο: τις διακοπές είναι εξαιρετικά γεμάτο, αλλά και πάλι ήσυχο και μέτριο. Στη μεγάλη γιορτή των «Αγίων Πάντων» για τους Γάλλους, το Παρίσι παρουσίασε μάλιστα ένα συγκινητικό θέαμα: ήταν γιορτή μνήμης των νεκρών και έπρεπε να δει κανείς τον συγκινητικό ζήλο με τον οποίο όλοι έτρεξαν στα νεκροταφεία με ανθοδέσμες, λουλούδια και αθάνατους για να θυμηθούν τους πατέρες και τους αδελφούς τους. Αυτοί οι άνθρωποι έχουν πολύ ηθικό σθένος μέσα τους, που αγαπούν να τιμούν τους προγόνους τους, και αυτό ακριβώς δήλωναν οι Παριζιάνοι. Το βράδυ της ίδιας μέρας διοργανώθηκαν λαϊκές γιορτές και, παρεμπιπτόντως, πραγματοποιήθηκε ρίψη μπάλας στον κήπο Tuilerie. Αυτό το αγαπημένο, εντελώς αθώο και, ίσως, παιδικό παιχνίδι συγκέντρωσε τεράστιες μάζες ανθρώπων γύρω του και ήταν ενδιαφέρον να παρακολουθήσουμε πώς οι μεγαλύτεροι συναγωνίζονταν με τα παιδιά στη δύναμη και την επιδεξιότητα του να πετάξουν την μπάλα. Αυτό το παιχνίδι έδωσε την εντύπωση της αθωότητας, αλλά ακόμα πιο σημαντικό είναι το γεγονός ότι αυτό το αθώο παιχνίδι προσέλκυσε πολλούς θεατές και συμμετέχοντες. Περιττό να πούμε ότι σε αυτές τις απέραντες μάζες δεν υπήρχε ούτε ένας από αυτούς που, όπως και οι δικοί μας, είναι τόσο χαρούμενοι για τις διακοπές που είναι μεθυσμένοι μέχρι το ξημέρωμα. Η σιωπή και η ηρεμία ήταν καταπληκτική και δεν υπήρχε καμία απολύτως ανησυχία για τους «αστυνομικούς», οι οποίοι, ως γνωστόν, εξαφανίζονται στις διακοπές από τις «επιχειρήσεις». Η ηθική είναι το παιδί της θρησκείας και προσπάθησα να βρω στο Παρίσι αυτή την αιτιακή σύνδεση μεταξύ τους. Αλλά είναι αξιοσημείωτο ότι αυτή η σύνδεση δεν είναι αισθητή εδώ, εκτός αν η παρατήρησή μου είναι σωστή. Η θρησκεία με τις εκδηλώσεις της μοιάζει να κρύβεται σε κάποιες κρυφές γωνιές στο Παρίσι. Εγώ με μεγάλο ζήλο π.χ. Έψαξα για εκκλησιαστικά περιοδικά και εφημερίδες - και όσο κι αν προσπάθησα, δεν τα βρήκα. Έχω πάει σε πλούσια αναγνωστήρια, όπου είναι συνδρομητές πολλές διαφορετικές εφημερίδες και περιοδικά, αλλά δεν έχω δει ούτε ένα από εκκλησιαστικά. Ακόμα και οι κληρικές εφημερίδες είναι δύσκολο να βρεθούν, και έπρεπε να αμφιβάλλω για τη δύναμη του τοπικού κληρικαλισμού. Είναι αλήθεια ότι εδώ, για παράδειγμα, συχνά συναντώνται ιερείς και μέλη διαφόρων μοναστικών ταγμάτων. καπουτσίνοι? αλλά περπατούν σαν σκιές στους δρόμους, χωρίς να τραβούν την προσοχή κανενός πάνω τους, εκτός ίσως από τα άτακτα αγόρια που δεν είναι αντίθετα να χαζεύουν τα γυμνά, μισοξυρισμένα κεφάλια των Καπουτσίνων στα φαρδιά καφέ καφτάνια τους. Δεν υπάρχει κανένα ίχνος από εκείνα τα γονατισμένα και τα χέρια που έβλεπα σε κάθε βήμα στην Καθολική μας Βίλνα. Οι εργάτες εδώ, αυτό το κύριο σώμα της επανάστασης και της κομμούνας, είναι σεμνοί και ευγενικοί και περπατούν σαν γαλοπούλες στους δρόμους με τις αμυλώδεις αλλά χωρίς ζώνη μπλε μπλούζες τους. Συνάντησα πολλούς από αυτούς στο Μουσείο του Λούβρου, απασχολημένος με την εξέταση των καλλιτεχνικών του θησαυρών. Πώς μπορούμε να εξηγήσουμε μετά από αυτό τη φρίκη της καταστροφής και του εγκλήματος που έγιναν πρόσφατα από αυτούς τους ίδιους εργάτες; Το μεγαλύτερο φταίξιμο αναμφίβολα πρέπει να αποδοθεί στον εξωτερικό εμπρησμό και είναι γνωστό ότι με μακροχρόνια και συχνή ανάφλεξη και ανεμιστήρα, το πιο ακατέργαστο υλικό θα πάρει φωτιά. Αυτός είναι ο λόγος που οι άνθρωποι που σκέπτονται σωστά εδώ βλέπουν το μέλλον με ανατριχίλα ενόψει της αμνηστίας που ανακοινώθηκε για τους κομμουνιστές. Πολλοί από τους τελευταίους είχαν ήδη επιστρέψει από την εξορία στο Παρίσι και στην αρχή δήλωσαν την πεισματική, εριστική διάθεση τους και, εκμεταλλευόμενοι το εργατικό συνέδριο που έγινε στα μέσα Οκτωβρίου στη Μασσαλία, προσπάθησαν να ταράξουν τον πληθυσμό υπέρ των επαναστατικών σχεδίων του τοπικού συνεδρίου. Αλλά μέχρι στιγμής δεν τα έχουν καταφέρει. Τώρα το μόνο που μπορούν να κάνουν είναι να φωνάζουν άκαρπα στον αέρα με το σύνθημά τους: ελευθερία, ισότητα και αδελφοσύνη. Αυτό το σύνθημα, σημειώνω, παρεμπιπτόντως, έχει πρόσφατα παραβιαστεί εντελώς: κάτω από το πρόσχημα, εμφανίστηκαν πλαστά χρήματα - κέρματα πέντε φράγκων. Στη Γαλλία, υπάρχουν ασημένια νομίσματα πέντε φράγκων, κυρίως με το οικόσημο του πρώην αυτοκράτορα Ναπολέοντα Γ'. αλλά ο κακόβουλος πλαστογράφος επέλεξε να εκδώσει νομίσματα με τη ρεπουμπλικανική σφραγίδα και το σύνθημα που διακηρύσσει την ελευθερία, την ισότητα και την αδελφότητα. Οποιοσδήποτε τώρα, έχοντας λάβει ένα τέτοιο νόμισμα, αισθάνεται πλήρως την πικρία και το μειονέκτημα μιας τέτοιας «ελευθερίας, ισότητας και αδελφότητας». Από απροσεξία, ή μάλλον, απειρία, έπιασα ένα από αυτά τα νομίσματα και τώρα, με τις αυστηρές μοναρχικές μου πεποιθήσεις, έχω την ατυχή χαρά να τρέχω συνεχώς με το ρεπουμπλικανικό σύνθημα. Δεν το παίρνουν σε κανένα μαγαζί... Το φουρτουνιασμένο στενό είναι ο φύλακας του Albion. – Λονδίνο και πρώτες εντυπώσεις. – Αφόρητη ατμόσφαιρα και έξαρση κίνησης. - Αξιοθέατα. – Καθεδρικός του Αγίου Παύλου και Αβαείο του Γουέστμινστερ. – Βίβλος στο Λονδίνο. – Βιβλικό θέατρο. – Φεστιβάλ «δείχνοντας τον Άρχοντα Δήμαρχο» και λαϊκής διασκέδασης. Ένα γρήγορο τρένο χρειάζεται αρκετές ώρες για να καλύψει τον χώρο από την πρωτεύουσα των Γάλλων μέχρι το ακραίο σημείο της ευρωπαϊκής ηπείρου - την πόλη Καλαί. Περίπου δύο ώρες πριν φτάσετε σε αυτή την πόλη, αισθάνεστε ότι η στεριά λιώνει μπροστά σας και το ολοένα βαθύτερο μπλε σας κάνει να συνειδητοποιήσετε την προσέγγιση ενός άλλου στοιχείου. Αλλά εδώ είναι το διάσημο στενό - Pas de Calais. Το τρένο σταματά στην ίδια την ακτή, σαν ενοχλημένο που τα νέα ιδιότροπα στοιχεία δεν του επιτρέπουν να προχωρήσει. Μεταφορά επιβατών στο πλοίο. Ο χτύπος της καρδιάς επιταχύνεται άθελά του όταν αλλάζουν τα στοιχεία και αυτό το στοιχείο, σαν επίτηδες, με την ανησυχία του, σε κάνει να μετανιώνεις που έφυγες από τη στεριά. Το ατμόπλοιο όρμησε με σιγουριά κατά μήκος των αφρισμένων κυμάτων, αλλά οι δυνατοί βροχοπτώσεις δεν του επέτρεψαν να κινηθεί ομαλά και, ανατριχιάζοντας και λικνίζοντας, μετέφερε την αγωνία του στους επιβάτες, πολλοί από τους οποίους ζήτησαν τα μοιραία κύπελλα και κάθισαν απογοητευμένοι από πάνω τους, αποτίοντας φόρο τιμής στο άγριο στενό. Πιάνοντας το πλάι με τα δύο χέρια (ήταν αδιανόητο να σταθώ στο κατάστρωμα χωρίς υποστήριξη), κοίταξα τα έξαλλα στοιχεία με περισσότερη περιέργεια παρά φόβο και σκέφτηκα: ορίστε, το ιθαγενές στοιχείο των διάσημων ναυτικών νησιωτών, μόνο σε αυτό είναι μια επαρκής εγγύηση για την παγκόσμια κυριαρχία τους και την απροσπέλασή τους. είναι γνωστή, σχεδόν η άφθαρτη δύναμη της μεγάλης στρατιωτικής ιδιοφυΐας των Γάλλων στην ηπειρωτική χώρα. Αλλά μετά ο ενθουσιασμός άρχισε να ηρεμεί, το ατμόπλοιο έκοψε τα κύματα πιο τολμηρά και οι κυρίες, αναζωογονημένες από τον φόβο, άρχισαν να προσπαθούν να περπατήσουν κατά μήκος μιας σανίδας καταστρώματος χωρίς υποστήριξη. Στο βάθος, από το παχύρρευστο γαλάζιο, το απότομο λευκό, ζαχαρόχρωμο θα έλεγε κανείς, αν δεν ήταν κιμωλίες, φάνηκαν ακτές της περήφανης Αλβιώνας. Το αγγλικό τρένο, έχοντας δεχθεί επιβάτες, όρμησε μέσω του Ντόβερ στη διάσημη κατοικία των λόρδων, στο Λονδίνο. Δύο ώρες αργότερα, το τρένο βροντούσε ήδη πάνω από το Λονδίνο, κατά μήκος μιας σιδηροδρομικής γραμμής ανάμεσα σε σπίτια. Η ίδια η είσοδος στο Λονδίνο - αυτό το υπέροχο ταξίδι μέσα από ογκώδη σπίτια και πάνω από γέφυρες που εκτείνονται στους δρόμους - είχε σίγουρα όλες τις προϋποθέσεις ώστε η περίφημη «μητρόπολη» των Βρετανών να κάνει συντριπτική εντύπωση στον νεοφερμένο. Και πραγματικά κοίταξα κάτω με δεισιδαιμονικό φόβο από το βαγόνι, όπου μάζες ανθρώπων και άμαξες κινούνταν ανόητα στους δρόμους, χωρίς να δίνουν την παραμικρή σημασία στο βρυχηθμό και το σφύριγμα του τρένου που ορμούσε πάνω από τα κεφάλια τους. Αλλά το Λονδίνο μου έκανε ακόμη μεγαλύτερη εντύπωση όταν, κατά την άφιξή μου, είχα την ευκαιρία, περπατώντας στους δρόμους, να παρατηρήσω τη ζωή του δρόμου από κοντά και λεπτομερώς, και όχι από την οπτική γωνία. Πρέπει να πούμε ότι στο Λονδίνο οι δρόμοι είναι αρκετά στενοί και ακανόνιστοι, αλλά αυτό συμβάλλει ακόμη περισσότερο στον συνωστισμό των δρόμων. Είναι δύσκολο να περιγράψω αυτό που παρουσιάστηκε στην παρατήρησή μου. Ένα πλήθος από κάθε είδους βαγόνια και παντού εκτείνονται εμπρός και πίσω. Οι αμαξάδες δεν φωνάζουν τόσο στα άλογα όσο στις μάζες των ανθρώπων που διασχίζουν το μονοπάτι τους. Οι μάζες των ανθρώπων κυριολεκτικά τρέχουν κατά μήκος των πεζοδρομίων, συγκρούονται συνεχώς και μπερδεύονται. Τα αγόρια της εφημερίδας σαλπίζουν τις ειδήσεις με τσιριχτές φωνές. Αντηχούν σε μπάσες φωνές από τεράστιους συντρόφους, κρεμασμένους μπροστά και πίσω με τεράστιες εικόνες με διαφημίσεις. Οι ικετευτικοί μύλοι οργάνων εκλιπαρούν για φυλλάδια με τις τσιριχτές μελωδίες τους. Σε κοντινή απόσταση από αυτούς, ακούγεται μια παράπονη τριάδα κάποιας κυρίας με δύο μικρά, που σκίζουν τα εύθραυστα πνευμόνια τους με ένα θλιβερό τραγούδι. αγόρια του δρόμου με τα σκουφάκια του γελωτοποιού, τραγουδώντας, σπρώχνουν ένα καρότσι με κάποιο είδος λούτρινου ζώου και παραμερίζουν ασυνήθιστα όσους συναντούν στο δρόμο. ευκίνητοι ποδηλάτες τρέχουν άφοβα ανάμεσα στις σειρές των αμαξών σαν δαίμονες. το βογγητό και το βουητό σκίζουν οδυνηρά το τύμπανο του αυτιού και το σφύριγμα και ο βρυχηθμός των τρένων που τρέχουν στους δρόμους κάθε τόσο ολοκληρώνουν αυτήν την πραγματικά βαβυλωνιακή εικόνα. Είχα διαβάσει και ακούσει προηγουμένως ιστορίες για το εξαιρετικό κίνημα στο Λονδίνο, αλλά αυτό που είδα με τα μάτια μου ξεπερνά κάθε περιγραφή. Κτυπημένος από αυτή την ανθρώπινη φασαρία, στην αρχή δεν παρατήρησα καν την ιδιαιτερότητα της ατμόσφαιρας του Λονδίνου, αλλά όταν βγήκα δεύτερη και τρίτη φορά, συνειδητοποίησα όλη τη γοητεία της. Πρέπει να είσαι αληθινός Βρετανός για να το αντέξεις. Θυμάμαι σε ένα γράμμα από τη Ζυρίχη εξέφρασα ότι ο κύριος λόγος για τον σοσιαλισμό εκεί ήταν η εργοστασιακή ατμόσφαιρα των εργατών. Τώρα πρέπει να πάρω πίσω τον λόγο μου. Μια τόσο βαριά, αποπνικτική, καπνιστή ατμόσφαιρα, που οι μεγαλύτεροι καπιταλιστές στον κόσμο αναπνέουν συνεχώς στο Λονδίνο, δεν μπορεί να βρεθεί, μπορεί να πει κανείς με ασφάλεια, σε κανένα από τα πιο απεριποίητα εργοστάσια. Ο ίδιος ο ήλιος εδώ δεν μπορεί να αντεπεξέλθει στην ομίχλη και μόνο περιστασιακά δείχνει το ζοφερό κόκκινο πρόσωπό του, που δεν έχει λάμψη, πάνω από την πόλη. Σύμφωνα με μετεωρολογικά δεδομένα, ο ήλιος στο Λονδίνο έλαμψε μόνο για οκτώ ώρες την εβδομάδα που έμενα εδώ, αν και ο καιρός ήταν ξηρός και σχετικά αίθριος. Αλλά, θαυμάσια, μέσα σε αυτή την αφόρητα αποπνικτική ατμόσφαιρα ζουν τόσο ψηλοί, υγιείς, φρέσκοι άνθρωποι, που δύσκολα συναντάς πουθενά αλλού. Αν για το Παρίσι αναγκάστηκα να πω ότι τρεις μέρες ήταν εντελώς ανεπαρκείς για να το εξερευνήσω, τότε για το Λονδίνο, τη μεγαλύτερη πόλη στον κόσμο, πρέπει να πω ότι ούτε ένας μήνας δεν ήταν αρκετός γι' αυτό, και όχι μόνο η εβδομάδα που έπρεπε να ζήσω σε αυτό. Είναι τόσο συντριπτικό με τη ζοφερή και φασαριόζικη ποικιλία του που, αφού ζήσει μια ολόκληρη εβδομάδα, ένα άτομο αρχίζει να ξεχωρίζει λίγο πολύ μεμονωμένα σημεία από τη συνολική μάζα. Θα περιγράψω μόνο τα πιο διάσημα αξιοθέατα της, για να μην αναφέρω τα οποία σε μια επιστολή από το Λονδίνο θα ισοδυναμούσε με περιγραφή της Ρώμης και ξεχνώντας τον πάπα. Εννοώ τον Καθεδρικό Ναό του Αγ. Paul's and Westminster Abbey. Ο μεγαλοπρεπής Καθεδρικός Ναός του Αγίου Παύλου βρίσκεται στο κέντρο της πόλης στη λεγόμενη Πόλη. Πρόκειται για ένα εξαιρετικά εντυπωσιακό και κολοσσιαίο κτίριο, το οποίο είναι ίσως ακόμη πιο μεγαλοπρεπές λόγω της μαύρης εμφάνισής του από την ατμοσφαιρική αιθάλη. Στο Λονδίνο γενικά όλα τα σπίτια είναι μαύρα και καπνιστά και δίνουν μια ζοφερή εντύπωση. Αρχιτεκτονικά, αυτός ο ναός μοιάζει με τον περίφημο ρωμαϊκό ναό των Αγίων Αποστόλων. Πέτρου και Παύλου και ως προς την απεραντοσύνη είναι ο τρίτος μεταξύ άλλων ναών στον χριστιανικό κόσμο. Η εμφάνισή του είναι πλούσια διακοσμημένη με αγάλματα και διάφορες εικόνες όχι μόνο θρησκευτικού, αλλά και πολιτικού χαρακτήρα. Με ιδιαίτερο ενδιαφέρον εμφανίζεται πάνω από τη νότια στοά ένας φοίνικας με την επιγραφή «Resurgam» (θα ξανασηκωθώ). Λένε ότι όταν σχεδιάστηκε το σχέδιο του ναού και μετρήθηκε ένα οικόπεδο, ένας εργάτης διατάχθηκε να φέρει μια πέτρα από τα ερείπια του παλιού καθεδρικού ναού για να βάλει τα θεμέλια για το κτίριο. το έφερε και υπήρχε μια τέτοια επιγραφή σε αυτή την πέτρα, η οποία, φυσικά, θεωρήθηκε ευνοϊκό σημάδι. Το εσωτερικό του ναού εκπλήσσει με το μεγαλείο του μεγέθους του και την ομορφιά των θόλων. Ήμουν σε αυτόν τον ναό κατά τη διάρκεια της απογευματινής λειτουργίας. Ο φωτισμός αερίου, με πύρινα τόξα που περιγράφουν τις καμάρες των θόλων, έδιναν στον ναό μια επίσημη εμφάνιση: δύο αρμονικές χορωδίες τραγουδιστών γέμισαν τους θαλάμους με αρμονικό αντιφωνικό τραγούδι και ξύπνησαν ένα γλυκό συναίσθημα στην ψυχή, που θύμιζε μακρινή πατρίδα. Η γενική ατμόσφαιρα της λειτουργίας με τέτοιο αντιφωνικό τραγούδι είναι εκπληκτικά παρόμοια με την εκκλησιαστική λειτουργία μας, αν και το εσωτερικό της εκκλησίας διαφέρει πολύ από τον τύπο των ρωσικών εκκλησιών. Αφού είδα την εκκλησία του Αγίου Παύλου, προς έκπληξή μου, παρατήρησα ότι υπήρχαν πολλά πολιτικά στοιχεία σε αυτήν και οι τοίχοι ήταν συχνά επενδεδυμένοι και διακοσμημένοι με αγάλματα και πίνακες που αντιπροσώπευαν την αποθέωση διαφόρων στρατιωτικών και πολιτικών ηρώων του αγγλικού λαού. Έτσι είδα μια εικόνα του θανάτου ενός ηρωικού καπετάνιου της αγγλικής υπηρεσίας, ο οποίος, μετά από πολλές νίκες επί του εχθρού, τραυματίστηκε σοβαρά σε μια μάχη: ένας άγγελος με ένα στέμμα στο χέρι τον υποστηρίζει και παίρνει την τελευταία του πνοή. Στην αριστερή πλευρά του ναού, απεικονίζεται ολόκληρη η μάχη μεταξύ των Βρετανών και των Ρώσων κατά την εκστρατεία της Κριμαίας και, φυσικά, οι Βρετανοί κερδίζουν. Εν όψει όλων αυτών, η εκκλησία του Αγίου Παύλου δεν είναι μόνο ναός προς δόξα του Υψίστου Θεού, αλλά και ναός δόξας, μάλιστα, βρετανικής. Ο άμβωνας του κηρύγματος του, ψηλός σαν πύργος, είναι διάσημος στο Λονδίνο και η δόξα του διατηρείται με επιτυχία αυτή τη στιγμή από τον διάσημο Κοσμήτορα του Καθεδρικού Ναού, Στάνλεϊ. Απέναντι από τον καθεδρικό ναό υπάρχουν πολλές πινακίδες που γράφουν: "Cathedral Hotel", "St. Paul", κ.λπ. Εάν ο καθεδρικός ναός περιέχει ήδη κάποια πολιτικά στοιχεία, τότε το Αβαείο του Γουέστμινστερ με την κύρια εκκλησία του είναι το πραγματικό Πάνθεον των μεγάλων ανδρών της Αλβιώνας, ο αληθινός «ναός της βρετανικής δόξας». Το αβαείο, καταρχάς, πρέπει να πούμε ότι είναι εντυπωσιακό στην εμφάνισή του. Πρόκειται για μια σειρά από ψηλά, εξαιρετικά χαρακτηριστικά κτίρια με πύργους, περισσότερο σαν φρούριο παλαιού τύπου παρά με μοναστήρι. Μέσα είναι ένα πραγματικό μουσείο. Εδώ δεξιά και αριστερά βλέπετε αγάλματα, πλάκες, τάφους των πιο διάσημων ανθρώπων, με επιγραφές που δηλώνουν τις υπηρεσίες τους σε μια ευγνώμων πατρίδα. Εδώ θάβονται ναύαρχοι και δούκες, πολιτικοί και συγγραφείς, αρχιεπίσκοποι και ρήτορες - για όλους αυτούς η πατρίδα δημιούργησε μνημεία, με τον ένα ή τον άλλο τρόπο μαρτυρώντας τα μεγάλα τους κατορθώματα. Μερικά και μάλιστα πολλά μνημεία φέρουν ίχνη υψηλής καλλιτεχνικής δημιουργικότητας και αποτελούν για τον επισκέπτη αντικείμενο υψηλής αισθητικής απόλαυσης. Δεν είναι χωρίς λόγο που οι Άγγλοι ποιητές δοξάζουν το αβαείο στα ποιητικά τους έργα και πολλοί ισχυρίζονται ότι η θέαση των μνημείων του χρησίμευσε ως ένα από τα ισχυρότερα κίνητρα για την ποιητική τους δημιουργικότητα. Το Αβαείο εξακολουθεί να στεγάζει τους πιο αξιόλογους ανθρώπους της Αγγλίας και παρατήρησα σε αυτό τον τάφο του πρόσφατα αποθανόντος διάσημου γεωλόγου Lyell. Η επιγραφή στον τάφο του λέει: «Αφιέρωσε όλη του τη ζωή στην αποκάλυψη των αποσπασματικών χρονικών της ιστορίας της γης, εξερεύνησε ακούραστα την πραγματική τάξη της φύσης και έτσι επέκτεινε τα όρια της γνώσης, ασκώντας τεράστια επιρροή στην επιστημονική σκέψη». Πόσο μεγάλα είναι τα έργα Σου, Κύριε! Οι σκέψεις σου είναι υπέροχα βαθιές! Γενικά, από τη θέα του αβαείου, ο επισκέπτης αφαιρεί πολλά διδακτικά πράγματα: εισάγει την πολιτιστική ιστορία του αγγλικού λαού με τα εικαστικά μνημεία του. Απέναντι από το αβαείο βρίσκεται ο πιο μεγαλειώδης ναός των ζωντανών πυλώνων της Albion - το Κοινοβούλιο με τις Βουλές των Λόρδων και των Κοινοτήτων. Απλώς κοίταξα από έξω αυτό το είδος αρχιτεκτονικού θαύματος και, κουνώντας το χέρι μου, μπήκα μέσα στην «αυλή της δικαιοσύνης» που στεκόταν εκεί κοντά. Εδώ παρουσιάστηκε στα μάτια μου μια σχεδόν υπέροχη εικόνα. Μια σειρά από θρανία που βρισκόταν σε ένα αμφιθέατρο καταλήφθηκε από δικηγόρους και δικαστικούς υπαλλήλους με τρελά μαλλιά. Απέναντί ​​τους σε ένα ξεχωριστό τραπέζι κάθονταν δύο ακόμη πιο γκρίζοι κριτές. αλλά η έκπληξή μου δεν είχε όρια όταν παρατήρησα ότι όλες είχαν γκρίζα μαλλιά. Αποδεικνύεται ότι στην Αγγλία οι υπηρέτες της δικαιοσύνης διατηρούν ακόμη τη μεσαιωνική μορφή, η οποία σίγουρα απαιτούσε από τον δικαστή να έχει γκρίζα μαλλιά ως πραγματική απόδειξη της σοφίας του. Η γκρίζα κατσαρή περούκα συνοδεύεται επίσης από έναν περίεργο μεσαιωνικό φαρδύ μανδύα. Γίνονταν κάποιου είδους νομικές διαδικασίες, αλλά δεν χρειάστηκε να μάθω πόσο μακριά οι Άγγλοι δικαστές με τις γκρίζες περούκες τους δικαιολογούν τη διάσημη ρήση που λέει: «Τα γκρίζα μαλλιά ενός άνδρα είναι η σοφία του». Από τον κόσμο των ψεύτικων γκρίζων μαλλιών πήγα στον κόσμο των πραγματικών αρχαιοτήτων αιώνων και χιλιάδων ετών που συλλέγονται στο περίφημο Βρετανικό Μουσείο. Το ίδρυμα είναι τόσο υπέροχο που το να μην το επισκεφτείτε κατά τη διάρκεια της παραμονής σας στο Λονδίνο θα σήμαινε ότι διαπράξατε το μεγαλύτερο έγκλημα κατά της επιστήμης. Ταυτόχρονα όμως είναι τόσο απέραντο και περιέχει τόσους πολλούς θησαυρούς που επισκεπτόμενος το θεώρησα απαραίτητο να περιοριστώ σε ένα μόνο από τα τμήματα του - αρχαιολογικό, έχοντας εξετάσει κυρίως αιγυπτιακές και ασσυριακές αρχαιότητες. Και πόσο σπουδαίο και σημαντικό υπάρχει σε αυτά τα θραύσματα της ωραιότατης αρχαιότητας! Αυτή είναι η πηγή αυτής της νέας ιστορικής επιστήμης, η οποία πρόσφατα άρχισε να ρίχνει ακτινοβόλο φως σε πολλά από τα κατεξοχήν αρχαιολογικά δεδομένα της Βίβλου. Αρκεί κανείς να ρίξει μια πιο προσεκτική ματιά σε αυτά τα φαινομενικά ασήμαντα θραύσματα με γνώση και θα δει σε αυτά επιστημονική, τεκμηριωμένη επιβεβαίωση πολλών βιβλικών θρύλων. Δυστυχώς, η εγχώρια θεολογική μας βιβλιογραφία δεν έχει παρουσιάσει ακόμη ούτε ένα λιγότερο ή περισσότερο ικανοποιητικό έργο ως προς αυτό. Αλλά οι Βρετανοί από αυτή την άποψη έκαναν τη μεγαλύτερη συνεισφορά στη βιβλική-ιστορική επιστήμη και αξίζουν να τεθούν ως παράδειγμα για εμάς - τους Ρώσους. Οι Άγγλοι, ωστόσο, γενικά αγαπούν τη Βίβλο όσο σχεδόν κανένας άλλος χριστιανικός λαός. Στο Παρίσι, για παράδειγμα, δεν θα βρείτε σύντομα όχι μόνο Βίβλους, αλλά ακόμη και οποιαδήποτε εκκλησιαστική εφημερίδα. Εδώ, αντίθετα, βλέπεις την Αγία Γραφή πρώτα και κύρια παντού. Για να μην πω ότι είναι ιδιοκτησία κάθε νοικοκύρη, το βλέπεις και σε δημόσια σπίτια και ιδρύματα. Έμεινα έκπληκτος όταν, μπαίνοντας στο Λονδίνο σε ένα υπέροχο, πολυτελώς επιπλωμένο αναγνωστήριο σε ένα ξενοδοχείο, το πρώτο πράγμα που είδα στο τραπέζι ήταν μια Βίβλος σε πλούσιο αγγλικό δέσιμο. Στα βιβλιοπωλεία, που με τον πλούτο και την πολυτέλειά τους αποτελούν αναμφίβολα ένα από τα πιο ενδιαφέροντα αξιοθέατα του Λονδίνου, πίσω από τις τζαμαρίες θα βρείτε σίγουρα σε πρώτο πλάνο τη Βίβλο - στις πιο πολυτελείς εκδόσεις και στα πιο εκλεκτά δεσίματα. Μαζί με τη Βίβλο ως βιβλίο, οι Βρετανοί αγαπούν επίσης τα βιβλικά κείμενα. Τα καταστήματα αγαθών που σχετίζονται περισσότερο ή λιγότερο με τη θρησκεία ή την εκκλησία είναι γεμάτα με κείμενα όπως: «Ο Θεός είναι αγάπη», «Αγάπα τους εχθρούς σου» κ.λπ. Ακόμη και οι διαφημίσεις σε εφημερίδες συχνά υποστηρίζονται από βιβλικά κείμενα. Έτσι, κοιτάζοντας τις διαφημίσεις σε μια εφημερίδα, είδα με έκπληξη ένα απόσπασμα από το βιβλίο του Δευτερονόμου και με το κείμενο που έγραφε: «Το αίμα ενός ανθρώπου είναι η ζωή του», αλλά στη συνέχεια διάβασα μια εικαστική διαφήμιση που ανακοινώνει ότι εκεί μπορείς να βρεις τον καλύτερο καθαριστή αίματος στον κόσμο, εξαλείφοντας μια σίγουρη ευκαιρία για γηρατείες, Ωστόσο, από την εμφάνιση, τότε πρέπει να παραδεχτούμε ότι οι Άγγλοι είναι γενικά οι πιο θρησκευόμενοι άνθρωποι. Είναι γνωστή η αυστηρή ευλάβεια με την οποία αντιμετωπίζουν την Κυριακή. Έπρεπε να περάσω μια Κυριακή στο Λονδίνο και πρέπει να πω ότι αυτό που είδα ξεπέρασε κάθε προσδοκία: λες και κάποια παντοδύναμη δύναμη σταμάτησε αμέσως αυτή την φαινομενικά αδυσώπητη θάλασσα της ανθρώπινης ματαιοδοξίας. Εκεί που τις καθημερινές αναρτώνται τεράστιες ανακοινώσεις για θεατρικές παραστάσεις και διάφορες κερδοσκοπικές επιχειρήσεις, την Κυριακή μπορούσε κανείς να δει μόνο τις ίδιες τεράστιες ανακοινώσεις στις οποίες διάφορες εκκλησίες ειδοποιούνταν για τα κυριακάτικα κηρύγματα που έπρεπε να εκφέρουν. Και ο κόσμος σταμάτησε σε αυτές τις ανακοινώσεις με όχι λιγότερη περιέργεια, όπως και στις θεατρικές, και φαίνεται ότι πήγαινε στην εκκλησία με όχι λιγότερο ζήλο. Τουλάχιστον ο τεράστιος καθεδρικός ναός του Αγίου Παύλου την Κυριακή που πέρασα στο Λονδίνο ήταν γεμάτος από πιστούς. Δεν ξέρω σε ποιο βαθμό ο αγγλικός ναός ικανοποιεί τα θρησκευτικά συναισθήματα, αλλά ότι είναι αρκετά ισχυρός - φαίνεται δύσκολο να αμφισβητηθεί αυτό. Ίσως μόνο αυτό το έντονο θρησκευτικό αίσθημα των Άγγλων, που απαιτεί μεγάλη απαίτηση για την ικανοποίησή του, θα πρέπει να αποδώσει κανείς τον απίστευτο αριθμό διαφορετικών θρησκευτικών και βιβλικών κοινωνιών που υπάρχουν στο Λονδίνο. Αλλά δυσκολεύομαι να πω τι να αποδώσω στη νέα «βιβλική-θεατρική κοινωνία» που έχει πλέον διαμορφωθεί εδώ. Αυτή η πρωτότυπη κοινωνία έθεσε ως στόχο τη δημιουργία ενός βιβλικού θεάτρου, όπου οι δραματικές βιβλικές ιστορίες θα έβρισκαν μια αντίστοιχη θεατρική παραγωγή. Επιπλέον, οι φορεσιές και οι διακοσμήσεις αναμένεται να τηρούν αυστηρά τα επιστημονικά δεδομένα της βιβλικής αρχαιολογίας. Σύμφωνα με δημοσιεύματα εφημερίδων, το πρώτο από αυτά τα βιβλικά δράματα θα ανέβει στη σκηνή, ένα έργο με τίτλο «Ο Μωυσής στην Αίγυπτο». Τον ρόλο της κόρης του Φαραώ φέρεται να έχει ήδη αναλάβει μια από τις πιο διάσημες δραματικές ηθοποιούς του Λονδίνου. Είναι ενδιαφέρον να δούμε τι θα προκύψει από αυτό. Τη Δευτέρα, 10 Νοεμβρίου (νέου στυλ) στο Λονδίνο υπήρξε μια πολύ ενδιαφέρουσα δημόσια αργία «δείχνοντας στον κόσμο τον νέο Λόρδο Δήμαρχο». Δεν έχω χρόνο ή χώρο να περιγράψω αυτές τις διακοπές, αλλά θα σημειώσω μόνο ότι λειτούργησε ως αφορμή για τους Λονδρέζους να εκφράσουν τα ευγνωμοσύνη τους στον Premier Beaconsfield και τον βοηθό του, τον παλιό δήμαρχο. Ο κόσμος τους υποδέχτηκε και τους δύο στους δρόμους στην υποχρεωτική τελετουργική πομπή με κραυγές «Ζουλού, Ζουλού!» και σε ένα μέρος πετάχτηκε μια τεράστια πέτρα στην άμαξα του παλιού δημάρχου, η οποία, ευτυχώς, δεν του έκανε κακό. Έτσι, ο λαός εκδικήθηκε τον εκλιπόντα πρωθυπουργό για τη φιλοδοξία του που είχε ξεχάσει τα όριά της, στην οποία θυσίασε δεκάδες εκατομμύρια χρήματα του λαού με τον πόλεμο των Ζουλού. Εκείνο το βράδυ είδα το λαϊκό γλέντι του Λονδίνου και ομολογώ ότι δεν είχα ξαναδεί κάτι παρόμοιο. Ο φωτισμός άναψε και αμέτρητες μάζες ξεχύθηκαν στους δρόμους, κινούμενοι από κάποιο είδος συνεχούς στοιχείου. Οι Βρετανοί είναι γενικά ένας σοβαρός και αξιοσέβαστος λαός, αλλά απόψε όλα μετατράπηκαν σε ατελείωτη διασκέδαση και παιδική φάρσα. Το αρσενικό στοιχείο ήταν οπλισμένο με κάποιου είδους κολασμένες μηχανές, τις οποίες, όταν τις άγγιξε το ωραίο φύλο, προκάλεσε μια διαπεραστική σύγκρουση, προκαλώντας μια κραυγή από τις συνεσταλμένες κοπέλες. και το ίδιο το ωραίο φύλο ήταν οπλισμένο με σιντριβάνια χειρός, τα οποία έριχναν ένα κρύο ρεύμα πάνω από το πρόσωπο όλων αυτών που οι καλλονές επέλεγαν ως θύμα των φάρσες τους. Όλα αυτά ήταν θορυβώδη, ουρλιαχτά, γέλια και κακουργήματα, κυριευμένα από μια ανεξέλεγκτη βιασύνη αταξίας και διασκέδασης. Ποτέ δεν έχω δει τέτοια ανέμελη παιδικότητα ανάμεσα στις μάζες, και ειδικά ποτέ δεν μπορούσα να φανταστώ ότι οι κάτοικοι του ζοφερού και ομιχλώδους Λονδίνου θα μπορούσαν να επιδοθούν σε μια τέτοια ατελείωτη παιχνιδιάρικη διασκέδαση. Αλλά είναι αξιοσημείωτο ότι σε αυτή την αμέτρητη, μεθυσμένη μάζα ανθρώπων, δεν υπήρχαν «εύθυμοι» άνθρωποι με τη ρωσική μας έννοια. Όλα ήταν διασκεδαστικά, αλλά αξιοπρεπή, άτακτα, αλλά όχι εξωφρενικά, μεθυσμένα, αλλά όχι μεθυσμένα και, φυσικά, δεν υπήρχαν νέα για συλλήψεις ή πρωτόκολλα. Το βράδυ πριν την επιβίβαση σε ένα πλοίο του ωκεανού. – Πρωί και μεταφορά στη «Σκυθία». – Η διαδρομή από το Λίβερπουλ στο Queenstone. - Ανοιχτός ωκεανός. - Καταιγίδα. – Κατάσταση και ελπίδες επιβατών. - Ο Κολόμβος και η πίστη του. – Κυριακάτικη λατρεία στη μέση του ωκεανού. - Η ακτή του «άλλου κόσμου». Από τη ζοφερή φωλιά των αρχόντων, ένα γρήγορο τρένο των πέντε η ώρα σε μεταφέρει στην αγκαλιά του μικρότερου αδερφού του Λονδίνου - της πλούσιας και δεύτερης μεγαλύτερης βιομηχανικής πόλης της Αγγλίας, του Λίβερπουλ. Ο καιρός της εξοχής στην Αγγλία απέχει πολύ από το να είναι ίδιος με το Λονδίνο και θαύμασα τα υπέροχα τοπία και τα τοπία που άστραφταν στον λαμπερό ήλιο με σχεδόν ανοιξιάτικη ομορφιά. Αλλά ο ήλιος του Νοεμβρίου δεν ήταν γενναιόδωρος με τις ακτίνες του και σύντομα εξαφανίστηκε. Στο μεταξύ πλησίαζε η παραθαλάσσια πόλη και μαζί της και η ομορφιά της. Κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο περίπου μισή ώρα αργότερα μετά τη δύση του ηλίου, δεν αναγνώριζα πια τα παλιά χαρούμενα τοπία: μια εκτυφλωτική ομίχλη σκέπασε τα πάντα σε αδιαπέραστο σκοτάδι, μέσα από το οποίο ήταν μόλις δυνατό να δεις τον πυκνό παγετό, ένα ασπρο-μπλε πέπλο, να απλώνεται στο έδαφος. Η καρδιά μου έτρεμε ακούσια στη θέα μιας τόσο δραματικής αλλαγής. σαστισμένος, έκανα μια αφελή ερώτηση - τι είναι αυτό; - στον Γερμανό γείτονά του, ο οποίος απάντησε ότι αυτή είναι «η Αγγλία είναι η αδερφή της Σιβηρίας». Δεν έχω πάει ποτέ στη Σιβηρία, αλλά δεν νομίζω ότι θα μπορούσε να έχει μια τόσο καταθλιπτική εικόνα όπως παρουσιάζεται στην περιοχή του Λίβερπουλ. Για κάποιο λόγο, ακριβώς μπροστά στην πόλη, το τρένο σταμάτησε για αρκετά λεπτά και, προφανώς, πάνω από κάποια άβυσσο, στην οποία τίποτα δεν ήταν ορατό, αλλά από τα βάθη της οποίας έβγαιναν το φύσημα κάποιων αυτοκινήτων, τα γρήγορα σφυρίγματα και ένα θαμπό βρυχηθμό - μια πραγματικά κολασμένη εικόνα. Στο Λίβερπουλ έπρεπε να «περάσω μια ήσυχη νύχτα», όπως συνέστησε ο πράκτορας της ναυτιλιακής εταιρείας ωκεανών, στο πλοίο της οποίας είχα εισιτήριο, ώστε να μπορώ να σηκωθώ νωρίς το πρωί και να πάω στο πλοίο. «Ηρέμησε»... τι σαρκασμός ακούστηκε στο αυτί μου αυτή η καλοσυνάτη λέξη του στοργικού πράκτορα! Έχετε περάσει ποτέ τη νύχτα πριν από ένα γεγονός στη ζωή σας που ήταν γεμάτο με τους μεγαλύτερους κινδύνους, κατά τη γνώμη σας, και το οποίο απαιτούσε έναν τρομερό ηθικό αγώνα για να αποφασίσετε; – Αυτή ήταν η νύχτα του Λίβερπουλ για μένα: δεν υπήρχε θέμα ήρεμου ύπνου. Ωστόσο, οι πόνοι της δύναμης και το άχυρο και η κούραση δέσμευσαν το ενθουσιασμένο πνεύμα σε έναν αδύναμο, ανήσυχο ύπνο, αναζητώντας τώρα το μοναδικό στήριγμα σε μια ήσυχη, αλλά ασυνήθιστα δυνατά και μιλώντας πολύ για την καρδιακή προσευχή. Το πρωί ο πράκτορας υποσχέθηκε να με ξυπνήσει στις 7 η ώρα, αλλά το ενθουσιασμένο πνεύμα απέτρεψε την υπηρεσία του: Εγώ ο ίδιος σηκώθηκα πολύ νωρίτερα. Και παραδόξως, το χθεσινό άγχος δεν ήταν πια στην ψυχή μου! Ο λαμπερός ήλιος διέλυσε την ομίχλη και στις 9 ξεκίνησα με το πλοίο, που μετέφερε επιβάτες στο ωκεάνιο ατμόπλοιο Σκυθία που βρισκόταν σε απόσταση από την ακτή. Ο γίγαντας του ωκεανού στεκόταν ήρεμα και μεγαλοπρεπώς πάνω στο νερό, αναπαράγοντας ζευγάρια και ατμόπλοια μεταφοράς έτρεχαν ατημέλητα γύρω του, μεταφέροντας επιβάτες και φορτία. Έχοντας πάρει την καμπίνα μου, πήγα να επιθεωρήσω το «μικρό δέντρο», στο οποίο εμπιστεύτηκα τη ζωή μου και στο οποίο εναποθέτησα την ελπίδα μου - να φτάσω στον «άλλο κόσμο». Αυτό το «δέντρο» είχε μήκος πάνω από 60 βαθμοί με μια τεράστια κόκκινη καμινάδα και αρκετούς ιστούς. Στο κατάστρωμα, σε αρκετά σημεία, ατμομηχανές ανύψωσης δούλευαν σκληρά, ανέβαζαν φορτία από φορτηγίδες και βαπόρια, και ετερόκλητες ομάδες επιβατών συνωστίζονταν παντού. Το πανόραμα άνοιγε προς όλες τις κατευθύνσεις και ήταν μαγευτικό. Οι κατοικημένες ακτές ήταν ορατές σε τρεις πλευρές, η τέταρτη συγχωνεύθηκε με τον ουρανό: αμέτρητα πλοία και ατμόπλοια προς όλες τις κατευθύνσεις διέσχιζαν τα ελαφριά κύματα του κόλπου που αστράφτουν στον ήλιο και οι γλάροι έσφυζαν στον αέρα με μια χαρούμενη κραυγή. Ρίχνοντας μια πιο προσεκτική ματιά στους επιβάτες, παρατήρησα ότι όχι μόνο νεαροί άνδρες που αναζητούσαν μια ευρύχωρη ζωή, αλλά και πολύ ηλικιωμένοι, όλων των επιθυμιών των οποίων, προφανώς, έπρεπε να περιοριστούν σε ένα ζεστό, ήρεμο μέρος στην ηπειρωτική χώρα, προσπαθούσαν για τον «νέο κόσμο». όχι μόνο άγαμοι, αλλά και οικογενειάρχες - με συζύγους και παιδιά. Για μένα, στο μυαλό του οποίου ο «νέος κόσμος» ήταν σχεδόν ισοδύναμος με το όνομα «ο άλλος κόσμος», αυτό ήταν ένα φαινόμενο τόσο απροσδόκητο όσο και ενθαρρυντικό. Αλλά αυτό που με εξέπληξε και με ενθάρρυνε ακόμη περισσότερο ήταν η χαρούμενη διάθεση αυτών των επιβατών: θα πίστευε κανείς ότι ξεκινούσαν για κάποιο είδος ταξιδιού κατά μήκος του Βόλγα, περίπου από το Νίζνι στο Αστραχάν, αλλά καθόλου κατά μήκος του απέραντου, τρομακτικού ωκεανού. Από όλα αυτά συνειδητοποίησα ότι το ταξίδι από την Ευρώπη στην Αμερική δεν ήταν καθόλου ασυνήθιστο φαινόμενο για αυτούς τους ανθρώπους και για αυτά τα μέρη - και οι φόβοι μου άρχισαν να διαλύονται. Μπαίνοντας στο υπέροχο κοινόχρηστο δωμάτιο ή στο "κομμωτήριο", παρατήρησα επίσης ηρεμιστικά σημάδια εδώ: όλα εδώ ήταν ελαφριά και χαριτωμένα. Πάνω από τα τραπέζια σε ξύλινα ράφια στέκονταν κρύσταλλα και πήλινα σκεύη σε εσοχές. Η ακεραιότητά του υποδηλώνει προφανώς την απουσία τέτοιου απελπισμένου λικνίσματος όπως τρομάζουν οι περιγραφές των ταξιδιών στον ωκεανό. Αν και αργότερα έπρεπε να μην πειστώ κάπως για την αλήθεια των συμπερασμάτων μου, εντούτοις με εξυπηρέτησαν καλά, καθησυχάζοντάς με στην αρχή. Στις 12 το μεσημέρι του Σαββάτου 3 Νοεμβρίου (15η Νέου Στυλ) η «Σκύθια» ζύγισε άγκυρα και κινήθηκε ομαλά, σαν με περήφανη συνείδηση ​​της δύναμής της, στο μακρύ της ταξίδι. Πλοία και βαπόρια που τα προσπερνούσε άστραψαν στα πλάγια και πίσω τους βυθίστηκαν στα νερά της ακτής. Με ένα αποχαιρετιστήριο, λυπημένο βλέμμα παρακολούθησα τις ακτές που υποχωρούσαν. και βυθίζονταν όλο και περισσότερο, και τελικά εξαφανίστηκαν εντελώς. Ένα φρέσκο ​​αεράκι φύσηξε στον ανοιχτό χώρο, το οποίο, σε συνδυασμό με τη νύχτα που έπεφτε, ανάγκασε τους επιβάτες να καταφύγουν στις καμπίνες τους. Ένα υπέροχο δείπνο σερβίρεται στην καμπίνα, μετά το οποίο οι επιβάτες, χωρισμένοι σε ομάδες, ασχολήθηκαν με παιχνίδια, συνομιλίες, διάβασμα, γραφή, που όλα παρουσίαζαν μια εικόνα της συνηθισμένης «γήινης» ζωής: τίποτα δεν ξεκαθάρισε ότι όλο αυτό το σπίτι με χαρούμενους ανθρώπους δεν ήταν χτισμένο ούτε στην άμμο, αλλά ακριβώς πάνω από την άβυσσο, όπου περιφέρονται τρομερά τέρατα - καρχαρίες3 και. Την επόμενη μέρα, το πρωί, οι ακτές εμφανίστηκαν και σύντομα άγκυρα έπεσε στο υπέροχο οδόστρωμα της ιρλανδικής πόλης Queenstone. Αυτός είναι ο πρώτος και τελευταίος σταθμός στη μεγάλη διαδρομή του Ατλαντικού. Οι επιβάτες βιάζονταν να παραδώσουν γράμματα στο ταχυδρομείο και κάποιοι βγήκαν στη στεριά για να ακούσουν την κυριακάτικη λειτουργία και έτσι να εφοδιαστούν με νέες δυνάμεις για το μεγάλο και δύσκολο ταξίδι. Στις 4 το απόγευμα το πλοίο ζύγισε άγκυρα και είπε το τελευταίο «συγγνώμη!» προς την Ευρώπη. – Ο ανοιχτός ωκεανός ξεκινά από το Queenstone. Όποιος έχει δει μια συνηθισμένη θάλασσα, στην οποία οι ακτές δεν βλέπουν η μία την άλλη, δεν θα φανταστεί τίποτα ιδιαίτερο για τον ωκεανό στην ήρεμη κατάσταση του: τον ίδιο τεράστιο κύκλο νερού, μαθηματικά σωστά σχεδιασμένο από την πυξίδα της ψευδαίσθησης, που συγχωνεύεται με τους ουρανούς στις περιφέρειές του. Έτσι είδα τον Ατλαντικό Ωκεανό όταν βγήκα στο κατάστρωμα τη Δευτέρα το πρωί. Ο ήλιος έλαμπε ακόμα έντονα και έπαιζε με τα κύματα, και οι γλάροι ασχολούνταν ήρεμα με το συνηθισμένο τους ψάρεμα. Έτσι πέρασε όλη η μέρα και άρχισα να σκέφτομαι με τον εαυτό μου ότι ο ωκεανός δεν είναι καθόλου τρομερό πράγμα, το να ταξιδεύεις σε αυτόν όχι μόνο δεν είναι επικίνδυνο ή δύσκολο, αλλά ακόμη και ευχάριστο, αλλά μόνο κάπως μονότονο. και ταυτόχρονα μια σκέψη πέρασε από το κεφάλι μου: αν ένα αεράκι πρόσθετε ποικιλία στο ταξίδι... Ω, χίλιες φορές μετανιώνω για αυτόν τον άτυχο πόθο! Σαν να ήθελε να δώσει ένα μάθημα για μια απερίσκεπτη επιθυμία, ο ωκεανός αποφάσισε να αφήσει την ήρεμη κατάστασή του: ο γίγαντας ξύπνησε και κινούσε δυνατά το τρομακτικό σώμα του. Μέχρι το μεσημέρι της Τρίτης δεν υπήρχε πλέον καθαρός ήλιος στον ορίζοντα, σύννεφα σκέπασαν το πρόσωπό του. Αντίθετα, ένας θυελλώδης άνεμος σφύριξε και ούρλιαξε στα ξάρτια του πλοίου. Ο ωκεανός έγινε καφέ και συνοφρυώθηκε. Αφρισμένα κύματα έτρεχαν θυμωμένα στο πρόσωπό του. Η «Σκύθια» έτρεμε, αλλά και πάλι έσπευσε προς τα εμπρός με τάξη, κόβοντας και απωθώντας τα θυμωμένα κύματα. Και ο άνεμος δυνάμωνε και τα κύματα ανέβηκαν ψηλότερα. Οι επιβάτες σιώπησαν και, σκαρφαλωμένοι στο πλάι του καταστρώματος προστατευμένο από τον άνεμο, κοίταξαν με θλίψη τα αγριεμένα κύματα. Και αυτοί οι υπηρέτες του ωκεανού, ωθούμενοι από τα μαστίγια του ανέμου, όρμησαν πάνω στη «Σκυθία» με ολοένα και περισσότερη μανία και απελπισμένα την εισέβαλαν από τα πλάγια. Δεν άντεξε και ταλαντεύτηκε. Το λίκνισμα σύντομα εντάθηκε σε σημείο που ήταν αδύνατο να σταθεί κανείς στο κατάστρωμα χωρίς να κρατηθεί από το κάγκελο. Οι σειρές των επιβατών στο κατάστρωμα μειώθηκαν. ο ωκεανός κάλεσε πολλούς να του κάνουν μια αποκρουστική θυσία. Στη συνέχεια, όμως, ένα άλλο απελπισμένο χτύπημα του κύματος - και το πλοίο έγειρε σε σημείο που ένα αφρισμένο κύμα όρμησε στο κατάστρωμα και οι καρέκλες στις οποίες κάθονταν οι επιβάτες κύλησαν θορυβώδη προς το πλάι, δημιουργώντας μια αφάνταστη ταραχή. Μια αξιοσέβαστη μητέρα της οικογένειας, προσεκτικά τυλιγμένη από τον σύζυγό της, κάθισε ήρεμα με τα τρία παιδιά της: αυτό το χτύπημα τους έριξε αμέσως όλους από τις θέσεις τους και κυριολεκτικά κύλησαν προς το πλάι, όπου τα περιχύθηκαν με αφρώδες νερό. Ο πατέρας έσπευσε να τους πάρει με τρόμο, αλλά μόνο η φοβισμένη μητέρα εκμεταλλεύτηκε τις υπηρεσίες του και τα παιδιά - ω, πήδηξαν με ένα χαρούμενο γέλιο και μετέτρεψαν το αντικείμενο φόβου για τους μεγάλους σε διασκέδαση. Όταν οι μεγάλοι το είδαν αυτό, έγινε πιο διασκεδαστικό. Μετά από αυτό, οι επιβάτες κατέφυγαν στις καμπίνες τους. Το μόνο που είχε μείνει στο κατάστρωμα ήταν ο άγριος θαλάσσιος άνεμος και οι φίλοι του – οι Άγγλοι ναύτες του πλοίου. Ντυμένοι με δερμάτινα κοστούμια, έκαναν τον δρόμο τους στο κατάστρωμα σαν φαντάσματα και, σφίγγοντας ή διορθώνοντας το τάκλιν, τραγούδησαν το αγγλικό τραγούδι τους στο σφύριγμα του ανέμου, η μελωδία του οποίου είναι σχεδόν πιο ζοφερή από το γνωστό μας ρωσικό έργο «cudgel». Το κουδούνι φώναζε για δείπνο (στις 6 μ.μ.), αλλά μόλις το ένα τέταρτο των επιβατών και ούτε μία γυναίκα εμφανίστηκε: όλοι υπέφεραν από θαλασσοπάθεια. Το σαλόνι παρουσίαζε τώρα μια συγκλονιστική εικόνα: τα πιάτα, παρά τις μπάρες με τις θέσεις τους στα τραπέζια, πέταξαν έξω το περιεχόμενό τους, κουτάλια, μαχαίρια, πιρούνια έτρεχαν και κροτάλησαν στα τραπέζια, και τα πιάτα που κρέμονταν από πάνω έμοιαζαν να τραγουδούν το τελευταίο τους αποχαιρετιστήριο τραγούδι με τα κουδουνίσματα και τα κροταλίσματα τους. Ο ύπνος που ακολούθησε προφανώς δεν θα μπορούσε να ήταν ξεκούραστος, αν κάποιος τον είχε καθόλου. Το πρωί, ο άνεμος προφανώς άρχισε να σβήνει και οι επιβάτες ζωντάνεψαν λίγο. αλλά αλίμονο, μια νέα καταιγίδα, σχεδόν από την αντίθετη κατεύθυνση, σφύριξε ξανά μέσα από τα ξάρτια και κατέστρεψε αμέσως τις ελπίδες. Ο ωκεανός ήταν καλυμμένος με ένα λευκό αφρώδες πέπλο και έμοιαζε με χιονοστιβάδες, κατά μήκος των οποίων ορμούσαν αφρώδεις πιτσιλιές και στροβιλίζονταν από τον άνεμο σαν χιονοθύελλα. Τα κουδούνια και οι σφυρίχτρες που καλούσαν τους ναυτικούς γίνονταν πιο συχνά στο κατάστρωμα και πιο συχνά το κύμα έσπαγε σε αυτό. Το λίκνισμα έγινε τόσο έντονο που ο γείτονάς μου με συμβούλεψε να μην κοιμηθώ στην ψηλή κουκέτα μου. Ήμουν έτοιμος να εκφράσω την ελπίδα ότι ο καιρός θα βελτιωνόταν, αλλά σημείωσε με σιγουριά ότι αύριο θα ήταν ακόμα χειρότερα... Και τα λόγια του δικαιώθηκαν. Την Πέμπτη, 8, το «Scythia» και οι επιβάτες του έπρεπε να υπομείνουν μια πραγματική σφοδρή καταιγίδα. ο άνεμος μαινόταν με τρομερή δύναμη στο κατάστρωμα και έσκιζε την ψυχή με το σφύριγμα και το βροντερό ουρλιαχτό του. Μια αφρώδης χιονοθύελλα σηκώθηκε ψηλά πάνω από την επιφάνεια και όρμησε πέρα ​​από το πλοίο. Τα κύματα πήραν τρομακτικές διαστάσεις και, σαν χιονισμένα βουνά, κινήθηκαν απειλητικά απέναντι στον ωκεανό, σαν να έψαχναν κάποιον να συντρίψουν... Το τεράστιο πλοίο μπροστά τους έγινε ένα συνηθισμένο ασήμαντο ατμόπλοιο και, μόλις ακούγονταν με την προπέλα του, φαινόταν να ζητάει έλεος... απωθώντας την πίεσή τους με τρομερή δύναμη, επέτρεψε στον ωκεανό να αισθάνεται ανώτερος από αυτόν της ανθρώπινης ιδιοφυΐας. Τώρα, δυστυχώς, ο ωκεανός έπαιρνε ήδη το πάνω χέρι και έπαιρνε εκδίκηση για τη χθεσινή υπεροχή. Τα κύματα, το ένα μετά το άλλο, σήκωσαν το «Σκύθια» και το πέταξαν το ένα στο άλλο σαν μπάλα. Το λίκνισμα που προέκυψε από αυτό ξεπερνά κάθε περιγραφή, και το νερό είχε ήδη καταλάβει εντελώς το κατάστρωμα και κινούνταν συνεχώς κατά μήκος του, ρέοντας θορυβωδώς από άκρη σε άκρη. Οι καμπίνες ήταν όλες ερμητικά κλειστές και οι επιβάτες, που κάθονταν μέσα τους, άκουγαν μόνο την άγρια ​​υγρασία να τρέχει από πάνω τους με ένα έξαλλο βρυχηθμό... Πώς πρέπει να νιώθουν οι επιβάτες αυτή τη στιγμή; - Πρώτα απ' όλα σχεδόν όλοι, πλην ελαχίστων ευτυχών εξαιρέσεων, στις οποίες με περιέλαβε μια ευνοϊκή μοίρα, πέρα ​​από κάθε προσδοκία, έπασχαν σοβαρά από θαλασσοπάθεια. Αλλά όλοι υπέφεραν όχι λιγότερο ηθικά: αυτό το λίκνισμα, που δεν έδινε ούτε μια στιγμή σωματικής ανάπαυσης, αυτό το συνεχές συντριβή των καμπινών, που έκανε κάποιον να ανατριχιάζει συνεχώς, αυτό το κροτάλισμα των πιάτων, που σκίζει την ψυχή, αυτό το μουρμουρητό του νερού πάνω από το κεφάλι, αυτό, τέλος, το άγριο ουρλιαχτό και το βογγητό της καταιγίδας - όλο αυτό το πνεύμα έπεφτε πολύ δυνατά. σταθείτε χαρούμενα. Η πρώτη ελπίδα όλων κάτω από τέτοιες συνθήκες ήταν, φυσικά, σε Αυτόν, στο δεξί χέρι του οποίου βρίσκεται η ζωή και ο θάνατος όλης της δημιουργίας, και ήταν αντιληπτό ότι όχι μόνο οι καρδιές, αλλά και τα χείλη πολλών προσεύχονταν με ευλάβεια. Εκτός από αυτή την ξεδιάντροπη ελπίδα, η πίστη στην ανθρώπινη ιδιοφυΐα λειτούργησε ως σημαντική παρηγοριά για πολλούς, τουλάχιστον για εμένα προσωπικά. Στην πραγματικότητα, σκέφτηκα, ότι αυτή η καταιγίδα δεν είναι η πρώτη στον ωκεανό, και αν, παρ' όλα τα ενδεχόμενα της, η ανθρώπινη ιδιοφυΐα βρήκε δυνατό να δημιουργήσει τη σωστή επικοινωνία πέρα ​​από τον ωκεανό, τότε, προφανώς, προέβλεψε όλα τα πιθανά ενδεχόμενα και έχει τα κατάλληλα μέσα προστασίας στο ανεξάντλητο θησαυροφυλάκιο της εφευρετικότητάς της. Αυτή η εταιρεία, για παράδειγμα, (Cunard Line) υπάρχει εδώ και 37 χρόνια και μεταφέρει ετησίως έως και 100.000 ανθρώπους πέρα ​​από τον ωκεανό και μέχρι στιγμής, όπως λέει το πιστοποιημένο χρονικό της, κανένα από τα πλοία της δεν έχει υποστεί ούτε μια ατυχία στην οποία θα είχε πεθάνει τουλάχιστον ένα άτομο. Είναι σαφές ότι η ανθρώπινη ιδιοφυΐα γενικά μπόρεσε να αντεπεξέλθει στη μανία του ωκεανού. Αυτό σημαίνει ότι μάλλον μπορούμε να υποθέσουμε ότι μια πραγματική καταιγίδα δεν είναι τίποτα το ιδιαίτερο... Αυτές οι αντανακλάσεις περιείχαν πολλή ηρεμία για μένα και άρχισα να υπομένω πιο χαρούμενα τα δεινά των βράχων. - Οι σκέψεις μου, παρεμπιπτόντως, απασχολημένες με παρόμοιες συζητήσεις για το θέμα του μεγαλείου της ανθρώπινης ιδιοφυΐας, μεταφέρθηκαν πριν από αρκετούς αιώνες, όταν ο ωκεανός είδε για πρώτη φορά έναν γενναίο άνδρα που αποφάσισε να τον διασχίσει με οποιοδήποτε κόστος. Τι παρακίνησε αυτόν τον άνθρωπο, που αποφάσισε πρώτος να χαράξει έναν δρόμο χωρίς προηγούμενο; Σε τι ήλπιζε όταν ξεκίνησε σε ένα άγνωστο μονοπάτι που απειλούσε με κάθε λογής φανταστική και πραγματική φρίκη; Αυτός είναι ένας πραγματικά σπουδαίος, λαμπρός άνθρωπος. αλλά όλο του το μεγαλείο αντλούσε την πραγματική του δύναμη από την ανίκητη πίστη του, σε μια τέτοια πίστη που είναι δύσκολο να συγκριθεί με οτιδήποτε άλλο εκτός από αυτή τη μεγάλη ευαγγελική πίστη που κινεί βουνά. Στην πραγματικότητα, τα δεδομένα της επιστήμης εκείνης της εποχής παρέμειναν ταπεινά σιωπηλά στα αιτήματά του, το συμβούλιο των πιο λόγιων ανδρών υποστήριξε ότι πέρα ​​από το επίπεδο του νερού υπήρχε μια φοβερή άβυσσος και η φαντασία των απλών ανθρώπων γέμισε αυτήν την άβυσσο με τρομερά τέρατα, έτοιμα να κατασπαράξουν όποιον τολμούσε να τους πλησιάσει. Και παρ' όλα αυτά, ο κορυφαίος πλοηγός, υπακούοντας αποκλειστικά στη λαμπρή πίστη του, ξεκινά ένα άγνωστο μονοπάτι και - η ανθρωπότητα του οφείλει το μεγαλύτερο κοσμοϊστορικό γεγονός - την ανακάλυψη ενός άγνωστου μισού κόσμου, του δυτικού ημισφαιρίου της γης. Με την πίστη του, μετακίνησε τα βουνά της άγνοιας από τον ωκεανό και άνοιξε έναν καθαρό, φαρδύ δρόμο μέσα από αυτόν. Ναι, ο Χριστόφορος Κολόμβος ήταν ένας βαθιά θρησκευόμενος άνθρωπος και η προτεινόμενη αγιοποίηση του στη Ρωμαϊκή Εκκλησία θα ήταν από τις πιο επιτυχημένες σε αυτήν, αν μόνο η Κουρία είχε καθοδηγηθεί αποκλειστικά από ηθικά και όχι πολιτικά κίνητρα. Εν τω μεταξύ, ο ναύτης ήρθε με τα καλά νέα ότι η καταιγίδα εξασθενούσε αισθητά. Αμέσως όλοι ζωντάνεψαν και λίγο αργότερα οι γενναίες ψυχές προσπάθησαν να ανοίξουν την πόρτα στο κατάστρωμα. Το νερό έτρεχε ακόμα μέσα από αυτό και δεν έσκασε από την πόρτα μόνο χάρη στο υψηλό κατώφλι. Ο άνεμος εξασθενούσε, αλλά τα κύματα, σαν βουνά, συνέχισαν να κινούνται πέρα ​​από τον ωκεανό και κάθε τόσο πετούσαν τη «Σκυθία» από άκρη σε άκρη. Αλλά μετά από ό,τι είχαν υπομείνει, ήταν τρομακτικό μόνο στην όψη, και σιγά σιγά κάποιοι τόλμησαν να μπουν στο ίδιο το κατάστρωμα, κολλημένοι στο κάγκελο. Σε λίγο ο ήλιος βγήκε φιλόξενος και οι φόβοι εξαφανίστηκαν. Οι επιβάτες ξεχύθηκαν στο κατάστρωμα και θαύμασαν το αντικείμενο του φόβου που μόλις είχαν βιώσει. Και υπήρχε κάτι για θαυμασμό. Τεράστια κύματα, μπλε σαν από υπερβολικό άγχος, με αφρώδεις κορυφές, στις λαμπερές ακτίνες του ήλιου, αντιπροσώπευαν ακριβώς τις ελβετικές απόψεις - μόνο με μια επιπλέον προσθήκη ζωής και κίνησης. Οι γλάροι πέταξαν κατά μήκος των βαθιών κοιλάδων ανάμεσα στα βουνά του νερού και ολοκλήρωσαν την ψευδαίσθηση - η οποία όμως καταστράφηκε αμέσως από αυτά τα ίδια κύματα, λικνίζοντας αλύπητα τη φτωχή «Σκυθία». Το λίκνισμα συνεχίστηκε για άλλη μια ολόκληρη νύχτα και μόνο το πρωί τα βουνά του νερού, μη μπορώντας να αντέξουν τη δική τους βαρύτητα, απλώθηκαν στον ωκεανό. Το πρωί, η επιφάνεια του ωκεανού παρουσίαζε ένα παράξενο θέαμα μιας τεράστιας πεδιάδας με επίπεδους λόφους και μάλλον βαθιά πεδινά, έτσι ώστε το πλοίο έπρεπε είτε να ανέβει σε ένα λόφο είτε να κατέβει σε μια λεκάνη. Οι λόφοι και τα πεδινά είχαν μια σχεδόν αφύσικη σταθερότητα για το νερό, και μόνο μια αργή, ήσυχη φούσκωμα άλλαξε τη σχέση τους. Οι μόνιμοι σύντροφοι του πλοίου πετούσαν ξανά πάνω από την επιφάνεια - γλάροι, που, παρεμπιπτόντως, συνόδευαν το πλοίο σχεδόν σε ολόκληρο τον ωκεανό και μόνο για κάποιο λόγο το άφησαν τρεις μέρες στην Αμερική, πιθανώς πιστεύοντας ότι θα έφτανε εκεί χωρίς την υποχρεωτική και, πρέπει να ειπωθεί, αναζωογονητική συνοδεία. Εμφανίστηκαν ξανά στην ακτή. Τέσσερις μέρες πριν από την Αμερική, ολόκληρα σμήνη υδρόβιων πουλιών, της ράτσας της πάπιας κατάδυσης, εμφανίστηκαν στο νερό και σηματοδοτούσαν την προσέγγιση του Νέου Κόσμου 4 . Την Κυριακή 11 Νοεμβρίου αναρτήθηκε ειδοποίηση πάνω από την πόρτα εισόδου του κομμωτηρίου που ανέφερε ότι «θα τελεσθεί θεία λειτουργία στο σαλόνι στις 10:30 π.μ.», στην οποία είχαν προσκληθεί τόσο οι ναυτικοί όσο και οι επιβάτες. Πράγματι, μετά το πρωινό, το σαλόνι μετατράπηκε γρήγορα σε ναό υπηρεσίας στον Παντοδύναμο Θεό: ανάμεσά του βρισκόταν ένα βελούδινο αναλόγιο και στα τραπέζια εμφανίστηκαν αγγλικά βιβλία προσευχής και σημειωματάρια με μουσικές μεταγραφές ύμνων. Την καθορισμένη ώρα, ναυτικοί με γιορτινά φορέματα και επιβάτες συγκεντρώθηκαν στο σαλόνι - και πρέπει να πω, σε τέτοιους αριθμούς που δεν συγκεντρώθηκαν στο τραπέζι καθ 'όλη τη διάρκεια του ταξιδιού. Ο καπετάνιος του πλοίου, ένας αξιοσέβαστος ηλικιωμένος με ευγενικό και ευφυές πρόσωπο, ήρθε και πήρε μια καρέκλα μπροστά στο αναλόγιο. Επικράτησε μια πανηγυρική σιωπή. Ο καπετάνιος, ο οποίος εκτελούσε καθήκοντα ιερέα, έδωσε ένα επιφώνημα και οι επιβάτες απάντησαν «αμήν», και στη συνέχεια ακούστηκε ένα γενικό τραγούδι του πρωινού ύμνου από τα τετράδια μουσικής. Αυτό το τραγούδι ήταν σαν το τραγούδι του πιο λαμπερού φωτός της ημέρας που ανατέλλει στον ορίζοντα και με τους σοβαρούς ήχους του έχυσε τόση χαρά στην καρδιά, τόσο χαροποίησε το πνεύμα που οι αγγλικοί στίχοι του πρωινού ύμνου στη ρωσική μου ψυχή άθελά τους διαμορφώθηκαν σε ρωσικές ρίμες. Και τολμώ να προσφέρω, όχι στο δικαστήριο, αλλά στη συγκαταβατική προσοχή των αναγνωστών, μια ποιητική διασκευή αυτού του ύμνου. Ο ωκεανός άκουσε τον ακόλουθο ύμνο: Σήκω, ψυχή, και με τον ήλιο Πέτα την αλυσίδα της τεμπελιάς: με θυμιατήρι προσευχής Αναπλήρωσε τον χαμένο χρόνο Και ξαναρχίστε την αγία σας ζωή. Αποτινάξτε το βάρος των αμαρτιών Και κρατήστε την τρομερή μέρα στο μυαλό σας. Και η συνείδηση ​​είναι καθαρή σαν το φως του μεσημεριού. Ο βασιλιάς της δόξας που βλέπει τα πάντα βλέπει τα πάντα - Και δεν υπάρχουν μυστικές σκέψεις μπροστά Του! Σήκω, ψυχή, και με τη χορωδία των ουράνιων δυνάμεων, Επαινώντας σιωπηλά τον Δημιουργό, Δοξάστε και εσάς σε λεκτικούς τόνους Και, πράγματι, αυτό το τραγούδι μάλλον συγχωνεύτηκε με το τραγούδι της χορωδίας των ουράνιων δυνάμεων παρά με το τραγούδι της γης. Η γη δεν άκουσε αυτό το τραγούδι. ακουγόταν μόνο από τον απέραντο ωκεανό και τον ακόμη πιο απέραντο ουρανό που απλώνεται από πάνω του, όπου κατευθύνονταν εξ ολοκλήρου οι σκέψεις των τραγουδιστών. Ο ιεράρχης του πλοίου διάβασε αρκετούς ακόμη ψαλμούς και προσευχές, και η ανάγνωση ήταν αντιφωνητική, δηλαδή τον έναν στίχο διάβαζε ο καπετάνιος και τον επόμενο στίχο σε χορωδία οι υπόλοιποι πιστοί. Η λειτουργία ολοκληρώθηκε με την δοξολογία του 100ου Ψαλμού (σύμφωνα με την Αγγλική Βίβλο) στην ποιητική του διασκευή. Στο τέλος του τραγουδιού, ο καπετάνιος σηκώθηκε από τη θέση του και συνεχάρη τους επιβάτες για τις διακοπές, καθώς και για το ασφαλές πέρασμα του μισού και πλέον ωκεανού ταξιδιού, στο οποίο φυσικά οι επιβάτες απάντησαν με τα κατάλληλα συγχαρητήρια και εκφράσεις ευγνωμοσύνης στον αξιοσέβαστο καπετάνιο για τον επιδέξιο έλεγχο του πλοίου. Η εορταστική κυριακάτικη διάθεση απλώθηκε σε όλο τον μικρό μας κόσμο: όλοι φαίνονταν με κάποιο τρόπο πιο χαρούμενοι και πιο κοινωνικοί, τα παιδιά έπαιζαν και έτρεχαν πιο χαρούμενα στο κατάστρωμα, ο ήλιος έλαμπε πιο φωτεινός στον ορίζοντα και τα μπλε κύματα έτρεχαν πιο απαλά στη θάλασσα. Η θρησκεία έχει μια τέτοια ηθικά ζωογόνο δύναμη - ακόμη και σε μια τόσο ανεπιτήδευτη και απλή λατρευτική λειτουργία όπως ήταν η κυριακάτικη λειτουργία μας. Ωστόσο, όπως λέει το χρονικό της εταιρείας, υπήρξαν περισσότερες από μία περιπτώσεις που έγιναν αντιρρήσεις για την εκτέλεση αυτής της Κυριακής στο πλοίο από άτομα που δεν αναγνώριζαν τη θρησκεία και κάποιοι από τους καπετάνιους, ενόψει του κανόνα που τους απαιτούσε να έχουν απόλυτο σεβασμό για τα πρόσωπα των επιβατών, στην πραγματικότητα δίστασαν ως προς αυτό και ήταν έτοιμοι να ακυρώσουν το δρομολόγιο. Τώρα όμως αυτή η πιθανότητα έχει εξαλειφθεί τελείως. Η αξιοσέβαστη εταιρεία, μη φείδοντας τίποτα για να ικανοποιήσει τις πιο ιδιότροπες επιθυμίες των επιβατών της, έχει θέσει έναν αυστηρό κανόνα για τις θείες λειτουργίες, χωρίς εξαιρέσεις: χωρίς αποτυχία, κάθε Κυριακή κατά τη διάρκεια του ταξιδιού, εκτελούν θεία λειτουργία και οι καπετάνιοι, σε περίπτωση νέων αντιρρήσεων, διατάσσονται απλώς να αναφέρονται σε αυτόν τον υποχρεωτικό κανόνα. Δεν μπορεί κανείς να μην χαιρετίσει την αξιοσέβαστη παρέα, η οποία με αυτό το αποφασιστικό βήμα έδειξε από μόνη της όχι μόνο βαθιά θρησκευτικότητα, αλλά και υψηλή δικαιοσύνη. Πράγματι, θα ήταν παράξενο, λόγω των άεργων καυχησιολογικών αντιρρήσεων μεμονωμένων απίστων, να καταργηθεί ένα υπέροχο χριστιανικό έθιμο και να στερηθεί από εκατοντάδες επιβάτες τη θρησκευτική παρηγοριά στη θάλασσα, ακριβώς εκεί που η ψυχή διψά περισσότερο για προσευχή, όπως εκφράζεται όμορφα και δυνατά στη διάσημη ρωσική παροιμία. Οι υπόλοιπες μέρες ιστιοπλοΐας, με εξαιρετικό καιρό, δεν ήταν κάτι το ιδιαίτερο. Ήταν απλώς αντιληπτό πώς, καθώς πλησιάζαμε στην ηπειρωτική χώρα, η χαρά και ο ενθουσιασμός στην παρέα των επιβατών αυξάνονταν: σε όλους, προφανώς, έλειπε η Μητέρα Γη και τώρα ήταν χαρούμενοι που την έβλεπαν σύντομα. Το τελευταίο δείπνο στο πλοίο ήταν ένα πραγματικό συμπόσιο: ειπώθηκαν συγχαρητήρια λόγια και ψάλθηκαν εύθυμοι ύμνοι, ακούστηκαν κραυγές - ουράι, γκέιντα! Ο καπετάνιος έλαβε δημόσιες ευχαριστίες από όλους τους επιβάτες σε πολλές ομιλίες, σε απάντηση στις οποίες έκανε επίσης μια υπέροχη και πνευματώδη ομιλία. προκαλώντας ατελείωτες κραυγές επιδοκιμασίας και χαράς. Ένας από τους επιβάτες πρότεινε τυχαία να εκμεταλλευτεί την ευνοϊκή ευκαιρία «να θυμηθούμε τα άστεγα παιδιά των (φυσικά Άγγλων) γενναίων ναυτικών μας και να κάνουμε μια εφικτή θυσία στην κοινωνία φροντίδας του Λίβερπουλ για αυτούς» και η απάντηση σε αυτό το κάλεσμα ήταν το φιλικό κουδούνισμα των ηγεμόνων και των δολαρίων που πετάχτηκαν στα πιάτα. Για μένα, τον μόνο Ρώσο σε αυτήν την σχεδόν αποκλειστικά αγγλική κοινωνία, ήταν δύσκολο να απομονωθώ από το γενικό πάθος για μια ευγενή παρόρμηση και έκανα επίσης την ασήμαντη συνεισφορά μου υπέρ των παιδιών των «καλών ναυτικών», τους οποίους, σύμφωνα με τις πολιτικές σχέσεις, θα έπρεπε να θεωρούσα εχθρούς. Αλλά λέγεται - «αγαπάτε τους εχθρούς σας!..» Και είναι αδύνατο, όμως, να μην αγαπάτε τέτοιους εχθρούς, ειδικά σε αυτούς που ήταν μαζί τους στη θάλασσα. Ήταν χαρά να κοιτάζω αυτούς τους γενναίους συντρόφους όταν, σε τρομερές ριπές ανέμου που καθιστούσαν αδύνατο να σταθεί κανείς στο κατάστρωμα, έσκασαν τα κατάρτια και τα ξάρτια σαν σκίουροι και μόνο χαρούμενα φώναξαν στα σφυρίγματα του σήματος: εντάξει - "όλα είναι εντάξει!" Την Τετάρτη, 14 Νοεμβρίου - 26 Νοεμβρίου, ήδη από το πρωί, τα περιγράμματα της γης άρχισαν να κόβονται σε απόσταση - μερικά παράκτια νησιά. Οι επιβάτες με τα κιάλια στα χέρια και με χαρούμενο τρέμουλο στην καρδιά χαιρετούσαν τη στεριά. Στις 3 το μεσημέρι ήμασταν ήδη στο έδαφος του «Νέου Κόσμου», στην πρωτεύουσά του - τη Νέα Υόρκη. Αυτό ήταν ένα από τα πολλά περάσματα πέρα ​​από τον Ατλαντικό Ωκεανό. Η γενική εντύπωση από τη διασχισμένη ωκεάνια διαδρομή είναι ότι η ανθρώπινη ιδιοφυΐα τελικά νίκησε το τρομερό φυσικό εμπόδιο στο δρόμο από τον «Παλαιό Κόσμο» στον «Νέο». Ο παππούς ο ωκεανός ταπεινώθηκε μπροστά σε αυτήν την ιδιοφυΐα και τώρα δεν χρησιμεύει ως διαχωριστικό, αλλά ως σύνδεσμος δύο κόσμων. Και το μονοπάτι, σε μόλις δέκα ημέρες, σας μεταφέρει από την Ευρώπη σε έναν εντελώς νέο κόσμο - την Αμερική, λειτουργεί ως μια από τις αδιάψευστες αποδείξεις της απόκοσμης δύναμης του ανθρώπινου πνεύματος. Σε αυτό βλέπει κανείς την εκπλήρωση της εντολής του Δημιουργού, ο οποίος έδωσε στον άνθρωπο κυριαρχία πάνω στη φύση, και υπάρχουν ακόμα τέτοιες κατακτήσεις που ακόμη και τολμηροί ονειροπόλοι δεν ονειρεύτηκαν ποτέ. Wo man singt, da lass dich rubig nieder: Bose Menschen haben keine Lieder. Το Bourdon στα ρωσικά μπορεί να αποδοθεί: μπάσο καμπάνα, Basilo. Η «Scythia» είχε τρομερή σύγκρουση με μια τεράστια φάλαινα σε ένα από τα ταξίδια της. Η πρόσκρουση ήταν τόσο σφοδρή που κατέστρεψε σημαντικά το τόξο της και την ανάγκασε να επιστρέψει στο Λίβερπουλ για να αποκαταστήσει τη ζημιά. Όμως η φάλαινα δεν επέζησε από τη σύγκρουση για πολύ: λίγες μέρες αργότερα το τεράστιο πτώμα της βρέθηκε να επιπλέει κοντά στο σημείο της σύγκρουσης. Τα οστά του φυλάσσονται πλέον στο γραφείο της εταιρείας, σαν νικηφόρο τρόπαιο της «Σκυθίας». Αυτά τα πουλιά, ωστόσο, δεν ήταν πια εκεί την επόμενη μέρα και η παράξενη εμφάνισή τους στη μέση του ωκεανού εξηγήθηκε από το γεγονός ότι το πλοίο εκείνη την ημέρα πέρασε όχι πολύ μακριά από το μεγάλο κοπάδι της Νέας Γης.