По пути в Америку

I. От Петербург до Виена Западен руски регион и граница. - Столица на триединната империя. - Атракции. - Братя славяни. – Германците и спекулациите с нихилизма. The condition of a person going abroad for the first time is interesting. Дотогава той беше свикнал да вижда около себе си както природа, така и хора, които е гледал отблизо от детството си и които не предизвикват специални чувства и идеи, покрити с воал на ежедневието. Сега пред него се готви да се отвори нов свят - нова природа и нови хора, и той съсредоточава припряно внимание върху всичко, което носи дори отпечатъка на "чуждото". Пишещият тези редове погледна от вагона с толкова припряно внимание, след като напусна Петербург в началото на октомври 1879 г. на пътуване в чужбина. Нощта прекъсна любопитството, но следващата сутрин го събуди с нова сила: влакът, неуморно бързащ на невидимите крила на пара, успя да се втурне в западноруския литовски регион и пред очите на пътника се откриха нови гледки. Руската земя е широка и плоска като морето, приближава се към западните граници, сякаш потръпва, а вълнообразни планини, като бръчки на неспокойно, страдащо лице, се тълпят в дебел ред отстрани. Through one of the lovely wooded valleys a charming view of Vilna opened up. Никога не съм виждал такива видове в Русия; те наистина имат свой собствен отпечатък върху тях. At the station you are struck by the non-Russian dialect: the Polish-Jewish-German element obscures the Russian element; Появяват се и неруски пари. Самият град Вилна напълно ви разубеждава да мислите, че все още сте на родна земя: улиците са тесни до невъзможност, оригинални сгради с керемидени покриви, църкви, полско-еврейски лица. Taking advantage of the short interim time between trains, I quickly explored the city. What a wealth of historical monuments it contains and how many thoughts they arouse even in a casual viewer! Тук можете да прочетете цялата многострадална история на Западния руски регион, можете да проследите цялата кървава борба между двете начала на православието и католицизма. This story is glorious for its end - the victory of Orthodoxy. But in the city this is not noticeable, at least to a cursory glance. Навсякъде виждате църкви с латински надписи и скулптурни статуи, около тях се тълпят коленичили поклонници с вдигнати или скръстени ръце, свещеници често пресичат пътя ви, приемайки знаци на уважение от околните. Моят шофьор поляк постоянно си сваляше шапка, когато стигнеше до една или друга църква, което ми даваше да разбера, че това е църква, а не православна. Може би тук католицизмът печели надмощие с външния си вид, който толкова обича, а не с вътрешната си сила, не с онова религиозно чувство, което премества планини: но каквото и да е - впечатлението за тази сила клони към католицизма. On the large city square there is a massive cathedral church with colossal statues. Above it rises a picturesque mountain, where the fire of Catholic preachers once burned - a grandiose impression. Връщайки се обратно към гарата покрай литовската духовна семинария, мислено й пожелах да продължи неуморно да се бори за господството на истинския християнски принцип в региона и да изтъква все повече и повече цифри за тази борба, както ги е представяла досега. Beyond Vilna, the native land is still not calming down, it is worried; About ten miles away the train even passes through a tunnel through a mountain. But then the plains and fields begin again - the settlements of the ancient glades, the present Poles. А ето и сърцето на Полша – Варшава. Градът е богат, луксозен; but after Vilna he no longer represents anything extraordinary or new: the type is the same. Only, it seems, there is less religious fanaticism here than in the Catholic population of Vilna; at least here you didn’t see so much kneeling and raising of hands as in the Lithuanian capital. Отвъд Варшава отново се простират равнините. На доста мръсни гари навсякъде ви поразяват тълпите полски евреи и трябва да се признае, че великият писател, описвайки ги в своя „Тарас Булба“, все още не е използвал всички цветове, за да изобрази техния непоносим външен вид и мръсна типичност. Но тук е границата. My heart involuntarily trembled at the sight of the inscription “Border” at the last Russian customs station. Here our land ends and the kingdom of the Germans begins. After a quick passport check, the Austrian train rushed us across the border to the Austrian customs station. Here there is already a complete kingdom of Germans - German uniforms, German speech, although with an admixture of sidelocks and Polish faces. After a quick but thorough inspection of the passengers' belongings by Austrian customs officials, the train rushed on. And it’s remarkable - not only people, but nature itself has quickly changed. High mountains began to loom in the distance, and neat villages flashed along the sides. The companions began to be almost exclusively Germans - with their vague philosophy, bad cigars and prejudice towards Russia; there are Jews and Poles, but certainly with German speech. Виждайки това, вие неволно усещате голямото предимство на германците пред нас в асимилацията на подвластни народи: същата Полша, същите поляци и евреи тук, но тук всичко придоби немски образ; но в нашата руска Полша всичко си остава както по времето на Жечпосполита, а във Варшава рядко можете да срещнете човек, който разбира добре руски. „Ето Виена, нашата красива Виндобона!“ - извика моят германски съсед, страшен разумник и филолог, който през целия път ме отегчи с филологическите си разсъждения и постъпки, между които приликата, която намери между думите Йехова и Юпитер, му се стори особено остроумна. Той извлича името „Виена“ от vina-do-bona, както ако римляните са го наричали. Беше нощ и затова беше невъзможно веднага да се провери правилността на прегледа на германския патриот за красотата на столицата на триединната империя. Сутринта отидох да разгледам Виена и нейните забележителности и, за да бъда честен към германеца, той изобщо не преувеличи, когато нарече Виена красива. Това е една наистина красива столица, която удивлява посетителя както с величието на своите сгради, така и с изяществото на архитектурата им, с чистотата и подредеността на улиците, градините и алеите. Главната улица, наречена Ринг, е широка колкото Невски проспект, но нейните грандиозни очарователни сгради, богати и луксозни магазини, непрекъснато простиращи се алеи от двете страни - създават повече впечатления от доста монотонния, макар и очарователен булевард на северната ни столица. Околовръстната улица обикаля най-стария център на столицата. В тази централна част улиците са тесни и неправилни, а точно там на Стефановския площад се издига величествената катедрала Свети Стефан. Неговата готическа кула се вижда от Ринга. По нейно указание отидох при това чудо на архитектурното изкуство. Трудно е да се предаде впечатлението, което прави катедралата. Вие стоите сякаш пред гигантски пръст на самата земя, който я е насочил към небето, за да посочи на мъничкото човечество, суетящо се около своята вечна цел, която често е забравена от тях в суматохата на живота. Външният вид на катедралата е строг и мрачен: тя носи тежестта на повече от седем века. Основата й датира от 1144 г. Кулата й, която според специалистите е един от най-елегантните образци на готическото изкуство, се издига на 62 1/2 фатома над основата и след Страсбургската кула е най-високата в света. С благоговение влязох в този храм на вечността. Отвътре той е също толкова мрачен, колкото и отвън, но въпреки това всичко насочва духа му към скръбта. Няколко поклонници стояха тихо и с благоговение пред различни олтари и казаха молитва. Стените на катедралата са покрити с много надписи, но времето ги е обезцветило толкова много, че се четат много трудно. Разбира се, скулптурните произведения са визуално по-поразителни и удивляват както с красотата на стила си, така и с оригиналността на композицията. Колко храна има за религиозно-естетическо чувство и колко материал за историческа наука! Полуизтритите надписи на катедралата съдържат вековна хроника на историческите съдби както на града, така и може би на хората. Щастливи са хората, които могат да посочат такъв грандиозен паметник на своята древност: това е достатъчно свидетелство за техния безплоден живот на земята. Със същото благоговение, с което влязох в храма, излязох от него, подреждайки в главата си впечатленията, които бях направил. На вратата има закачена бележка. Приближих се до него, мислейки да намеря съобщение за някаква служба или празник, както е обичайно в чужбина, и изведнъж го прочетох и не мога да повярвам на очите си. Обявата буквално гласи следното: „Забранено е да водите кучета със себе си в църквата или да се разхождате с тях през църквата, а също така не е позволено да пренасяте големи тежести през катедралата, за да не попречите на богослужението.”... Приповдигнатите ми чувства отначало не можаха да примирят такова странно съобщение, но се оказа, че това съобщение е причинено от неотложна нужда. Настоящите потомци на техните благочестиви предци, строителите на катедралата, не запазиха в себе си уважението към светинята, която оживяваше последната, и, без да си правят труда да заобиколят катедралата, предпочетоха да преминат от другата страна на Стефановския площад директно през катедралата, водейки кучетата си и носейки различни товари - кошници, бали и др. С тежко чувство напуснах портала на известната катедрала. – Друг напълно нов пример за готическия стил във Виена е така наречената Votivkirche – погребална църква. Издигнат е в памет на спасението на император Франц Йосиф от ръката на злодея. Храмът също е построен в чисто готически стил, но е по-малко впечатляващ, въпреки цялото богатство на прозорците си, които изобщо не забелязах в катедралата "Св. Стефан". Влизайки в църквата, забелязах и обява, но за щастие не със същото съдържание: в обявата пишеше, че се продава „църковен лидер”. Ръководството е написано доста задълбочено и разумно. Това събуди в мен мисълта: защо нашите московски археолози да не създадат подобен пътеводител за московските светини? Всеки почитател сигурно би предпочел да плати няколко копейки за него, само за да разгледа разумно и спокойно скъпоценните светини, без да бъде нападнат от досадни и неграмотни чицерони, които най-често обръщат очи към джобовете на феновете при разглеждане. Немският обичай наистина не е лош. Вървейки по-нататък по Ринга, забелязах при колосална сграда с огромни колони и барелефи много хора да влизат и излизат от сградата. Предполагайки, че и това е храм на Всевишния Бог и след като реших в ума си въпроса за религиозността на жителите на австрийската столица, аз също влязох в сградата; но преобладаването на еврейските лица в тълпата веднага показа ясно, че това не е храмът на Всевишния Бог, а храмът на Мамон, онзи бог, когото нашата спекулативна епоха почита с такава ревност. Това е Виенската фондова борса, затова тук има много хора, а не като в Свети Стефан или в други църкви. Други атракции във Виена включват Императорската библиотека, Императорската съкровищница и много различни музеи. В съкровищницата можете да видите регалиите на Карл Велики, изумрудът на Карл Велики от 2780 карата, ятагана на Тимур, както и различни свещени неща и останки: гвоздеи от животворящия кръст, зъб на Св. Йоан Кръстител, част от дрехите на Св. Йоан, няколко пръстена от веригите на апостолите Петър и Павел, част от животворящия кръст и част от покривката, положена на масата по време на Тайната вечеря. В намиращата се недалеч от съкровищницата църква Св. Августин показва артистичната група на известния Канова, представляваща мавзолея на херцогиня Мария Кристина. Групата от бял мрамор прави очарователно впечатление с отличната си композиция и артистичност. В същата църква лежат мощите на няколко папи, а в средата на самата църква има чаша със скромен надпис: „За неговата папска светост на Лъв XIII“. Оглеждайки столицата на триединната империя, повече от половината от която се състои от славяни, напразно търсех признаци за съществуването на нашите кръвни братя в империята. Всичко е покрито с немски елемент, който дори на табели отстъпва на няколко места само на френския елемент и дори в пустошта на маджарския елемент. Няма славянски дух. И сред хората напразно търсех братята си - немската реч беше навсякъде. Вече се бях отчаял да видя славяни в столицата на полуславянска държава, когато изведнъж неочаквано срещнах един чех. Това беше моят шофьор на такси. След като научи, че съм руснак, чехът ме засипа с въпроси, най-напред дали съм бил близо до Плевна (това впечатление направи тази паметна Плевна!). Като видя, че не разбирам добре неговия виенски жаргон, той се опита да ми говори на чешки; но разбира се тук моето „разбиране“ се оказа още по-слабо и чешкият отново се обърна към немския жаргон. На въпроса ми има ли много славяни във Виена, чехът отговори, че тук има много и почти с възхищение започна да ми казва, че кочияшите, портиерите, пратениците, сексуалните работници - почти всички са славяни, тук няма място за германци. „Горките славяни, помислих си аз; „Вие също се радвате, че поне тук успешно се биете с германците“. Минахме покрай колосална сграда в строеж - като дворец. Чехът обясни, че се строи нов парламент и не пропусна да спомене, че в него ще заседават и чехи. Да, със сигурност е добре, че ще седят - отговорих на чеха, - но няма ли да заемат същата позиция в този парламент, която заемат в парламента на обществения живот... Трудно е за прав славянин да се бори с хитър германец. Той се стреми да го използва от всички страни, като се възползва от всяка възможност. Последните достойни за съжаление вътрешни вълнения в Русия, породени от стоглавата хидра на нихилизма, дадоха повод на германците за най-широки спекулации за този нихилизъм - и освен това на книжния пазар. Когато разглеждате книжарниците, очите ви са пълни с книги, които третират нихилизма; има и квазинаучни наследства за произхода на нихилизма, неговото развитие и цели, а има и такива със заглавия като: „роман на нихилист“. Няма нужда да казваме с каква игра са изпълнени всички тези книжки, какво объркване на понятия и идеи показват у своите автори - но общият им мотив звучи в рязко враждебен тон спрямо славяните като цяло и към руснаците в частност. Сред тази немско-еврейска литература за нихилизма има няколко руски книги - най-истинските нихилисти. Човек трябваше само да отвори и прочете поне една от тях, за да се убеди, че тези малки книжки наистина могат да бъдат отпечатани само там, където пълната неразбираемост на съдържанието не може дори да обезкуражи наборчика да работи върху това жалко произведение на човешката лудост. Но едно нещо неволно хваща окото е, че и немските, и руските писатели нихилисти удрят в унисон една и съща нотка - гневна и враждебна към цялата руска и държавна система, върху която руският народ работи цяло хилядолетие, създава я с пот и кръв и я защитава с главите си. Алпийски вид. – Природа и хора. – Цюрих и неговите забележителности. – Социализмът и борбата с него. - Литературно любопитство. – Университет и лекции от Йохан Шер. Бързият влак от Виена се носи със страшна скорост. От време на време виждате китни села, сгушени на полегати хълмове; обаче все още няма нищо, което да привлече окото. Но тук е границата на триединната империя; отвъд него започва Бавария, съставляваща южната част на Германската империя, събрана от железния канцлер. Ето го Мюнхен, но за съжаление не можах да спра там. Отвъд Мюнхен гледките се променят бързо. И без това вълнообразната почва започва да се люлее все повече и повече; час след час вълните се издигат все по-високо и по-заплашително. Вие се възхищавате на тази игра на вълнообразната земя; но сега погледът ти е хвърлен над вълните, а над тях Алпите се издигат като облаци. Трудно е да се предадат чувствата, които обгръщат този спектакъл. Взираш втренчения си поглед в тези небесни височини и не можеш да се откъснеш. В тези висини, в тези груби произведения на природата има толкова омайна сила, толкова много величие, че пред тях всички най-грандиозни строежи на човешки ръце изглеждат жалки. Но влакът се движи неуморно. Алпийските висини постепенно свалят облачната си дреха и вече са близо до вас. Още няколко мига и влакът вече бучи сред непристъпните скали на Баварските Алпи. Пейзажите се сменят с неконтролируема скорост: ту се втурваш в подножието на планина, сливаща се с небесата, ту изведнъж над зейнала бездна, в която вековна гора изглежда като незначителен храст, ту пронизваш планина с тунел. Очите най-накрая се уморяват от тази необичайна смяна на крайни противоположности. Почивате за няколко мига, гледайки кадифената, чиста пролетна зеленина на долините. А тези долини са може би още по-интересни. Почти магически села са се сгушили тук, с къщи от безупречна белота и чистота навсякъде. Може би си мислите, че това са къщи за играчки и в тях не живее човек с неговата обикновена ежедневна, почти необходима (според нашата руска концепция) нечистота, но в тези къщи живеят истински хора, с обикновени грижи и труд. Там, сред кадифената зеленина, се откроява парче черна земя и джентълмен в сако и елегантни панталони се рови с кирка в ръце: това е селянин, който обработва земята си. Но някаква дама седи под едно дърво с книга, а недалеч красиви и големи крави със звънци хапят буйна трева: това е овчарка, която пасе стадото си. Планинските потоци, шумно препускащи през долините и по указания на човека напояващи нивите и течащи около къщите, допълват картината. След като преминах от Линдау с параход през възхитително живописното езеро Констанс, кацнах на швейцарска земя. Влакът се втурна към Цюрих. Швейцарските видове в тази посока вече не представляват нищо особено и са по-ниски от описаните баварски. Дори селата не са толкова чисти и хората не са спретнати като там. Възползвайки се от това, навлязох по-дълбоко в себе си и останах в това състояние до Цюрих. Не без смущение влязох в този град. Тук социализмът е свил дългогодишно гнездо за себе си, тук е убежището на революционери от цял ​​свят, тук нашият руски нихилизъм най-после се радва на пълната си свобода. Но щом вляза в града, чувам звуци на музика и песни; това насърчи духа, защото, според правдивото изказване на немския поет, „където пеят, можете да бъдете спокоен: злите хора не знаят песни“ 1 . Цюрих, както се оказа по-късно, е много мелодичен и музикален град. Общият му вид обаче прави доста трудно впечатление. Къщите са високи, но мрачни, с малки прозорци, със старинна архитектура. Но местоположението е очарователно. Красивото Цюрихско езеро се влива в града с голям залив и с двата си потока го прорязва и разделя наполовина. Отстрани има живописни гористи планини. Уличките са тесни, неправилни, а някои са толкова стръмни, че човек може да ги изкачи с голяма трудност. В Цюрих има малко църкви - и те са със старинна конструкция. Над главния поток на хълма се издигат две кули, сякаш се състезават във височина. Това е главната катедрала на града, т. нар. Grossmiinster. Те са мрачни и, очевидно, грохнали; кулите му сякаш без усилие се поддържат в изправено положение. Този храм е наистина забележителна древност; той е почти връстник на града. Някои археолози предполагат, че строителството на катедралата датира от 8-ми до 9-ти век, но разбира се не в сегашния си вид. Тя е преустройвана, обновявана и надграждана няколко пъти. Интериорът на храма е прост и строг. Три рисунки на прозорците, изобразяващи Спасителя и Св. Петър и Павел, представляват цялата му украса. Вместо орган има голяма хармония. Но бедна на украса, тази катедрала е богата на своите спомени. В стените му за първи път прозвучаха смелите проповеди на известния швейцарски реформатор Цвингли; тук той отслужва първата си опростена литургия – на проста маса с дървени съдове; тук беше последната му проповед - преди да загине в кървава битка за своите религиозни принципи. В средата на двора на църквата има извор, украсен със статуя на Карл Велики. - От другата страна на моста от другата страна на потока стои друга катедрала, Fraumunster, почти съвременна в древността на първата. Дължи основаването си на определена игуменка, което обяснява името му - Женската катедрала. Недалеч от него стои църквата Св. Петра; видът й е мрачен като първите два; Лаватер, известен с оригиналните си физиономични изследвания, е бил свещеник в тази църква. Сега, както се казва, много слушатели са привлечени от тази църква от известния проповедник Хайнрих Лянг, представител на така нареченото свободно християнство в Швейцария. До него отново стои мрачната и стара августинска църква, сега принадлежаща на старокатолиците. Представеният преглед на църквите показва с достатъчна яснота, че идеите на швейцарския реформатор за излишната привидност в богослужението напълно са се вкоренили сред населението и са ясно изразени в безгрижието, в което се поддържат църковните църкви в Цюрих. Когато разглеждах Цюрих, най-много ме интересуваше въпросът къде, в какво точно се крие онази страшна, стоглава хидра, наречена социализъм, която уж тук си е свила спокойно гнездо и оттук пръска разрушителното си племе из Европа? В самия град няма признаци за съществуването му, ако само такива знаци се считат за израз на гнева на бедните срещу богатите или на пролетариата срещу собствениците. Работниците тук са добродушни като руснаци, учтиви като французи. Вярно, тук ще чуете как една пияна блуза, която върви по улицата, отчаяно си тананика и подсвирква Марсилеза; но веднага ще забележите, че той я пее с такава невинност и със същите добри намерения, с които ние пеем мелодиите на известната патриотична опера. Наред с необичайно разпространените мотиви от Уилям Тел, Марсилезата се пее и от момчета по улиците, докато в същото време хвърлят топ. Това явно не е социализъм. Но по стръмни улици, често отстъпващи на каменни стълби, се изкачвате по склона на прекрасна крайградска планина. Отстрани се простират безкрайни лозя, от чието златно поле величествено изникват зелените шапки на крушови дървета. Погледнете отново надолу: пред вас се открива несравнимо красива панорама на града с езерото, потоците и отсрещните височини. Но забравете за заобикалящата природа, погледнете в самия град и ще видите гнездото на социализма. Фабрични комини се издигат като кули над високите къщи с тесни прозорци, изригвайки облаци задушлив дим, които разнасят вонята из целия град. Тези тръби са почти толкова много, колкото къщите. Тук е социализмът. Почти цялото безимотно население на кантона е натъпкано във фабриките и фабриките в Цюрих и те живеят в тези димни леговища, без почивка и без да виждат слънчева светлина, без дори да дишат чистия планински въздух, който веднага се разпространява над планините, сякаш умишлено дразни страдащите и радва чуждите англичани, които се разхождат по живописните склонове на планините на добре поддържани коне. От тях най-известни са: библиотеката, от която се раздават на работниците за четене книги с религиозно-нравствено съдържание; читалня, където възрастни работници могат да прекарват свободното си време в четене на вестници, и богаделница с обслужващи дякониси, където намират подслон болни и възрастни хора. В материално отношение важни услуги се предоставят от „спомагателното дружество“, което дава помощи и заеми на работниците и разполага със столова, където работниците могат да се хранят здравословно на най-евтина цена. И двете общества, заедно с много други второстепенни, допринасят изключително много за подобряване положението на трудещите се и успешно отрязват много от особено отровните глави на социалистическата хидра. Между другото, тук трябваше да се срещна с едно мистериозно литературно любопитство. Сред другите руски книги забелязах една кльощава книжка, изглежда от издание на московския пазар, озаглавена: „Бунтовник в селото, Берлин 1879 г.“ Предполагайки, че това е творение на някакъв полуграмотен нихилист, който популяризира идеите си сред хората от селото, исках да се запозная още веднъж с тази малка книжка, за да се убедя в неспособността на пропагандаторите да общуват с руския народ. Какво е учудването ми, когато, прочитайки го, открих в него, в драматична форма, последователно представено опровержение на нихилистичните глупости от страна на изтънчените руски селяни. Каквото и да искате, qui pro quo е доста приятно, въпреки че, трябва да се признае, книгата, въпреки теоретичната си стойност, очевидно е съставена от човек, който не разбира напълно духа на мисълта и речта на руския селянин, тъй като той често влага в устата на своите говорещи знания, съображения и речи, които са напълно извън контрола и чужди на обикновения руски народ. Но, разбира се, трябва да сме благодарни на автора за добрите му намерения. Но защо той публикува книгата си в чужбина в Берлин - близо до Липами - е неразбираемо. Една от атракциите на Цюрих, която му дава особена слава в Русия и Европа, е прочутото му политехническо училище, част от което е и университетът. Сградата на политехниката е огромна и заема отлично място на висока планина, предлагаща далечна гледка към цялата панорама на града и околностите му. Смятах за свой дълг да посетя този храм на науките. Сред многото студенти от всякакви нации, които се шляеха напред-назад, срещнах и няколко руснаци. Един от тях особено усърдно се представяше за руснак, но видът и говорът му ясно издаваха, че е руснак - евреин. Той се оплака горчиво, че в политехниката не приемат руски документи без изпит. Сред съобщенията, разлепени по стените на университета, забелязах ръкописно съобщение от известния писател, професор по световна история Йохан Шер, че на 24 (12) октомври ще открие лекции по история от втората половина на 19 век. Не пропуснах да се възползвам от възможността да послушам известния професор и писател. Лекцията беше насрочена за 5 часа. вечери. В голяма зала се събра много публика. Лампите бяха запалени. Професор Йохан Шер влезе, посрещнат от почтителния поклон на публиката. Като се изкачи на висок амвон, на който може само да се стои, той започна встъпителната лекция. Речта му е силна, ясна и смела, като сричките на неговите писания. Той избра като предмет на своята лекция оценка на сравнителното значение на материалистичния и идеалистическия мироглед за развитието на човечеството. След като изрази няколко горчиви, но правдиви упрека към съвременния практически материализъм, който потиска и заглушава най-висшите пориви на духа, той каза, че материализмът като научна теория има известно развитие, но много ограничено значение. Той насърчава подробно научно изследване на явленията и природата, но неизбежният въпрос за човешкия ум е: защо, къде, за какво? – но не се ли подкрепя от материалистичната теория? Сърцето на Швейцария. – Женева и националното тържество в нея. - Атракции. - Двама философи. – патриарх Ферней и неговият дворец. – Руска църква и Руска библиотека. - Укротяване на своенравния. – Какво е свободата? На следващия ден напуснах Цюрих и влакът се втурна към Женева, през самото сърце на Швейцария. И трябва да се каже, че тази малка република има голямо и в същото време доста каменно сърце. Гигантски планини са натрупани една върху друга и като сивокоси хилядолетни великани, със светещи плешиви глави, мълчаливо и мрачно гледат иззад облаците към влака, който като змия се вие ​​сред тях, търсейки клисури за преминаване. Облаците не смеят да се издигнат до върховете си и крадешком си проправят път по слабините на каменните гиганти, а само алпийските орли се реят свободно над облаците и кралски почиват на искрящо белите върхове. Човекът обикновено пълзи смирено в подножието на планината, но понякога се издига до шеметни височини и там, по тесните склонове на планините, жилищата му се свиват като орлови гнезда. И влакът пак трака и се извива, та се издига в сините висини, под които зейва бездна, ту се втурва в тъмната утроба на планините, където мигновено се спуска нощ. Но тогава - сякаш внезапно в дъното на влака се отвори ново небе; Пътниците се втурнаха изненадани към прозорците и видяха известното Женевско езеро пред себе си. Невъзможно е да се намерят цветове, които да изобразят наистина прекрасните красоти на това езеро. В продължение на два часа влакът се носи по брега му, обграден от златни лозя, и не можете да се откъснете от очарователния спектакъл, който обаче от време на време е прекъсван от мрачни тунели, сякаш нарочно изчислени да засилят още повече впечатлението за красота чрез изключителен контраст. Отвъд очарователния град Лозана, сгушен на склон, водещ към езерото, в далечината се появи Женева и след няколко минути вече бях в самата столица на Женевската република. Вървейки по чистите и прави улици на града, бях поразен от тяхната пустота и мъртвина. По улиците не се виждаше жива душа, магазините бяха затворени и със завеси. Бях готов да произнеса присъда, неблагоприятна за града по отношение на безжизнеността му, но си спомних, че е неделя, и всичко беше обяснено веднага. Ясно е, че историческите уроци не са напразни и суровата проповед на швейцарските реформатори се отразява в тази почит към неделята. Незабелязано обаче излязох на площада до брега на езерото и гъмжеше от хора. Сред тълпата се издигаше паметник, в който бяха приковани погледите на хиляди хора. Без да разбирам какво става, аз задавах въпроси и трябваше да се види усърдието, с което женевските французи започнаха да въвеждат чужденец в предмета на своя празник. Оказа се, че на този ден се състоя откриването на паметник на женевския патриот херцог Чарлз от Брунсуик. "Да, мосю", каза ми един жител на Женева, "женевците знаят как да почитат своите велики хора! Вижте колко прекрасен е този мавзолей! Какво изящество и разкош на формите“, а женевецът с искрящи очи и трептящ от патриотичен пламък глас започна да обяснява както значението на самия паметник, така и особено величието на „женевците“. Интересувах се не толкова от паметника, колкото от говорещия женевец, който очевидно въплъщаваше целия патриотичен огън на малките хора. Никога не съм срещал такъв пламенен патриотизъм сред големите нации и видях интересно потвърждение на историческата истина, че силата на патриотизма сред един народ е обратно пропорционална на неговата числена или пространствена величина. Що се отнася до заслугите на героя на събитието, както се оказа, те се състоят в това, че херцогът, когато умира, завещава на града цялото си огромно състояние, на стойност до двадесет милиона франка. Явно при такива заслуги е имало не само за какво да му се издигне добър паметник, но и върху какво да се издигне. Междувременно настъпи вечерта, звездите заблестяха в небето и в езерото и златна луна се появи иззад сивите крайбрежни планини. Маси от хора се движеха плавно и тихо по великолепния насип, магическите светлини на лодките проблясваха на тъмния фон на езерото, а някъде в далечината слабо се чуваха звуците от странното ревене на товарно магаре. На самия бряг любител на красотата на природата постави телескоп и предложи на желаещите да се любуват на околните планини, златната луна и пръстеновидния Сатурн. Това беше невероятна гледка и изпълни душата с някакво неопределимо сладко чувство, което рядко се изпитва. Женева е елегантен и красив град на вид. Казват, че това е малкият Париж. Богат е на всякакви атракции, но най-много ме интересуваха двете му основни атракции – философите Русо и Волтер. Сянката на тези гиганти от миналия век все още живее в Женева, където те основно създават своите трансформиращи и разрушителни теории. Там можете да видите паметници и на двамата. Паметникът на Русо е издигнат над езерото, на мястото, където сините му води шумно се втурват към изхода на река Рона. Забележителният философ, който вижда цялото зло в човечеството в отклонението му от естествения, примитивен ред на природата и във всичките си съчинения провъзгласява постоянния си девиз - Returnons a la nature (да се върнем към природата!), седи замислен над ръкописа, а около него в оградата плуват и плискат лебеди. Ситуацията е успешна и напълно отговаря на духа на философа, обичащ природата и жадуващ да я измъкне от умъртвяващите окови на изкуствения живот. Винаги съм бил и съм изумен от дълбоката вътрешна истина на идеала на женевския философ. Човек може да не се съгласи с неговите подробности и външни надстройки и интерпретации, но общият му дух е духът на цялото човечество. В него се чува копнежът на човешкия дух по изгубеното първобитно състояние на рая, където човекът е живял с природата и е бил блажен в хармонично единство с нея. Наистина, всички бедствия, потискащи човечеството, водят началото си от момента, когато човекът чрез своето непокорство наруши дадения му закон и прекъсна връзката си с природата и когато божественият глас на истината прогърмя: Проклета да е земята в твоите дела! Друга философска атракция от различен характер е фернейският патриарх Волтер. Наричат ​​го приятел на Русо. Това е грешка: между тях не е имало психологическа основа за приятелство. Бяха просто приятели в обикновения смисъл на думата. Паметникът на Волтер не стои в самата Женева, а в нейното предградие Ферни, на около три мили от града, на френската граница. Човечеството обича велики хора, дори ако те само остроумно се подиграваха на глупостта му, както направи Волтер, и затова пътят до Ферни е постлан от хиляди пътници, които смятат за свой незаменим дълг да посетят умствения гигант. Механично последвах примера на другите и се возих с такси до резиденцията на разрушителния гений. Ферни е малко селище, основано от Волтер и разположено отвъд швейцарската граница. Женевците, както е известно, изгониха Волтер от своя град заради неговото богохулство и неспокоен нрав. За да подразни преследвачите си, философът основал резиденцията си извън швейцарската граница, на три мили от града, и оттам започнал да тиранира женевците с отровните си остроумия. Подигравайки се между другото на малкия размер на града, Волтер каза, че трябва само да разклати перуката си, за да покрие цяла Женева с облак прах. Това остроумие според мен е много значимо. Достопочтеният философ наистина имаше много прах не само в рошавата си перука, но и в самата му глава и именно този прах, който той умело умее да хвърля в очите, го направи известен. Вземете седемдесет и осем тома от неговите съчинения – толкова много прах има там и горко на всеки, който ги чете без предпазните очила на критиката и разума. Междувременно женевският колар, пукайки с камшик и подтиквайки коня си със странни междуметия - ду! ду! - той сам се качи до Ферни и там, на първата таверна, имаше табела на великия философ. „Таверна Волтер“, гласеше табелата. Зад механата не останаха и други заведения, а над вратите на малката механа се виждаше името на великия философ. Но това не беше главният храм на свещеника на неверието. Волтер имаше свой собствен дворец, в който получаваше поклонение от многобройните си роби и откъдето изпращаше своите разрушителни атаки към света. Наоколо цареше тържествена тишина, когато се приближих до този дворец; чуваше се само лекият шепот на заобикалящите го вековни кестени, а фонтанът в средата на двора бълваше клокочещи струи. Величествената природа разля мир и блаженство в душата; но сред тази омайна и галеща природа саркастично-мефистофеловото лице на самия собственик на двореца приличаше на демоничен призрак. Много пъти съм виждал статуи и портрети на философа, но никъде той не изразява толкова ясно цялата същност на неговия дух. „Ще унищожа света и само ще се подигравам на делото на моето унищожение“, казва това лице ясно и високо. Междувременно пристигнаха още няколко пътници и старият слуга ни заведе да разгледаме двореца и неговите забележителности. „Ето кабинетът, в който Волтер е писал... ето спалнята, в която той спеше... ето пръчката, с която ходеше, и ето обувките, които обу сутринта“, пееше слугата с механичен речитатив и всички пътници разглеждаха и пръчката, и обувките с трепетна емоция, а саркастичното лице на собственика на тези неща гледаше от различни стени на двореца с пронизващия си поглед и неизменно повтори: "О, хора, колко сте жалки и глупави!" Зад оградата на двореца стои малка църква с петел вместо кръст, а надписът на фронтона гласи: Deo erexit Voltaire - „Волтер, издигнат на Бога“. В моменти на самодоволство Волтер обичаше да богохулства и в един от тези моменти той реши да построи църква, за да увековечи своето богохулство с траен паметник. А какво по-кощунствено от надписа, с който е украсил тази църква? Това е сатанинската гордост на онези, които искат да бъдат като богове... Някога обаче този храм е служил като енорийска църква за селяните и в него са се извършвали католически служби, но сега служи само за изненада на безделните туристи. В Женева има малко истински църкви и всички те са от прост тип, така че не представляват нищо особено. Както в Цюрих, така и тук проповедта на швейцарските реформатори очевидно е попаднала на добра почва и е дала плод под формата на пренебрежително отношение към външния вид на църквата. Но сред тях още по-ярко се откроява Руската църква. Разположен на просторна платформа, която оформя един от первазите на голяма тераса, той със своите пет златни купола върху византийското тяло представлява истинска украса на града. Жителите на Женева са напълно наясно с това и затова старателно го поставят сред забележителностите на града във фотоалбумите си и дори на хартия за бележки като декоративна винетка. Малък е като размер, но това го прави още по-лек и красив. Плътните къдрави акации, които я заобикалят, допълват очарованието на картината, от която лъхат сладките поздрави на любим човек. Не трябваше да посещавам вътрешността на църквата и също така не трябваше да научавам за размера и състава на местната руска колония. Но че беше доста многоброен, можеше да се съди по знаците, които хващаха окото при разглеждането на града. В Женева повече от предишните два града, които видях, имаше обекти, показващи присъствието на руски елемент. И така, на знаците често имаше руски надписи, а един знак със златни букви обяви „Руски Великден и козунаци“. Но най-вече над различни книжарници се виждаха руски надписи, които съобщаваха за продажба на руски книги. Най-после на едно място с радост прочетох голяма табела, оповестяваща цялата „Руска библиотека“; но щом се приближи до огледалната витрина на магазина и погледна редиците с книги, изложени там, разбра, че табелата изрича воюваща лъжа. Това изобщо не е руска библиотека и дори е неизмеримо по-малко руска от всяка френска или немска библиотека. Наистина, по книгите се виждат руски букви и думи, но духът им, духът - уви - е нихилистичен и следователно, разбира се, не е руски. И просто нещо липсва, о, просто Боже! Добрата половина от книгите, като съкровища, предлагани за продажба, вече са стари и мръсни парцали. Но вероятно има и умни купувачи за него. Между другото, трябваше да срещна духа на нихилизма не само в мъртвите книги, но и в живо тяло. В самия ден на пристигането ми в Женева, докато се разхождах по брега на езерото вечерта и се възхищавах както на тихото плискане на сини вълни, така и на заобикалящата тишина на неделния следобед, внезапно бях поразен от глух тътен, излизащ от някакво затворено място. Щом имах време да обърна внимание на този шум, една млада блузка се обърна зад ъгъла и извика на руски с висок глас: „Напред, напред...“ Колкото и да беше радост да се срещнеш със сънародник в чужда земя, с оглед на факта, че сънародникът беше твърде усърден в писането на руски мисли, аз само започнах да го наблюдавам отдалеч и бях неволен свидетел на невъзможната тирания на републиканската полиция. Преди сънародникът да успее да изпее първия куплет от химна си, отнякъде се появи полицейски сержант, който ядосано го дръпна за рамото и каза строго: „Мосю, моля ви да млъкнете, иначе ще ви арестувам за нарушаване на обществения ред“. Свободният син на свободата потръпна и прекъсна химна си по средата на изречението. След като се съвзе малко и погледна сержанта с тъпи очи, блузата на френско-нижни новгородски език или се извини на сержанта, или го упрекна, че е ограничил свободата му; но във всеки случай укроти нрава си. Олюлявайки се, той се затътри нататък, само си казваше с тънък и жален глас: напред, напред... С това изчезна в някакви бедни квартали. И останах да се наслаждавам на нововъзникналата тишина на една женевска неделя и неволно се замислих какво е свободата?.. Полицейският сержант явно смяташе, че защитава свободата, като опитоми моя сънародник, а моят сънародник, напротив, смяташе, че сержантът ограничава свободата му. Да, „проклет въпрос“, биха казали те на Хайне. френска земя. – Париж и първите впечатления. - Атракции. - Катедралата на Дева Мария. - Пантеон. – Ковчегът на Наполеон I. – Богослужение в църквата Св. Рок. – Руската църква и богослужението в нея. - Парижки нрави. – Фалшиви пари под марката: свобода, равенство и братство. Няколко минути след излизане от Женева влакът пресича швейцарската граница. Швейцария свършва, но планините не свършват. В продължение на два или три часа влакът се втурва по бреговете на река Рона, сякаш използва пътя, положен от него; и наистина по течението си природата натрупа страшни скалисти височини, през които можеха да пробият само дивите стихии, а не човекът. Но това са последните усилия на швейцарската природа; силата му забележимо отслабва. При среща с лионския клон на железопътната линия влакът завива рязко на север и - планините ги няма: пред вас се разкрива далечна зелена равнина, върху която окото вижда само непрекъснати редици тънки тополи. Това е земята на французите. По средата на пътя до Париж почвата отново започва да се вълни и влакът минава през много тунели, но към самия Париж планините избледняват и отстъпват място на равнини, на една от които е разположен този модерен Вавилон. Беше нощ, когато стъпих на тротоара на Париж. Скривайки тази прословута столица на света от очите на новодошлите, тъмнината по този начин допринесе за развитието на чудовищни ​​картини на гледките и живота на този град, чието име е неразривно свързано с много велики - както в трагичния, така и в комичния смисъл - световноисторически събития. Но умората, която беше естествена по пътя, си каза думата и ме накара да забравя за Париж и целия свят за известно време. На следващия ден първата ми мисъл беше да отида до Триумфалната арка, от която според описанията се открива прекрасна панорама на цял Париж. Тук е целият град пред мен. От арката, издигаща се на Звездния площад, тънки улици се излъчват във всички посоки - алеи, покрити с редици дървета; зад тях вече се виждат хаотични масиви от къщи, над които от време на време се издигат кафяви кули и - само... Панорамата изобщо не оправдава очакванията и е безкрайно по-ниска от панорамата, която се открива от камбанарията Иван Велики към Москва. Отвътре обаче Париж е поразителен с разнообразието си и за два-три дни е напълно невъзможно да се ориентирате в него, за да направите определено впечатление. Можете да проверявате само отделни точки. Най-широката от улиците, излъчващи се от площада на звездата, така наречените „Шанз Елизе“, граничи с известния площад „Конкорд“. Беше трудно да се влезе в този площад, като се запази спокойствието. Историческите спомени нахлуват в душата като бурен поток и лишават възможността за спокойно съзерцание. Колко човешка кръв е пролята тук, колко най-диви и безумни престъпления са извършени! Отдясно и отляво бучат великолепни фонтани, изхвърлящи вода в много и разнообразни потоци - но ромонът на тези прозрачни потоци само засилва спомена за потоците от кръв, пролята тук. На този площад бушуваха революционери от миналия век; тук бяха обезглавени кралят и кралицата и тук демоничната машина - гилотината - извърши кървавата си работа върху хиляди човешки глави... Именно тук беше основно вилнееща последната комуна; отвъд градината се издигат тъжните руини на някогашния великолепен дворец Тюйлери. Върху руините, сякаш за да се подиграе със здравия човешки разум и да оскърби най-добрите човешки стремежи, се кичи, опозорен от нечисти, злодейски, престъпни ръце, великият девиз: свобода, равенство и братство... Не, това не е Плас дьо ла Конкорд, а площадът на лудостта, престъпността и кръвта! Един спомен обаче влива радост в руското сърце: тук, на този площад, през 1814 г., в присъствието на трима царе начело с император Александър Блажени, е извършен тържествен благодарствен молебен за победите над военния гений, забравил границите на умереността - Наполеон I, завършил с навлизането на съюзническите армии в Париж. Тогава руските войски са разположени на Шанз-Елизе. В самия център на площада стои великолепен египетски, т.нар. Луксорски, обелиск, покрит с йероглифи, прославящи фараона Рамзес II. Тази четиридесетвековна древност внася спокойствие в идеята за площада. Обелискът по чудо оцеля след безумния гняв на комунарите. След като посетих редица дворци и богатия музей Лувър, отидох до известната катедрала Нотр Дам в Париж. Тази катедрала е по-интересна, изглежда, заради историческите спомени, свързани с нея, отколкото заради външния си вид. Той е мрачен и мрачен, а двете му кули без глави го натъжават. В края на краищата, колко пъти в течение дори на един век градът, покровителстван от Парижката Богородица, губи главата си! По стените му постоянно блика един и същи революционен девиз: свобода, равенство и братство. Буквите на това мото, издълбани върху каменни плочи тук, са излети в червено, цвета на многократно проливаната тук кръв. Както знаете, тази катедрала неведнъж е била обект на безумни богохулства от лидерите на революцията. През 1793 г. дива тълпа, опиянена от разрушение, искаше да унищожи катедралата на Дева Мария, но се ограничи само до унищожаването на скулптурните статуи, които изобилно украсяваха стените ѝ. Но същата тълпа беше напълно доволна от причиняването на вътрешна обида на храма. През същата година той е превърнат в храм на безумната религия на разума, на мястото на Богородица е поставена Статуята на свободата, а вместо църковни песнопения сред стените му звучат свободно-патриотични песни на Националната гвардия. Факелът на Истината гореше в хора, а над него се издигаше Храмът на философията с бюстове на Волтер, Русо и др. В средата на храма, на трон, седеше фигурата на Разума под формата на балетист Майлард и получаваше божествено поклонение от полуделите почитатели на Разума. Девици в бални костюми с факли в ръце тържествено обикаляха храма, но след това, превръщайки се в странични параклиси, се отдадоха на диви оргии... Голямата парижка светиня беше подложена на такова оскверняване. Последната комуна също искаше да изпробва разрушителните си инстинкти върху светилището на хората - буйна тълпа подложи огън под него, който, за щастие, не причини много вреда. Посетителят на катедралата неволно преживява всички тези спомени, особено след като ръководителите на катедралата от време на време се спират с особен интерес върху посочването на знаците, свързани с тези спомени. Интериорът и екстериорът на катедралата са украсени с много статуи - както религиозни, така и просто исторически. Така например една галерия е изцяло заета от статуи на френски крале. Гледайки това богатство и разнообразие от статуи, си мислите, че сте в един от клоновете на музея Лувър. Средната част на храма е отделена от останалите части с висока решетка, върху която са разлепени реклами за цените на местата там. Особен интерес за посетителите представлява съкровищницата на катедралата (tresor), която съдържа много богата църковна утвар и луксозни архиепископски одежди, дарени от различни крале. Трудно е да се сравни тази парижка съкровищница с нашата московска патриаршеска сакристия, защото те се различават много по стил и съдържание: но френската съкровищница при първия повърхностен преглед изумява с не по-малко блясък и лукс от московската - въпреки че може би ефектът тук е значително улеснен от изключително умело направени складови помещения: пред очите ви те разкриват своите съкровища с наистина театрална сръчност и грация. Сред съкровищата тук са показани венецът от тръни на Спасителя, придобит от Свети Луи, златният кръст на император Мануил Комнин, част от Животворящия кръст, както и едно богато руско знаме, което изгубихме в Севастопол, и кървавите одежди на няколко парижки архиепископи, паднали от ръцете на революционери, и много други. Стръмни спираловидни стълби водят до кулите. Когато влезете в платформата на храма, от която всъщност започват кулите, вие сте поразени от множество каменни статуи, представящи най-дивите форми на дявола и неговите ангели. Тук, изглежда, са изобразени всички форми на дявола, които мрачната католическа фантазия на Средновековието може да създаде; виждате например най-грозния дявол, който трескаво гризе котка и пр. Трудно е да се гледат тези статуи с безразличие. В една от кулите виси известната френска камбана - Бурдон 2, която е гордост за парижани, както прочутата Цар камбана е за московчани. Французинът с ентусиазъм обясни механизмите, чрез които се задвижва езичето на камбаната; но съгреших срещу скромността и прекъснах французина със забележката, че в Русия имаме десетки такива камбани и дори няколко пъти повече - и всички те звънят без никакъв механизъм. Всъщност френският Бурдон е пълно джудже в сравнение с нашия Цар Камбана и тежи по-малко от хиляда паунда. До Бурдон виси нашата руска камбана, взета от французите в Севастопол. Нашият жител на Севастопол е много по-малък от Бърдън и аз, като го удрях с чук, така че звукът му да може да се сравни с гордия звук на кораб, исках да чуя тъжната история за неговия плен и копнеж по родината му; но за негова изненада звукът му се оказа по-плътен и по-басов от самия Бурдън, въпреки че може би това зависи от руската му „грубост“ в сравнение с изтънчения му френски съсед. Гледката от кулите не е нищо особено. Можете само да се възхищавате на сините меандри на Сена, изгубени в масите на огромни сгради. Друга от най-интересните парижки църкви е църквата Св. Женевиев или Пантеона. Основата му датира от времето преди Великата революция, но революционерите се опитаха да го направят свой храм и го превърнаха в обикновен паметник на великите мъже на френския народ. През 1851 г. отново е превърната в църква и в нея се извършват служби. Но до днес тази църква представлява странна смесица от религиозни и политически елементи. Вътрешността му е много красива, украсена с великолепни статуи и картини на религиозен католически култ, и за благочестивата католическа душа несъмнено има много назидателни и поучителни неща там, но външността му е напълно политическа и, може да се каже, езическа по природа. Първо, надписът на фронтона казва, че това не е църква, а обикновен паметник. Той гласи: „Отечеството е признателно на великите мъже“. Това, разбира се, няма да е нищо: църквата не се отклонява от великите хора... Но вгледайте се внимателно в барелефите и ще видите езически елемент. Барелефите на фронтона представят в образите на жените: отечеството, свободата и историята. Отечеството, разбира се, по вдъхновение на своите съседи, раздава палми на велики хора, на които дължи своето величие и своята слава. Велики мъже се тълпят наоколо. Отдясно стоят военни гении и между тях на преден план е Наполеон I, а отляво са натрупани учени и философи, а между тях, до Фенелон, Лаплас, Кювие и Лафайет, мъже като Волтер, Мирабо и други са наградени с палми от бездомното отечество. Въпреки това, тази църква е особено подкрепяща Волтер и държи ковчег в мазето си като светилище. него, както и статуята - с прословутата му саркастична физиономия, която тук е още по-саркастична - може би защото не си е на мястото. По вътрешните стени на храма особено внимание привличат редица рисунки, изобразяващи живота на св. Женевиева – от детството до смъртта. В картините са въведени много много интересни и характерни епизоди от съвременните героини на исторически събития (от времето на Атила). На две колони има известия, които канят хора на специални услуги в полза на елзасците и лотарингците. Какво значение имат тези услуги, политическо или просто благотворително, не можах да разбера. Архитектурният облик на храма напълно отговаря на името му – Пантеон. – Катедралата на инвалидите, която съдържа ковчега на Наполеон I, донякъде прилича на описания храм: същата смесица от религиозни и политически елементи. Отвън, между великолепни колони в гръцки стил, има статуи: Карл Велики и Свети Луи, а отдолу са статуи на четирите добродетели: Справедливост, Умереност, Благоразумие и Сила. Златният купол, очевидно единственият в Париж, се издига гордо над колонадата. Интериорът на храма е поразителен със своята аристократичност. Белите мраморни стени и под блестят с необикновена елегантност и чистота, объркващи дори несвикналия посетител. Когато влезете вътре, в средата на самия храм виждате нещо като фонтан кръгъл басейн. Но когато се приближите, ковчегът на великия Наполеон се отваря пред вас в дълбините. Впечатлението е силно, но трудно определимо. В самата вдлъбнатина стои саркофаг от червен финландски мрамор, подарен от нашия император Николай Павлович, а отстрани, сякаш на стража, стоят скулптурни фигури на дванадесетте главни съратници на Наполеон. До тях са монтирани много знамена, победните трофеи на военен гений; знамената се покланят на ковчега. Сред тях несъмнено има и руснаци, но при недостатъчната светлина се виждаше трудно. Над ковчега се издига великолепен олтар с надпис, изразяващ съкровеното желание на Наполеон - да намери място за почивка в отечеството, скъпо на сърцето му. По стените на храма има много живописни изображения. Особено интересна е рисунката на купола, изобразяваща Свети Луи, представящ Исус Христос с меча, с който побеждава враговете на християнството. Другите парижки църкви, които разгледах, също са много интересни и уникални, но описанието им би заело твърде много място. Ще спомена само църквата „Света Сулпиция“, където по стените са разлепени множество известия, които съобщават за раздаването на индулгенции, като посочват подвизите, които дават право на тях; за църквата "Св. Магдалена", представляваща тип гръцки храм, и за църквата "Св. Рок", известна с художествената си музика. Имах възможност да присъствам на служба в тази църква. Беше в събота, 20 октомври, 1 ноември по нов стил, на големия празник "Вси светии" за французите. Имаше толкова много хора, които се молеха, че нямаше достатъчно столове и много хора се тълпяха и притискаха до стените. В храма се възцари мъртва тишина, нарушавана само от едва доловимото възклицание на духовника. Но тогава възклицанието свърши и „амин“ на гръмотевичните тенори изпълни стените. В хор на разстояние един орган започна да свири мелодия и беше подета от огромен хор отдолу, придружен от няколко контрабаса. Впечатлението беше грандиозно и пеенето беше приятно за слуха; но беше трудно да си наложиш мисълта, че си в храм: тези редици от столове, тези контрабаси с лъкове, тези костюми (suisse) в театрални костюми, с боздугани в ръцете им и триъгълни шапки на главите им и самият хор с артистичната си мелодия - всичко това имаше характер на концерт, но не и на богослужение. В края на пеенето органът в далечината продължи мелодията, която след това сякаш замръзна в хора. Трябва да си католик, за да извлечеш дори капка религиозно чувство от това море от естетика. На следващия ден, неделя, премерените звуци на камбаната призоваха православните поклонници в руската църква. В чужда земя любовта към семейството винаги се усеща по-силно и православната „вина“ на руската камбана отекна с радостна вест в сърцето ми и с неустоима сила ме привлече към православния храм. Богослужението беше отслужено от високопочитаемия настоятел на храма протойерей В.А. Прилежаев: френските певци хармонично и хармонично пееха неразбираеми за тях православни песни и, за тяхна изненада, произнасяха думите на дори толкова дълга песен като символ на вярата толкова ясно и добре, че ги караха да забравят за своята националност и създаваха впечатление за чисто руско църковно пеене. Изпълнението на Херубимская (№ 3 на Бортнянски) беше особено хармонично и добро и наподобяваше в миниатюра пеенето на нашия превъзходен митрополитски хор „Александър Невски“. Богомолцев имаше пълна църква, може би цялата руска колония в Париж, а начело беше Негово Императорско Височество Великият княз Николай Николаевич Стари, който заемаше място на десния клирос. Така тук имаше чисто руска атмосфера: руско богослужение, руски хора. Плътният, солиден бас на дякона напълно допълваше руската картина. Но не, не басът на дякона допълни тази картина, а руските просяци, стоящи в преддверието. Човек трябва да се чуди откъде са дошли руските просяци в Париж, но това е факт и обяснението му може да се намери само в неизменната дума на Спасителя: „винаги имаш просяци с теб“. Самата църква в чисто московски стил с пет златни купола прави много добро впечатление и за Париж служи като една от атракциите, усърдно показвана от жителите му. Жалкото е само, че стои на напълно неблагоприятно място, в двор, заобиколен от не съвсем артистични сгради, с излаз на незначителна, отдалечена, тясна и изоставена уличка, на която пустеещи парцели с боклуци стоят незаети от десетилетия. Тази невзрачна обстановка отнема много от нейното величие и красота. Интериорът е много красив, а страничните ниши с картини на Боголюбов правят силно естетическо впечатление. Основата на купола е заета от надпис на песен - „Нека мълчи всяка плът“. След като го прегледах набързо, забелязах няколко доста груби граматически грешки: и човек не можеше да не се оплаче от липсата на внимание към руската светиня от онези, от които можеше да зависи по-голямата коректност на текста. Но така или иначе цялостното впечатление остава великолепно и си тръгнах от храма с напълно удовлетворено чувство. Докато разглеждах забележителностите на Париж, естествено исках да проникна във вътрешния живот на неговите жители. Но трябва да призная, че нямаше как да го постигна за краткото време, с което разполагах. Животът на толкова многолюден град е твърде сложен, за да може човек да се ориентира в него за два-три дни и да направи повече или по-малко интересни наблюдения. Видях живота на парижаните само на улицата, а не в онези тайни скривалища, където той се проявява без никакво разкрасяване; и трябва да се каже, че уличният живот на парижаните прави доста добро впечатление и изобщо не оправдава онези настоящи представи за неговата разпуснатост, които съществуват в Русия. Може би някогашният спокоен Париж, научен от изпитанието на последната война, се е успокоил и с тежко въздържание иска да поправи предишните си беззакония, но във всеки случай „проявлението на порока“, с което според легендата блестеше в миналото столицата на французите, сега е напълно невидимо. През делничните дни Париж дори е някак скучен и изглежда безлюден: по празниците е изключително претъпкан, но отново тих и скромен. На големия празник „Вси светии“ за французите Париж дори представи трогателен спектакъл: това беше празник за възпоменание на мъртвите и човек трябваше да види трогателното усърдие, с което всички се втурнаха към гробищата с букети, цветя и безсмъртни, за да почетат своите бащи и братя. Тези хора имат много морална сила в себе си, които обичат да почитат предците си и точно за такива се обявиха парижаните. Вечерта на същия ден бяха организирани народни веселби и, между другото, хвърляне на топка в градината Тюйлери. Тази любима, напълно невинна и може би детска игра събра около себе си огромни маси от хора и беше интересно да се гледа как възрастните хора се състезаваха с деца в силата и сръчността на хвърлянето на топката. Тази игра създаваше впечатление за невинност, но още по-важно е, че тази невинна игра привлече много зрители и участници. Излишно е да казвам, че в тези огромни маси не се виждаше нито един от онези хора, които като нашите толкова се радват на празника, че са пияни до бял ден. Тишината и спокойствието бяха невероятни и нямаше абсолютно никакво притеснение за „полицаите“, които, както знаем, изчезват по празниците от „бизнес“. Моралът е дете на религията и аз се опитах да намеря в Париж тази причинно-следствена връзка между тях. Но е забележително, че тази връзка не се забелязва тук, освен ако наблюдението ми не е правилно. Религията с нейните проявления сякаш се крие в някои скрити кътчета в Париж. Аз с голямо усърдие напр. Потърсих църковни списания и вестници – и колкото и да се опитвах, не можах да ги намеря. Бил съм в богати читални, където са абонирани много различни вестници и списания, но от църковните не съм видял нито едно. Дори клерикалните вестници се намират трудно и трябваше да се усъмня в силата на местния клерикализъм. Вярно, тук често се срещат свещеници и членове на различни монашески ордени, например. капуцини; но вървят като сенки по улиците, без да привличат вниманието на никого върху себе си, освен може би непослушните момчета, които не са против да зяпат голите, полубръснати глави на капуцините в широките си кафяви кафтани. Няма и следа от колениченето и вдигането на ръце, които виждах на всяка крачка в нашата католическа Вилна. Работниците тук, този основен контингент на революцията и комуната, са скромни и учтиви и ходят като пуйки по улиците в колосаните си, но без колан сини блузи. Срещнах много от тях в музея Лувър, зает да разглеждам неговите художествени съкровища. Как можем да си обясним след това ужасите на разрушенията и престъпленията, извършени наскоро от същите тези работници? Най-голямата вина несъмнено трябва да се припише на външните палежи, а знае се, че при продължително и често запалване и раздухване най-суровият материал ще се запали. Ето защо правилно мислещите хора тук гледат с тръпка на бъдещето пред обявената амнистия за комунистите. Много от последните вече се бяха завърнали от изгнание в Париж и отначало обявиха своята упорита, бунтовна нагласа и, като се възползваха от конгреса на работниците, който се проведе в средата на октомври в Марсилия, те се опитаха да агитират населението в полза на революционните планове на местния конгрес. Но досега не са успели. Един бърз влак отнема няколко часа, за да измине пространството от столицата на французите до най-крайната точка на европейския континент - град Кале. Около два часа преди да пристигнете в този град, усещате, че континентът се топи пред вас, а все по-дълбокото синьо ви кара да усетите приближаването на друга стихия. Но тук е известният пролив - Па дьо Кале. Влакът спира на самия бряг, сякаш раздразнен, че новите капризни елементи не му позволяват да тръгне напред. Трансфер на пътниците до кораба. Сърдечният ритъм неволно се ускорява, когато стихиите се променят, а тази стихия, сякаш нарочно, с неспокойствието си те кара да съжаляваш, че си напуснал сушата. Параходът се втурна уверено по пенливите вълни, но силните бури не му позволиха да се движи гладко и той, треперейки и люлеейки се, предаде тревогата си на пътниците, много от които поискаха фаталните чаши и седяха унило над тях, отдавайки почит на свирепия пролив. Хванах страната с две ръце (беше немислимо да стоя на палубата без опора), гледах разярените стихии с повече любопитство, отколкото страх и си помислих: ето го, родният елемент на прочутите островитяни-мореплаватели, само в него е достатъчна гаранция за световното им господство и тяхната недостъпност, наистина този бурен проток е естественият пазител на Албиона и неговата неподатливост някога счупи, както е известно, почти неразрушимата сила на великия военен гений на французите на континента. Но тогава вълнението започна да се успокоява, параходът прорязваше вълните по-смело и дамите, съживени от страх, започнаха да се опитват да вървят по една дъска на палубата без опора. В далечината от гъстата синева се показаха стръмните бели, може да се каже с цвят на захар, ако не бяха тебеширени, брегове на гордия Албион. Английският влак, след като получи пътници, се втурна през Дувър към известната обител на лордовете, към Лондон. Два часа по-късно влакът вече гърмеше точно над Лондон, по железопътна линия, положена между къщите. Самото влизане в Лондон - това прекрасно пътуване през масивни къщи и над мостове, пресичащи улиците - със сигурност имаше всички условия прочутият „метрополис“ на британците да направи невероятно впечатление на новодошлия. И наистина погледнах надолу със суеверен страх от вагона, където маси хора и вагони се движеха суетливо по улиците, без да обръщат ни най-малко внимание на рева и свирката на влака, препускащ над главите им. Но Лондон ми направи още по-голямо впечатление, когато при пристигането си имах възможността, разхождайки се по улиците, да наблюдавам уличния живот отблизо и в детайли, а не от птичи поглед. Трябва да се каже, че в Лондон улиците са доста тесни и неправилни, но това още повече допринася за пренаселеността на улиците. Трудно е да опиша това, което се представи пред моите наблюдения. Множество всякакви файтони и омнибуси се простират напред-назад; кочияшите крещят с пълно гърло не толкова на конете, колкото на масите хора, пресичащи пътя им; масите от хора буквално тичат по тротоарите, постоянно се блъскат и объркват; момчета от вестници тръбят новините с пискливи гласове; Отекват ги с басови гласове огромни хора, окачени отпред и отзад с огромни снимки с реклами; просещи органомайзери молят за подаяния с пискливите си мелодии; Недалеч от тях се чува жално трио на някаква дама с две мъничета, раздиращи крехките им дробове с тъжна песен; улични момчета с шутовски калпаци, пеейки, бутат количка с някакво плюшено животно и безцеремонно избутват срещнатите по пътя; пъргавите колоездачи безстрашно щъкат като демони между редовете вагони; стоновете и бръмченето раздират болезнено тъпанчето на ухото, а свиренето и ревът на влаковете, минаващи по улиците от време на време, допълват тази истинска вавилонска картина. Преди бях чел и чувал истории за необикновеното движение в Лондон, но това, което видях със собствените си очи, надминава всяко описание. Поразен от тази човешка суматоха, отначало дори не забелязах особеността на лондонската атмосфера, но когато излязох втори и трети път, осъзнах цялото й очарование. Трябва да си истински британец, за да го издържиш. Спомням си в едно писмо от Цюрих изразих, че основната причина за социализма там е фабричната атмосфера на работниците. Сега трябва да си върна думата. Такава тежка, задушлива, димна атмосфера, каквато най-великите капиталисти в света постоянно дишат в Лондон, не може да се намери, може спокойно да се каже, в никоя от най-нескопосаните фабрики. Самото слънце тук не може да се справи с мъглата и само от време на време показва мрачното си червено лице, което няма блясък, над града. Според метеорологичните данни слънцето в Лондон е греело само осем часа през седмицата, в която живях тук, въпреки че времето беше сухо и сравнително ясно. Величествената катедрала Свети Павел се намира в центъра на града в т. нар. Сити. Това е изключително внушителна и колосална сграда, която може би е още по-грандиозна заради черния си вид от атмосферните сажди. В Лондон като цяло всички къщи са черни и опушени и създават мрачно впечатление. Архитектурно този храм е подобен на известния римски храм на Св. ап. Петър и Павел и по големина е на трето място сред храмовете в християнския свят. Външният му вид е богато украсен със статуи и различни изображения от не само религиозен, но и политически характер. С особен интерес над южния портик е показан феникс с надпис „Resurgam” (ще възкръсна). Казват, че когато бил съставен планът на храма и бил измерен парцел, на един работник било наредено да донесе камък от руините на старата катедрала, за да постави основата на сградата; той го донесе и на този камък имаше такъв надпис, което, разбира се, се смяташе за благоприятен знак. Интериорът на храма поразява с величието на своите размери и красотата на сводовете. Бях в този храм по време на вечерната служба. Газовото осветление с огнени дъги, описващи сводовете на сводовете, придаваше на храма тържествен вид: два стройни певчески хора изпълваха сводовете с хармонично антифонно пеене и събуждаха в душата сладко чувство, напомнящо за далечна родина. Общата атмосфера на службата с такова антифонно пеене е изненадващо подобна на нашата църковна служба, въпреки че вътрешността на църквата се различава значително от вида на руските църкви. След като разгледах църквата Свети Павел, за моя изненада, забелязах, че в нея има много политически елементи и стените често са облицовани и украсени със статуи и картини, представящи апотеозата на различни военни и политически герои на английския народ. Така видях картина на смъртта на един героичен капитан от английската служба, който след много победи над врага беше сериозно ранен в една битка: ангел с корона в ръка го подкрепя и поема последния си дъх. От лявата страна на храма е представена цялата битка между британците и руснаците по време на Кримската кампания и, разбира се, британците печелят. С оглед на всичко това църквата Свети Павел е не само храм за слава на Всевишния Бог, но и храм на славата, всъщност, британски. Неговият проповеднически амвон, висок колкото кула, е известен в Лондон и славата му в момента се поддържа успешно от известния декан на катедралата Стенли. От другата страна на улицата срещу катедралата има много табели с надписи: „Cathedral Hotel“, „St. Paul“ и т.н. Ако катедралата вече съдържа някои политически елементи, тогава Уестминстърското абатство с главната си църква е истинският Пантеон на великите хора на Албиона, истинският „храм на британската слава“. Абатството, на първо място, трябва да се каже, е поразително с външния си вид. Това е поредица от високи, изключително отличителни сгради, покрити с кули, приличащи повече на крепост от стар тип, отколкото на манастир. Вътре е истински музей. Тук отдясно и отляво виждате статуи, плочи, гробове на най-известните личности, с надписи, деклариращи техните заслуги към признателното отечество. Тук са погребани адмирали и херцози, държавници и писатели, архиепископи и оратори - за всички тях отечеството е създало паметници, така или иначе свидетелстващи за великите им дела. Някои и дори много паметници носят следи от високо художествено творчество и за посетителя представляват обект на високо естетическо удоволствие. Не без причина английските поети прославят абатството в своите поетични произведения и мнозина твърдят, че разглеждането на неговите паметници е един от най-силните мотиви за тяхното поетично творчество. Абатството все още приютява най-забележителните хора на Англия и забелязах в него гробницата на наскоро починалия известен геолог Лайъл. Надписът на гроба му гласи: „Той посвети целия си живот на разкриването на фрагментарните хроники на историята на земята, неуморно изследва истинския ред на природата и по този начин разшири границите на знанието, оказвайки огромно влияние върху научната мисъл.“ Колко велики са Твоите дела, Господи! Мислите ти са невероятно дълбоки! Като цяло, от разглеждането на абатството, посетителят отнема много поучителни неща: запознава се с културната история на английския народ с неговите визуални паметници. От света на фалшивите сиви коси отидох в света на истинските вековни и хилядолетни антики, събрани в прочутия Британски музей. Институцията е толкова прекрасна, че да не я посетите по време на престоя си в Лондон би означавало да извършите най-голямото престъпление срещу науката. Но в същото време той е толкова огромен и съдържа толкова много съкровища, че когато го посещавах, сметнах за необходимо да се огранича само до един от неговите отдели - археологически, след като разгледах главно египетски и асирийски антики. И колко много велико и важно има в тези фрагменти от побеляла древност! Това е източникът на тази нова историческа наука, която наскоро започна да хвърля ярка светлина върху голяма част от предимно археологическите данни на Библията. Достатъчно е само да се вгледате по-внимателно в тези на пръв поглед незначителни фрагменти с разбиращо око и ще видите в тях научно, фактологично потвърждение на много библейски легенди. За съжаление нашата вътрешна богословска литература все още не е представила нито един повече или по-малко задоволителен труд в това отношение. Но британците в това отношение имат най-голям принос в библейско-историческата наука и заслужават да бъдат дадени за пример на нас - руснаците. Англичаните обаче обикновено обичат Библията толкова, колкото едва ли някой друг християнски народ. В Париж, например, скоро няма да намерите не само Библии, но дори и църковен вестник. Тук, напротив, навсякъде виждате преди всичко Библията. Да не говорим за факта, че е собственост на всеки домакин, можете да го видите и в обществени домове и институции. Бях изненадан, когато, влизайки в Лондон в една великолепна, луксозно обзаведена читалня на хотел, първото нещо, което видях на масата, беше Библия в богата английска подвързия. В книжарниците, които със своето богатство и лукс несъмнено представляват една от най-интересните атракции на Лондон, зад витрините от плоско стъкло със сигурност ще намерите на преден план Библията - в най-луксозните издания и в най-изящните подвързии. Наред с Библията като книга, британците обичат и библейските текстове. Магазините за стоки, повече или по-малко свързани с религията или църквата, са пълни с текстове като: „Бог е любов“, „Обичайте враговете си“ и т.н. Дори рекламите във вестниците често са подкрепени от библейски текстове. И така, гледайки рекламите в един вестник, бях изненадан да видя цитат от книгата Второзаконие и с текста, който гласи: „кръвта на човека е неговият живот“, но след това под текста прочетох спекулативна реклама, която съобщава, че там можете да получите най-добрия пречиствател на кръвта в света, премахващ всички видове болести и представящ сигурен шанс да живеете до дълбока старост и т.н. Ако преценим, но по външен вид трябва да признаем, че англичаните са най-религиозните хора. Строгото благоговение, с което те се отнасят към неделята, е добре известно. Трябваше да прекарам една неделя в Лондон и трябва да кажа, че това, което видях, надмина всички очаквания: сякаш някаква всемогъща сила моментално спря това очевидно неумолимо море от човешка суета. Там, където през делничните дни се публикуват огромни съобщения за театрални представления и различни спекулативни начинания, в неделя човек може да види само същите огромни съобщения, в които различни църкви са уведомявани за неделните проповеди, които е трябвало да изнесат. И на тези обяви хората се спираха с не по-малко любопитство, както и на театралните, и изглежда с не по-малко усърдие ходеха на църква. Поне огромната катедрала Сейнт Пол в неделята, която прекарах в Лондон, беше препълнена с богомолци. Не знам до каква степен английският храм задоволява религиозните чувства, но че е доста силен - изглежда трудно да се съмняваме в това. Може би само на това силно религиозно чувство на англичаните, което изисква голямо търсене за неговото задоволяване, трябва да се припише невероятният брой различни религиозни и библейски общества, които съществуват в Лондон. Но ми е трудно да кажа какво да припиша на новото „библейско-театрално общество“, което сега се формира тук. This original society set itself the goal of forming a biblical theater, where dramatic biblical stories would find a corresponding theatrical production; Освен това се очаква костюмите и декорациите да се придържат стриктно към научните данни на библейската археология. Според съобщения във вестниците, първата от тези библейски драми ще бъде поставена на сцената, пиесата, озаглавена „Моисей в Египет“; Твърди се, че ролята на дъщерята на фараона вече е поета от една от най-известните драматични актриси в Лондон. Интересно е да видим какво ще излезе от това. В понеделник, 10 ноември (нов стил) в Лондон имаше много интересен официален празник, „показващ на хората новия лорд кмет“. Нямам време и място да опиша този празник, но само ще отбележа, че той послужи като повод за лондончани да изразят своите чувства на благодарност към премиера Бийконсфийлд и неговия помощник стария кмет. Хората приветстваха и двамата по улиците в задължителната церемониална процесия с викове „Зулуси, зулуси!”, а на едно място дори беше хвърлен огромен камък по каретата на стария кмет, който за щастие не му навреди. Така хората отмъстиха на покойния министър-председател за неговата амбиция, която беше забравила своите граници, на която той пожертва десетки милиони народни пари със своята зулуска война. Същата вечер станах свидетел на лондонския фолклорен гуляй и признавам, че никога не бях виждал нещо подобно. Светна осветлението и по улиците се изсипаха безбройни маси от хора, движещи се от някаква непрекъсната стихия. Британците по принцип са сериозен и почтен народ, но тази вечер всичко се превърна в безкрайно забавление и детски шеги. Мъжкият елемент беше въоръжен с някакви адски машини, които при докосване от нежния пол издаваха пронизителен трясък, предизвиквайки писъци от плахите девойки; а самият нежен пол беше въоръжен с ръчни фонтани, които обливаха със студена струя лицето на всеки, когото красавиците избраха за жертва на своите лудории. Всичко това беше шумно, крещящо, смях и кикотене, завладяно от неудържим прилив на пакости и забавления. Никога не бях виждал такова безгрижно детинство сред масите и особено никога не бих могъл да си представя, че жителите на мрачен и мъглив Лондон могат да се отдадат на такова безкрайно игриво забавление. Но е забележително, че в тази безбройна, опиянена маса от хора не се виждаха „весели“ хора в нашия руски смисъл. Всичко беше забавно, но прилично, палаво, но не скандално, в нетрезво състояние, но не пияно и, разбира се, нямаше новини за арести или протоколи. Вечерта преди качване на океански кораб. – Сутринта и трансфер до “Скития”. – Маршрутът от Ливърпул до Куинстоун. - Открит океан. - Буря. – Състояние и надежди на пътниците. - Колумб и неговата вяра. – Неделно богослужение в средата на океана. - Брегът на „другия свят“. От мрачното гнездо на господарите бърз влак в пет часа ви отвежда в обятията на по-малкия брат на Лондон – богатият и втори по големина индустриален град в Англия, Ливърпул. Времето в провинцията в Англия далеч не е същото като в Лондон и се възхищавах на прекрасните пейзажи и пейзажи, които блестяха на яркото слънце с почти пролетна красота. Но ноемврийското слънце не беше щедро с лъчите си и скоро изчезна; Междувременно морският град наближаваше, а с него и красотата му. Гледайки през прозореца около половин час по-късно след залез слънце, вече не разпознавах предишните весели пейзажи: ослепителна мъгла покриваше всичко в непрогледна тъмнина, през която едва се виждаше гъстата скреж, бяло-син воал, разпръснат върху земята. Сърцето ми неволно трепна при вида на такава драматична промяна; в недоумение зададох наивен въпрос - какво е това? - на германския си съсед, който отговори, че това е „Англия е сестрата на Сибир“. Никога не съм бил в Сибир, но не мисля, че може да има толкова депресираща картина, каквато се представи в околностите на Ливърпул. По някаква причина, точно пред града, влакът спря за няколко минути и, очевидно, над някаква бездна, в която нищо не се виждаше, но от чиито дълбини идваше пуфтенето на някакви коли, бързи свирки и глух рев - наистина адска картина. В Ливърпул трябваше да „прекарам тиха нощ“ като агент на океанската корабна компания, за чийто кораб ми беше препоръчан билет, за да мога да стана рано сутринта и да отида на кораба. “Спокойно”... какъв сарказъм прозвуча в ухото ми тази добродушна дума на нежния агент! Случвало ли ви се е да прекарате нощта преди събитие в живота си, което според вас е било изпълнено с най-големи опасности и което е изисквало ужасна морална борба, за да вземете решение? – Това беше вечерта в Ливърпул за мен: нямаше дума за спокоен сън. Въпреки това силите болят и сламката, и умората оковаха развълнувания дух в слаб, тревожен сън, търсещ вече единствена опора в тиха, но необичайно шумна и много говореща за сърцето молитва. На сутринта агентът обеща да ме събуди в 7 часа, но развълнуваният дух изпревари услугата му: аз самият станах много по-рано. И изненадващо, вчерашното безпокойство вече не беше в душата ми! Яркото слънце разсея мъглата и в 9 часа потеглих на кораба, който превозваше пътници към океанския параход Скития, който беше разположен на разстояние от брега. Океанският гигант стоеше спокойно и величествено на водата, размножавайки двойки, а транспортните параходи суетливо тичаха около него, доставяйки пътници и товари. След като взех каютата си, отидох да огледам „малкото дърво“, на което поверих живота си и на което възложих надеждата си - да стигна до „другия свят“. Това „дърво“ беше дълго повече от 60 фатома с огромен червен комин и няколко мачти. На палубата на няколко места усилено работеха парни подемни машини, повдигащи товари от шлепове и параходи, а навсякъде се тълпяха пъстри групи пътници. Панорамата се откриваше във всички посоки и беше очарователна. От три страни се виждаха населени брегове, четвъртата се сливаше с небето: безброй кораби и параходи във всички посоки прорязваха светлите вълни на искрящия на слънцето залив, а морските чайки се рояха във въздуха с весел вик. Като погледнах по-отблизо пътниците, забелязах, че не само млади мъже, търсещи просторен живот, но и много стари мъже, чиито желания очевидно трябва да бъдат ограничени до топло, спокойно място на континента, се стремят към „новия свят“; не само самотни, но и семейни - с жени и деца. За мен, в чието съзнание „новият свят“ беше почти еквивалентен на името „другият свят“, това беше явление колкото неочаквано, толкова и обнадеждаващо. Но това, което ме изненада и насърчи още повече, беше веселото настроение на тези пътници: човек би си помислил, че тръгват на някакво пътуване по Волга, приблизително от Нижни до Астрахан, но съвсем не покрай безбрежния, страховит океан. От всичко това разбрах, че пътуването от Европа до Америка далеч не е необичайно явление за тези хора и за тези места - и страховете ми започнаха да се разсейват. Влизайки във великолепната обща стая или "салон", аз също забелязах успокояващи знаци тук: всичко тук беше леко и изящно; над масите върху дървени рафтове на вдлъбнатини стояха кристални и глинени съдове; целостта му очевидно подсказваше липсата на такова отчаяно клатене, каквото плашат описанията на океанските пътешествия. Въпреки че по-късно трябваше да бъда донякъде неубеден в истинността на заключенията си, въпреки това те ми послужиха добре, като в началото ме успокоиха. В 12 часа в събота на 3 ноември (15-ти нов стил) "Скития" вдигна котва и плавно, сякаш с гордо съзнание за силата си, потегли по дългия си път. Корабите и параходите, настигнати от нея, блеснаха отстрани и зад тях потънаха във водите на брега. С прощален, тъжен поглед гледах отдалечаващите се брегове; и те потъваха все повече и повече и накрая изчезнаха напълно. В откритото пространство подухна свеж ветрец, който в съчетание с падащата нощ принуди пътниците да се скрият в каютите си. В кабината беше сервирана великолепна вечеря, след което пътниците, разделени на групи, се занимаваха с игри, разговори, четене, писане, което представяше картина на обикновения „земен“ живот: нищо не показваше, че цялата тази къща с весели хора е построена дори не върху пясък, а точно над бездната, където бродят ужасни чудовища - акули и китове 3 . На следващия ден, сутринта, бреговете се появиха и скоро беше хвърлена котва във великолепния рейд на ирландския град Куинстоун. Това е първата и последна станция по големия атлантически път. Пътниците бързаха да предадат писма в пощата, а някои слязоха на брега, за да слушат неделната служба и така да се запасят с нови сили за голямото и трудно пътуване. В 16 часа корабът вдигна котва и каза последното „извинявай!“ към Европа. – Откритият океан започва от Куинстоун. Всеки, който е виждал едно обикновено море, в което бреговете не се виждат един друг, няма да си представи нищо особено за океана в неговото спокойно състояние: същият огромен воден кръг, математически правилно начертан от компаса на илюзията, сливащ се с небесата по периферията си. Ето как видях Атлантическия океан, когато излязох на палубата в понеделник сутринта. Слънцето все още грееше ярко и си играеше с вълните, а чайките спокойно се занимаваха с обичайния си риболов. Така мина целият ден и аз започнах да разсъждавам със себе си, че океанът изобщо не е нещо ужасно, пътуването по него не само не е опасно или трудно, но дори приятно, но само донякъде монотонно; и в същото време една мисъл мина през главата ми: ако само полъхът на вятъра би внесъл разнообразие в пътуването... О, разкайвам се хиляди пъти за тази злощастна похот! Сякаш искайки да даде урок на необмислено желание, океанът реши да напусне спокойствието си: гигантът се събуди и мощно раздвижи ужасяващото си тяло. До обяд във вторник вече нямаше ясно слънце на хоризонта, облаци покриха лицето му; Вместо това поривист вятър свиреше и виеше в такелажа на кораба. Океанът стана кафяв и се намръщи. Разпенени вълни бягаха гневно по лицето му. „Скития“ трепереше, но все пак се втурна напред стройно, разсичайки и отблъсквайки гневните вълни. И вятърът се усили и вълните се издигнаха по-високо. Пътниците млъкнаха и, накацали на защитената от вятъра страна на палубата, гледаха мрачно към свирепите вълни. И тези слуги на океана, водени от камшиците на вятъра, се нахвърлиха върху „Скития“ с все по-голяма ярост и отчаяно я щурмуваха отстрани. Тя не издържа и се олюля. Люлеенето скоро се засили до такава степен, че беше невъзможно да се стои на палубата, без да се държи за парапета. Редиците от пътници на палубата оредяха; океанът призова мнозина да му направят отвратителна жертва. Но тогава нов отчаян удар на вълната - и корабът се наклони дотолкова, че пенлива вълна се втурна към палубата, а столовете, на които седяха пътниците, се търкаляха шумно към страната, създавайки невъобразима суматоха. Една почтена майка от семейството, внимателно увита от съпруга си, седеше спокойно с трите си деца: този удар моментално ги събори от местата им и те буквално се претърколиха настрани, където бяха залети с пенлива вода. Бащата ужасен се втурнал да ги прибере, но само уплашената майка се възползвала от услугите му, а децата – ох, скочили с весел смях и превърнали обекта на страх за възрастните в забава. Когато възрастните видяха това, стана по-забавно. След това пътниците се приютиха в каютите си. На палубата остана само дивият морски вятър и неговите приятели – английските моряци на кораба. Облечени в кожени костюми, те си проправяха път по палубата като призраци и, затягайки или коригирайки екипировката, пееха своята английска работна песен под свирнето на вятъра, чиято мелодия е почти по-мрачна от добре познатата ни руска работа „тояга“. Звънецът призова за вечеря (в 18 часа), но едва една четвърт от пътниците и нито една жена не се появиха: всички страдаха от морска болест. Сега салонът представи покъртителна картина: чиниите, въпреки решетките с места за тях, поставени на масите, изхвърлиха съдържанието си, лъжици, ножове, вилици тичаха и дрънчаха по масите, а окачените отгоре ястия сякаш пееха последната си прощална песен със звъна и дрънкането си. Сънят, който последва, очевидно не можеше да бъде спокоен, ако изобщо някой го е имал. На сутринта вятърът очевидно започна да стихва и пътниците малко се оживиха; но уви, нова буря, почти от обратната посока, отново изсвистя през такелажа и моментално унищожи надеждите. Океанът беше покрит с бял пенест воал и приличаше на снежни преспи, по които се втурваха пенести пръски и се въртяха от вятъра като снежна буря. Сигналните звънци и свирки, призоваващи моряците, зачестиха на палубата и все по-често вълната се нахлуваше в нея. Люлеенето стана толкова силно, че съседът ми ме посъветва да не спя на високо окачената си койка. Тъкмо се канех да изразя надежда, че времето ще се оправи, но той уверено отбеляза, че утре ще е още по-зле... И думите му се оправдаха. В четвъртък, 8-ми, „Скития” и неговите пътници трябваше да преживеят истинска жестока буря; вятърът бушуваше със страшна сила по палубата и раздираше душата със свистенето и гръмотевичния си вой. Пенеста снежна буря се издигна високо над повърхността и се втурна през кораба. Вълните придобиха ужасяващи размери и като заснежени планини се движеха заплашително по лицето на океана, сякаш търсейки кого да смажат... Огромният кораб пред тях се превърна в обикновен незначителен параход и едва чуто потропвайки с витлото си, сякаш молеше за милост... Във вторник и сряда може да се каже, че с известна увереност все още се бореше с вълни и отблъсквайки натиска им със страшна сила, позволи на океана да се почувства по-добър от човешкия гений. Сега, уви, океанът вече вземаше връх и си отмъщаваше за вчерашното превъзходство. Вълни, една след друга, вдигнаха „Скития“ и я хвърлиха един към друг като топка. Люлеенето, което се получи от това, надминава всяко описание, а водата вече беше напълно завладяла палубата и непрекъснато се движеше по нея, шумно течейки от една страна на друга. Всички кабини бяха херметически затворени и пътниците, насядали в тях, чуваха само свирепата влага, която тече над тях с бесен рев... Как трябва да се чувстват пътниците в този момент? - Първо, почти всички, с малки щастливи изключения, към които благосклонната съдба, извън очакванията, включи и мен, страдаха сериозно от морска болест. Но всички страдаха не по-малко морално: това люлеене, което не даваше дори миг физическа почивка, този непрекъснат трясък на кабините, каращ човек да потръпва постоянно, това дрънкане на чинии, разкъсване на душата, този шум на вода над главата, този, накрая, свирепият вой и стон на бурята - всичко това падна върху душата с толкова тежко бреме, под което само онези, които бяха доста силни духом можеше да стои бодро. Първата надежда на всички при такива обстоятелства беше, разбира се, в Него, в чиято десница са животът и смъртта на цялото творение, и беше забележимо, че не само сърцата, но и устните на мнозина благоговейно се молеха. Освен тази безсрамна надежда, вярата в човешкия гений послужи като значима утеха за мнозина, поне за мен лично. Всъщност, помислих си аз, тази буря не е първата в океана и ако, въпреки всичките си случайности, човешкият гений е намерил възможно да установи правилна комуникация през океана, тогава, очевидно, той е предвидил всички възможни случайности и има подходящите средства за защита в неизчерпаемата съкровищница на своята изобретателност. Тази компания например (Cunard Line) съществува от 37 години и годишно превозва до 100 000 души през океана и досега, както се казва в заверената й хроника, нито един от нейните кораби не е претърпял нито едно нещастие, при което да загине поне един човек. Ясно е, че човешкият гений като цяло е успял да се грижи за себе си срещу яростта на океана. Това означава, че може би можем да приемем, че истинската буря не е нищо особено... Тези отражения съдържаха много успокоение за мен и започнах да понасям неприятностите на скалите по-весело. - Мислите ми, между другото, заети с подобни дискусии по темата за величието на човешкия гений, се пренесоха няколко века назад, когато океанът за първи път видя смел човек, решил да го прекрачи на всяка цена. Какво мотивира този човек, който пръв реши да асфалтира безпрецедентен път? На какво се е надявал, когато е тръгнал по непознат път, заплашващ с всякакви фантастични и реални ужаси? Това е наистина велик, брилянтен човек; но цялото му величие черпи истинската си сила от неговата непобедима вяра, в такава вяра, която е трудно да се сравни с нещо друго, освен с онази велика евангелска вяра, която премества планини. Всъщност данните на тогавашната наука смирено премълчаха молбите му, съветът на най-учените мъже твърдеше, че отвъд равнината на водата има ужасна бездна, а въображението на обикновените хора изпълни тази бездна с ужасни чудовища, готови да погълнат всеки, който се осмели да ги доближи. И въпреки всичко това водещият мореплавател, подчинявайки се единствено на своята блестяща вяра, тръгва по непознат път и - човечеството му дължи най-великото световно-историческо събитие - откриването на непозната половина от света, западното полукълбо на земята. Със своята вяра той премести планините на невежеството от океана и проправи ясен, широк път през него. Да, Христофор Колумб е бил дълбоко религиозен човек и предложената от него канонизация в Римската църква би била една от най-успешните в нея, само ако Курията се е ръководила изключително от морални, а не от политически мотиви. Междувременно морякът дойде с добрата новина, че бурята забележимо отслабва. Мигновено всички оживяха, а няколко по-късно смелчаците се опитаха да отворят вратата към палубата. Водата все още течеше през него и не нахлу през вратата само благодарение на високия праг. Вятърът отслабна, но вълните, като планини, продължиха да се движат през океана и от време на време хвърляха „Скития“ от една страна на друга. Но след това, което бяха изтърпели, беше страшно само на външен вид и малко по малко някои се осмелиха да си проправят път на самата палуба, вкопчени в парапета. Скоро слънцето изгря приветливо и страховете изчезнаха. Пътниците се изсипаха на палубата и се възхищаваха на обекта на страха, който току-що бяха изпитали. И имаше на какво да се възхитим. Огромни вълни, сини като от прекомерен стрес, с разпенени върхове, в ярките лъчи на слънцето, представяха точно швейцарските гледки - само с допълнителна добавка на живот и движение. Чайки летяха по дълбоките долини между водните планини и допълваха илюзията - която обаче веднага беше разрушена от същите тези вълни, безмилостно разтърсващи бедната "Скития". Люлеенето продължи още цяла нощ и едва на сутринта водните планини, неспособни да издържат на собствената си гравитация, се разпростряха над океана. На сутринта повърхността на океана представляваше странно зрелище на огромна равнина с плоски хълмове и доста дълбоки низини, така че корабът трябваше или да се издигне на хълм, или да се спусне в котловина. Хълмовете и низините имаха почти неестествена стабилност за водата и само бавно, тихо вълнение промени връзката им. Постоянните спътници на кораба отново летяха над повърхността - морските чайки, които, отбелязвам между другото, придружаваха кораба почти през целия океан и по някаква причина го оставиха само три дни в Америка, вероятно вярвайки, че ще стигне без техния задължителен и, трябва да се каже, ободряващ конвой. Те се появиха отново край брега. Четири дни преди Америка, цели ята водолюбиви птици, от породата гмуркаща се патица, се появиха по водата и сигнализираха приближаването на Новия свят 4 . В неделя, 11 ноември, над входната врата на салона беше поставено съобщение, че „в 10:30 часа в салона ще се извърши богослужение“, на което бяха поканени както моряците, така и пътниците. И наистина, след закуска салонът бързо се превърна в храм на служба на Всемогъщия Бог: сред него стоеше кадифена кадифена катедра, а на масите се появиха английски молитвеници и тетрадки с музикални транскрипции на химни. В определеното време моряци в празнични рокли и пътници се събраха в салона - и трябва да кажа, в такива количества, каквито не се събираха на масата по време на цялото пътуване. Капитанът на кораба, почтен възрастен мъж с нежно и интелигентно лице, дойде и зае стол пред катедрата. Цареше тържествена тишина. Капитанът, който изпълняваше ролята на свещеник, издаде възглас, а пътниците отговориха „амин“, след което последва общо пеене на утринния химн от нотни тетрадки. Това пеене беше като пеене на най-ярката дневна светлина, изгряваща на хоризонта и с тържествените си звуци изля толкова много радост в сърцето, толкова възхити духа, че английските стихове на утринния химн в моята руска душа неволно се оформиха в руски рими. И аз се осмелявам да предложа не на двора, а на снизходителното внимание на читателите поетична обработка на този химн. Океанът чу следния химн: Стани, душа, и със слънцето Хвърлете веригата на мързела: с молитвена кадилница Наваксайте загубеното време И започнете отново своя свят живот; Отърсете се от товара на греховете И запазете ужасния ден в ума си. И съвестта е чиста като пладне; Всевиждащият Цар на Славата вижда всичко - И пред Него тайни мисли няма! Стани, душа, и с хор на небесните сили, Тихо възхвалявайки Създателя, Прославяйте и вас със словесни тонове И наистина, това пеене по-скоро се слива с пеенето на хора на небесните сили, отколкото с пеенето на земята. Земята не чу това пеене; чуваше го само безбрежният океан и още по-безбрежното небе, простиращо се над него, където бяха изцяло насочени мислите на певците. Служещият капитан на кораба прочете още няколко псалма и молитви, като четенето беше антифонно, тоест един стих се четеше от капитана, а следващият стих се произнасяше в хор от останалите богомолци. Богослужението завърши с пеенето на възхвала на 100-ия псалом (според английската Библия) в поетичния му аранжимент. В края на пеенето капитанът се изправи от мястото си и поздрави пътниците за празника, както и за безопасното преминаване на повече от половината от океанското пътуване, на което, разбира се, пътниците отговориха с подходящи поздравления и изрази на благодарност към почитаемия капитан за умелото му управление на кораба. Празничното неделно настроение се разпространи из нашия малък свят: всички някак си изглеждаха по-весели и по-общителни, децата играеха и тичаха по-весело по палубата, слънцето грееше по-ярко на хоризонта, а сините вълни плющеха по-нежно зад борда. Религията има такава нравствено животворяща сила – дори и в такова крайно непретенциозно и просто богослужение, каквото беше нашата неделна служба. Въпреки това, както се казва в хрониката на компанията, неведнъж е имало случаи, когато са били направени възражения срещу извършването на тази неделна служба на кораба от хора, които не признават религията, а някои от капитаните, с оглед на правилото, изискващо от тях пълно уважение към личността на пътниците, всъщност се колебаят в това отношение и са готови да отменят услугата. Но сега тази възможност е напълно премахната. Достопочтената компания, без да пести нищо, за да задоволи и най-капризните желания на своите пътници, е поставила строго правило относно богослуженията, без да допуска изключения: непременно всяка неделя по време на пътуването се извършва богослужение, а на капитаните, в случай на нови възражения, е наредено просто да се позовават на това правило, което е задължително за тях. Няма как да не поздравим достопочтената компания, която с тази решителна стъпка показа в себе си не само дълбока религиозност, но и висока справедливост. Наистина би било странно, поради празните самохвални възражения на отделни невярващи, да се премахне един прекрасен християнски обичай и да се лишат стотици пътници от религиозна утеха в морето, тъкмо там, където душата най-много жадува за молитва, както е красиво и силно изразено в известната руска поговорка. Останалите дни на плаване, при отлично време, не бяха нищо особено. Забелязваше се само как с наближаването на сушата веселието и вълнението в компанията на пътниците се увеличаваха: на всички очевидно им липсваше Майката Земя и сега се радваха да я видят скоро. Последната вечеря на кораба беше истински банкет: произнасяха се поздравителни речи и се пееха весели химни, чуваха се викове - ура, гейда! Капитанът получи публична благодарност от всички пътници в много речи, в отговор на които той също направи великолепна и остроумна реч; предизвиквайки безкрайни викове на одобрение и възторг. Един от пътниците небрежно предложи да се възползваме от благоприятната възможност „да си спомним бездомните деца на нашите (разбира се английски) смели моряци и да направим осъществима жертва на обществото на Ливърпул, което се грижи за тях“, и отговорът на този призив беше приятелският звън на суверени и долари, хвърлени върху носените чинии. За мен, единствения руснак в това почти изключително английско общество, беше трудно да се изолирам от общата страст към благороден импулс и също направих своя незначителен принос в полза на децата на „добрите моряци“, които според политическите отношения трябваше да считам за врагове. Но е казано – „обичай враговете си!..” И е невъзможно обаче да не обичаш такива врагове, особено тези, които са били с тях на морето. Беше удоволствие да гледам тези смели момчета, когато в ужасни пориви на вятъра, които не позволяваха да се стои на палубата, те ровеха мачтите и такелажа като катерици и само весело крещяха на сигналните свирки: добре - "всичко е наред!" В сряда, 14 ноември - 26 ноември, още сутринта в далечината започнаха да се очертават очертанията на земята - някои крайбрежни острови. Пътници с бинокли в ръце и с радостен трепет в сърцата поздравяваха земята. В 3 часа следобед вече бяхме на почвата на „Новия свят”, в неговата столица – Ню Йорк. Това беше едно от многото прекосявания на Атлантическия океан. Общото впечатление от изминатия океански път е, че човешкият гений най-после преодоля ужасяващото природно препятствие по пътя от „Стария свят” към „Новия”. Дядо океана се смири пред този гений и сега служи не като разделител, а като свързващ елемент на два свята. А пътешествието, което само за десет дни ви отвежда от Европа в един напълно нов свят – Америка, служи като едно от неопровержимите доказателства за неземната сила на човешкия дух. В него се вижда изпълнението на заповедта на Твореца, дал на човека господство над природата, и в него все още има такива завоевания, за които смелите мечтатели дори не са мечтали. Wo man singt, da lass dich rubig nieder: Bose Menschen haben keine Lieder. Бурдон на руски може да се преведе: басова камбана, Базило. "Скития" претърпя ужасен сблъсък с огромен кит при едно от пътуванията си. Ударът беше толкова силен, че значително повреди лъка й и я принуди да се върне в Ливърпул, за да поправи щетите. Но китът не оцеля дълго след сблъсъка: няколко дни по-късно огромният му труп беше открит да плава недалеч от мястото на сблъсъка. Сега костите му се съхраняват в офиса на компанията, като победен трофей на „Скития“. Тези птици обаче ги нямаше на следващия ден и странната им поява в средата на океана се обясняваше с факта, че този ден корабът минаваше недалеч от голямата плитчина на Нюфаундленд.