По пути в Америку

I. من سانت بطرسبرغ إلى فيينا المنطقة والحدود الروسية الغربية. - عاصمة الإمبراطورية الثلاثية. - عوامل الجذب. - الإخوة السلافيون. – الألمان والتكهنات حول العدمية. حالة الشخص الذي يسافر إلى الخارج لأول مرة مثيرة للاهتمام. حتى ذلك الوقت كان معتادًا على رؤية الطبيعة والأشخاص من حوله الذين كان ينظر إليهم عن كثب منذ الطفولة والذين لم يثيروا مشاعر وأفكارًا خاصة مغطاة بحجاب الحياة اليومية. الآن يستعد عالم جديد للانفتاح أمامه - طبيعة جديدة وأشخاص جدد، وهو يركز باهتمام متسرع على كل ما يحمل حتى بصمة "الغربة". نظر كاتب هذه السطور إلى خارج العربة بمثل هذا الاهتمام المتسرع بعد مغادرة سانت بطرسبرغ في أوائل أكتوبر 1879 في رحلة إلى الخارج. قاطع الليل الفضول، لكن في صباح اليوم التالي أيقظه بقوة متجددة: تمكن القطار، الذي يندفع بلا كلل على أجنحة البخار غير المرئية، من الاندفاع إلى منطقة ليتوانيا الغربية الروسية، وتم تقديم مناظر جديدة لعين المسافر. الأرض الروسية واسعة ومسطحة مثل البحر، تقترب من الحدود الغربية وكأنها ترتجف، والجبال المتموجة، مثل التجاعيد على وجه مضطرب يعاني، تتجمع في صف كثيف على الجانبين. من خلال أحد الوديان المشجرة الجميلة، انفتح منظر ساحر لفيلنا. لم يسبق لي أن رأيت مثل هذه الأنواع في روسيا؛ لديهم حقا بصمة خاصة بهم. في المحطة تذهلك اللهجة غير الروسية: العنصر البولندي اليهودي الألماني يحجب العنصر الروسي؛ تظهر أيضًا أموال غير روسية. مدينة فيلنا نفسها لا تشجعك تمامًا على التفكير في أنك لا تزال على أرضك الأصلية: الشوارع ضيقة إلى حد الاستحالة، والمباني الأصلية ذات الأسطح المبلطة، والكنائس، والوجوه اليهودية البولندية. مستفيدًا من الوقت القصير بين القطارات، قمت باستكشاف المدينة بسرعة. يا لها من ثروة من المعالم التاريخية التي تحتوي عليها وكم من الأفكار التي تثيرها حتى في المشاهد العادي! هنا يمكنك قراءة التاريخ الذي طالت معاناته لمنطقة غرب روسيا، ويمكنك تتبع الصراع الدموي بأكمله بين مبدأي الأرثوذكسية والكاثوليكية. هذه القصة مجيدة لنهايتها - انتصار الأرثوذكسية. ولكن في المدينة، هذا ليس ملحوظا، على الأقل في لمحة خاطفة. في كل مكان ترى كنائس ذات نقوش لاتينية وتماثيل منحوتة، ويتجمع حولها حجاج راكعون بأذرع مرفوعة أو متقاطعة، وغالبًا ما يعبر طريقك الكهنة، ويقبلون علامات الاحترام من المحيطين بك. خلع سائقي القطبي قبعته باستمرار عندما وصل إلى كنيسة أو أخرى، مما سمح لي بمعرفة أن هذه كنيسة وليست كنيسة أرثوذكسية. ولعل الكاثوليكية هنا تكتسب اليد العليا بمظهرها الذي تحبه كثيرًا، وليس بقوتها الداخلية، وليس بذلك الشعور الديني الذي يحرك الجبال: ولكن مهما كان - فالانطباع بهذه القوة يميل نحو الكاثوليكية. توجد في ساحة المدينة الكبيرة كنيسة كاتدرائية ضخمة بها تماثيل ضخمة. يرتفع فوقه جبل خلاب، حيث اشتعلت نار الدعاة الكاثوليك ذات يوم - وهو انطباع عظيم. أثناء عودتي إلى محطة السكة الحديد مروراً بالمدرسة اللاهوتية الليتوانية، تمنيت لها في نفسي أن تستمر في النضال بلا كلل من أجل هيمنة المبدأ المسيحي الحقيقي في المنطقة، وأن تقدم المزيد والمزيد من الشخصيات لهذا النضال، كما طرحتهم حتى الآن. وراء فيلنا، لا تزال الأراضي الأصلية لا تهدأ، فهي قلقة؛ وعلى بعد حوالي عشرة أميال يمر القطار عبر نفق عبر الجبل. ولكن بعد ذلك تبدأ السهول والحقول مرة أخرى - مستوطنات الفسحات القديمة، البولنديين الحاليين. وهنا قلب بولندا - وارسو. المدينة غنية وفاخرة. ولكن بعد فيلنا لم يعد يمثل أي شيء غير عادي أو جديد: فالنوع هو نفسه. يبدو أن التعصب الديني أقل هنا مما هو عليه لدى السكان الكاثوليك في فيلنا. على الأقل هنا لم تشاهد الكثير من الركوع ورفع الأيدي كما هو الحال في العاصمة الليتوانية. ما وراء وارسو تمتد السهول مرة أخرى. في المحطات القذرة إلى حد ما، تصدمك حشود اليهود البولنديين في كل مكان، ويجب الاعتراف بأن الكاتب العظيم، الذي وصفهم في كتابه تاراس بولبا، لم يستخدم بعد كل الألوان لتصوير مظهرهم الذي لا يطاق ونمطهم القذر. ولكن هنا هي الحدود. ارتجف قلبي قسريًا عند رؤية نقش "الحدود" في آخر محطة جمركية روسية. هنا تنتهي أرضنا وتبدأ مملكة الألمان. وبعد فحص سريع لجواز السفر، نقلنا القطار النمساوي بسرعة عبر الحدود إلى محطة الجمارك النمساوية. توجد هنا بالفعل مملكة كاملة من الألمان - الزي الألماني، والكلام الألماني، على الرغم من وجود مزيج من الأقفال الجانبية والوجوه البولندية. وبعد فحص سريع وشامل لممتلكات الركاب من قبل مسؤولي الجمارك النمساويين، انطلق القطار مسرعًا. ومن اللافت للنظر - ليس فقط الناس، ولكن الطبيعة نفسها قد تغيرت بسرعة. بدأت الجبال العالية تلوح في الأفق من بعيد، وظهرت قرى أنيقة على طول الجانبين. بدأ الرفاق في أن يكونوا ألمانًا على وجه الحصر تقريبًا - بفلسفتهم الغامضة وسيجارهم السيئ وتحيزهم تجاه روسيا؛ هناك يهود وبولنديون، ولكن بالتأكيد مع خطاب ألماني. عند رؤية ذلك، تشعر قسريًا بالميزة الكبيرة للألمان علينا في استيعاب الشعوب الخاضعة: نفس بولندا، نفس البولنديين واليهود هنا، ولكن هنا كل شيء اتخذ صورة ألمانية؛ ولكن في بولندا الروسية لدينا، يظل كل شيء كما هو الحال في زمن الكومنولث البولندي الليتواني، وفي وارسو نادرًا ما يمكنك مقابلة شخص يفهم اللغة الروسية جيدًا. "هنا تأتي فيينا، فيندوبونا الجميلة!" - صرخ جاري الألماني، وهو مفكر رهيب وعالم فقه اللغة، الذي ضجرني طوال الطريق باعتباراته وإجراءاته اللغوية، والتي بدا له التشابه الذي وجده بين كلمتي يهوه وكوكب المشتري ذكيًا بشكل خاص بالنسبة له. ويشتق اسم "فيينا" من فينا-دو-بونا، كما لو كان الرومان يسمونها. كان الليل ليلاً، وبالتالي كان من المستحيل التحقق على الفور من صحة مراجعة الوطني الألماني لجمال عاصمة الإمبراطورية الثلاثية. في الصباح ذهبت لاستكشاف فيينا ومعالمها السياحية، ولكي نكون منصفين للألمان، فهو لم يبالغ على الإطلاق عندما وصف فيينا بالجميلة. إنها حقا عاصمة جميلة، وهي تذهل الزائر بعظمة مبانيها وأناقة هندستها المعمارية، ونظافة وانتظام الشوارع والحدائق والأزقة. الشارع الرئيسي، المسمى Ring، واسع مثل شارع نيفسكي بروسبكت، لكن مبانيه الساحرة الفخمة، والمحلات التجارية الغنية والفاخرة، والأزقة الممتدة باستمرار على كلا الجانبين - تعطي انطباعات أكثر من الشارع الرتيب إلى حد ما، وإن كان ساحرًا، في عاصمتنا الشمالية. يدور شارع Ring حول أقدم مركز في العاصمة. في هذا الجزء المركزي، الشوارع ضيقة وغير منتظمة، وهناك مباشرة في ساحة ستيفانوفسكايا ترتفع كاتدرائية القديس ستيفان المهيبة. يمكن رؤية برجها القوطي من الحلبة. بتوجيه منها، ذهبت إلى هذه المعجزة من الفن المعماري. من الصعب نقل الانطباع الذي خلفته الكاتدرائية. أنتم تقفون، كما لو كان، أمام إصبع عملاق من الأرض نفسها، وجهته إلى السماء لتشير إلى البشرية الصغيرة التي تتلهف حول وجهتها الأبدية، والتي غالبًا ما ينساها في صخب الحياة. مظهر الكاتدرائية صارم وكئيب: فهي تتحمل عبء أكثر من سبعة قرون. يعود تاريخ تأسيسها إلى عام 1144. وبرجها، الذي يعد بحسب الخبراء أحد أرقى نماذج الفن القوطي، يرتفع 62 1/2 قامة فوق القاعدة، ويعد بعد برج ستراسبورغ الأطول في العالم. بكل احترام دخلت كنيسة الأبدية هذا. فهو في الداخل كئيب تمامًا كما في الخارج، ومع ذلك فإن كل شيء يوجه روحه نحو الحزن. وقف العديد من الحجاج بهدوء وخشوع أمام المذابح المختلفة وصلوا. جدران الكاتدرائية مغطاة بالعديد من النقوش، لكن الزمن شوهها كثيرًا بحيث لا يمكن قراءتها إلا بصعوبة كبيرة. بالطبع، الأعمال النحتية أكثر لفتًا للنظر، وهي تذهل بجمال أسلوبها وأصالة التكوين. كم من غذاء للشعور الديني الجمالي وكم من مادة للعلوم التاريخية! تحتوي نقوش الكاتدرائية نصف البالية على سجل عمره قرون من المصائر التاريخية لكل من المدينة وربما الشعب. سعداء هم الأشخاص الذين يمكنهم الإشارة إلى مثل هذا النصب التذكاري الضخم لعصورهم القديمة: فهذه شهادة كافية على حياتهم غير المثمرة على الأرض. بنفس الاحترام الذي دخلت به الكنيسة، غادرته، منظمًا الانطباعات التي تركتها في رأسي. هناك ملاحظة معلقة على الباب. اقتربت منه، وأنا أفكر في العثور على إشعار حول نوع من الخدمة الإلهية أو الاحتفال، كما هو المعتاد في الخارج، وفجأة قرأته ولا أستطيع أن أصدق عيني. وجاء في الإعلان حرفيًا ما يلي: "يمنع إحضار الكلاب معك إلى الكنيسة، أو السير معهم في الكنيسة، كما لا يسمح بحمل أوزان كبيرة عبر الكاتدرائية، حتى لا يتم تعطيل خدمة العبادة". لم تستطع مشاعري السامية في البداية التوفيق بين مثل هذا الإعلان الغريب، لكن اتضح أن هذا الإعلان كان بسبب حاجة ملحة. لم يحتفظ المتحدرون الحاليون لأسلافهم الأتقياء، بناة الكاتدرائية، باحترام الضريح الذي حرك هذا الأخير، وعدم رغبتهم في تحمل عناء تجاوز الكاتدرائية، فضلوا العبور إلى الجانب الآخر من ساحة ستيفانوفسكايا مباشرة عبر الكاتدرائية، يقودون كلابهم ويحملون أعباء مختلفة - السلال والبالات، وما إلى ذلك. بشعور ثقيل، غادرت بوابة الكاتدرائية الشهيرة. – مثال آخر جديد تمامًا على الطراز القوطي في فيينا هو ما يسمى بـ Votivkirche – الكنيسة الجنائزية. تم تشييده تخليداً لذكرى خلاص الإمبراطور فرانز جوزيف من اليد الشريرة. تم بناء الكنيسة أيضًا على الطراز القوطي البحت، لكنه أقل إثارة للإعجاب، على الرغم من كل ثراء لوحات نوافذه، والتي لم ألاحظها على الإطلاق في كاتدرائية القديس ستيفان. عند دخولي الكنيسة، لاحظت أيضًا إعلانًا، ولكن لحسن الحظ ليس بنفس المحتوى: الإعلان يقول إن "قائد الكنيسة" معروض للبيع. تمت كتابة الدليل بشكل شامل ومعقول. أيقظ هذا فكرة في داخلي: لماذا لا ينبغي لعلماء الآثار في موسكو لدينا إنشاء دليل مماثل لمزارات موسكو؟ ربما يفضل أي معجب دفع بضعة كوبيل مقابل ذلك، فقط لتفقد الأضرحة الثمينة بشكل معقول وهادئ، دون التعرض لهجوم من قبل cicerones المزعجين والأميين، الذين غالبًا ما يحولون أعينهم إلى جيوب المعجبين عند المشاهدة. العادة الألمانية ليست سيئة حقًا. أثناء سيري على طول الطريق الدائري، لاحظت في مبنى ضخم به أعمدة ضخمة ونقوش بارزة، الكثير من الأشخاص يدخلون ويخرجون من المبنى. على افتراض أن هذا كان أيضًا معبدًا لله العلي وبعد أن حل في ذهني مسألة تدين سكان العاصمة النمساوية، دخلت أيضًا المبنى؛ لكن غلبة الوجوه اليهودية في الحشد أوضحت على الفور أن هذا لم يكن كنيسة الله العلي، بل كنيسة المامون، ذلك الإله الذي يعبده عصرنا التأملي بمثل هذه الغيرة. هذه هي بورصة فيينا، ولهذا السبب يوجد الكثير من الناس هنا، وليس كما هو الحال في سانت ستيفن أو في الكنائس الأخرى. تشمل عوامل الجذب الأخرى في فيينا المكتبة الإمبراطورية والخزانة الإمبراطورية والعديد من المتاحف المختلفة. في الخزانة يمكنك رؤية شعارات شارلمان، زمرد شارلمان بوزن 2780 قيراطًا، سيف تيمور، بالإضافة إلى العديد من الأشياء المقدسة والبقايا: مسامير من الصليب المحيي، وسن القديس يوحنا المعمدان، وجزء من ملابس القديس يوحنا المعمدان. يوحنا، عدة حلقات من سلاسل الرسولين بطرس وبولس، جزء من الصليب المحيي وجزء من مفرش المائدة الذي كان على الطاولة أثناء العشاء الأخير. في كنيسة القديسة الواقعة في مكان غير بعيد عن الخزانة. يُظهر القديس أوغسطين المجموعة الفنية لكانوفا الشهيرة التي تمثل ضريح الدوقة ماريا كريستينا. تترك مجموعة الرخام الأبيض انطباعًا ساحرًا بتركيبتها وفنيتها الممتازة. وفي نفس الكنيسة توجد رفات العديد من الباباوات، وفي وسط الكنيسة نفسها يوجد قدح عليه نقش متواضع: "من أجل قداسته البابوية لليو الثالث عشر". أثناء تفتيش عاصمة الإمبراطورية الثلاثية، التي يتكون أكثر من نصفها من السلاف، بحثت عبثًا عن علامات وجود إخواننا بالدم في الإمبراطورية. كل شيء مغطى بعنصر ألماني، والذي حتى على اللافتات يفسح المجال لعدد قليل من الأماكن فقط للعنصر الفرنسي، وحتى في المناطق النائية، للعنصر المجري. لا توجد روح سلافية. وبين الناس بحثت عبثًا عن إخوتي - كان الكلام الألماني في كل مكان. لقد كنت يائسًا بالفعل من رؤية السلاف في عاصمة دولة شبه سلافية، عندما التقيت فجأة بتشيكي بشكل غير متوقع. كان هذا سائق سيارة الأجرة الخاص بي. بعد أن علم أنني روسي، قصفني التشيكي بالأسئلة، أولاً وقبل كل شيء حول ما إذا كنت قد كنت بالقرب من بليفنا (كان هذا هو الانطباع الذي تركه هذا بليفنا الذي لا يُنسى!). نظرًا لأنني لم أفهم المصطلحات الفيينية جيدًا، حاول التحدث معي باللغة التشيكية؛ ولكن بالطبع تبين أن "فهمي" كان أضعف هنا وتحول التشيكي مرة أخرى إلى المصطلحات الألمانية. ردًا على سؤالي عما إذا كان هناك العديد من السلاف في فيينا، أجاب التشيكي أن هناك الكثير منهم هنا، وبإعجاب تقريبًا بدأ يخبرني أن السائقين، والبوابين، والرسل، والعاملين في مجال الجنس - جميعهم تقريبًا من السلاف، ولا يوجد مكان للألمان هنا. "فكرت، "السلاف الفقراء، "أنتم أيضًا سعداء لأنكم هنا على الأقل تقاتلون الألمان بنجاح". مررنا بمبنى ضخم قيد الإنشاء - مثل القصر. وأوضح التشيكي أنه يجري بناء برلمان جديد ولم يفشل في الإشارة إلى أن التشيكيين سيشاركون فيه أيضًا. أجبت التشيكي: نعم، من الجيد بالتأكيد أن يجلسوا، ولكن ألن يشغلوا في هذا البرلمان نفس المنصب الذي يشغلونه في برلمان الحياة العامة... من الصعب على السلاف المباشر أن يقاتل ألمانيًا ماكرًا. ويسعى جاهدا لاستغلالها من كل جانب، مستغلا كل فرصة. أحدث الاضطرابات الداخلية المؤسفة في روسيا، التي أنتجتها هيدرا العدمية ذات الرؤوس المائة، أعطت الألمان سببًا لأوسع التكهنات حول هذه العدمية - علاوة على ذلك، في سوق الكتب. عندما تتجول في المكتبات، تمتلئ عيناك بالكتب التي تعالج العدمية؛ كما أن هناك تراثات شبه علمية حول أصل العدمية وتطورها وأهدافها، وهناك أيضًا تراثات تحمل عناوين مثل: “رواية عدمية”. ليست هناك حاجة لقول نوع اللعبة التي تمتلئ بها كل هذه الكتب الصغيرة، وما هو الارتباك في المفاهيم والأفكار التي تظهرها في مؤلفيها - لكن دافعها العام يبدو بنبرة معادية بشدة تجاه السلاف بشكل عام والروس بشكل خاص. من بين الأدبيات الألمانية اليهودية حول العدمية، هناك العديد من الكتب الروسية - العدميون الأكثر واقعية. كان على المرء فقط أن يفتح ويقرأ واحدًا منها على الأقل ليتوصل إلى قناعة بأن هذه الكتب الصغيرة لا يمكن طباعتها حقًا إلا عندما لا يتمكن عدم فهم المحتوى تمامًا من تثبيط عامل التنضيد عن العمل على هذا العمل المثير للشفقة للجنون البشري. لكن الشيء الوحيد الذي يلفت الانتباه بشكل لا إرادي هو أن الكتاب العدميين الألمان والروس يضربون نفس النغمة في انسجام تام - غاضبون ومعادون تجاه النظام الروسي بأكمله ونظام الدولة الذي عمل عليه الشعب الروسي طوال ألفية كاملة، وخلقاه بالعرق والدم ودافعا عنه برؤوسهما. أنواع جبال الألب. - الطبيعة والناس. - زيورخ ومعالمها السياحية. - الاشتراكية والنضال ضدها. - الفضول الأدبي. – الجامعة ومحاضرات يوهان شير. القطار السريع القادم من فيينا يندفع بسرعة مرعبة. بين الحين والآخر ترى قرى جميلة متجمعة على التلال المنحدرة. ومع ذلك، لا يوجد حتى الآن شيء من شأنه أن يجذب العين. ولكن هنا حدود الإمبراطورية الثلاثية؛ وبعدها تبدأ ولاية بافاريا، التي تشكل الجزء الجنوبي من الإمبراطورية الألمانية التي جمعها المستشار الحديدي. هنا ميونيخ، ولكن لسوء الحظ، لم أستطع التوقف عند هذا الحد. وخارج ميونيخ تتغير وجهات النظر بسرعة. تبدأ التربة المتموجة بالفعل في التأرجح أكثر فأكثر؛ ساعة بعد ساعة ترتفع الأمواج بشكل أكبر وأكثر خطورة. أنت معجب بهذا اللعب للأرض المتموجة؛ ولكن الآن نظرتك موجهة نحو الأمواج، وفوقها ترتفع جبال الألب مثل السحب. من الصعب نقل المشاعر التي تحيط بهذا المشهد. أنت تثبت نظرتك الثابتة على هذه المرتفعات العالية ولا تستطيع أن تمزق نفسك بعيدًا. في هذه المرتفعات، في هذه الأعمال الطبيعية الخام، هناك الكثير من القوة الساحرة، الكثير من العظمة التي تبدو أمامها جميع الإنشاءات الأكثر فخامة للأيدي البشرية مثيرة للشفقة. لكن القطار يتحرك بلا كلل. تتخلص مرتفعات جبال الألب تدريجياً من رداءها الغائم، وهي الآن قريبة منك بالفعل. بضع لحظات أخرى والقطار يزأر بالفعل بين الصخور التي يتعذر الوصول إليها في جبال الألب البافارية. تتغير المناظر الطبيعية بسرعة لا يمكن السيطرة عليها: الآن أنت تندفع عند قاعدة جبل يندمج مع السماء، والآن فجأة فوق هاوية متسعة تبدو فيها الغابة القديمة وكأنها شجيرة غير ذات أهمية، والآن تخترق جبلًا بنفق. أخيرًا سئمت العيون من هذا التغيير غير العادي في الأضداد المتطرفة. تستريح لبضع لحظات، وتنظر إلى خضرة الوديان الربيعية المخملية النقية. وربما تكون هذه الوديان أكثر إثارة للاهتمام. تتجمع هنا قرى سحرية تقريبًا، مع منازل ذات بياض نقي ونظافة في كل مكان. قد تعتقد أن هذه بيوت ألعاب وأن الشخص الذي يعاني من حياته اليومية العادية، والنجاسة الضرورية تقريبًا (وفقًا لمفهومنا الروسي) لا يعيش فيها، ومع ذلك يعيش أناس حقيقيون في هذه المنازل بمخاوف وأعمال عادية. هناك، بين الخضرة المخملية، تبرز قطعة أرض سوداء، ويتجول رجل يرتدي سترة وسروالًا أنيقًا وبيده معول: هذا فلاح يزرع أرضه. لكن سيدة ما تجلس تحت شجرة ومعها كتاب، وليس بعيدًا، أبقار جميلة وكبيرة ذات أجراس تقضم العشب المورق: هذه راعية ترعى قطيعها. تكتمل الصورة بجداول الجبال، التي تندفع بصخب عبر الوديان، وتسقي الحقول بتوجيه من الإنسان وتتدفق حول المنازل. لقد أعجبت مرات عديدة بمناظر جبال الألب في أعمال الرسم، لكنني لم أر قط أجمل مما قدمته الطبيعة نفسها لعيني، حتى في هذه الأعمال التي، مع ذلك، غالبًا ما تثير فكرة المبالغة وعدم الاتساق مع الواقع. بالنظر إلى هذه الجنة الأرضية، من المستحيل حتى أن نعتقد أن الشخص هنا يمكن أن يكون غير راض عن أي شيء. ومع ذلك فهو غير راضٍ، وسخطه هنا أعظم من أي مكان آخر في البلدان الأقل خصوبة. لكن هذا يشير بالأحرى إلى سويسرا نفسها، وليس إلى بافاريا، التي هي محل التساؤل. بعد أن عبرت من لينداو على متن سفينة بخارية عبر بحيرة كونستانس ذات المناظر الخلابة، هبطت على الأراضي السويسرية. هرع القطار إلى زيوريخ. لم تعد الأنواع السويسرية في هذا الاتجاه تمثل أي شيء مميز وكانت أدنى من الأنواع البافارية الموصوفة. حتى القرى ليست نظيفة والناس ليسوا أنيقين كما هو الحال هناك. مستفيدًا من ذلك، تعمقت في نفسي وبقيت في هذه الحالة حتى زيوريخ. لم أدخل هذه المدينة بدون إحراج. هنا قامت الاشتراكية ببناء عش طويل الأمد لنفسها، وهنا ملجأ الثوار من جميع أنحاء العالم، وهنا تتمتع العدمية الروسية أخيرًا بحريتها الكاملة. لكن بمجرد دخولي المدينة أسمع أصوات الموسيقى والأغاني؛ وهذا يشجع الروح، لأنه، بحسب القول الصادق للشاعر الألماني، "حيثما يغنون، يمكنك أن تكون هادئًا: الأشرار لا يعرفون الأغاني" 1 . زيوريخ، كما اتضح لاحقا، هي مدينة رخيم وموسيقية للغاية. لكن مظهره العام يترك انطباعًا صعبًا إلى حد ما. المنازل طويلة، لكنها قاتمة، مع نوافذ صغيرة، من الهندسة المعمارية القديمة. ولكن الموقع ساحر. تنقسم بحيرة زيورخ الجميلة إلى المدينة بخليج كبير، ويقطعها بمجرييها ويقسمها إلى نصفين. على الجانبين توجد جبال غابات خلابة. الشوارع ضيقة وغير منتظمة، وبعضها شديد الانحدار بحيث لا يمكن تسلقها إلا بصعوبة كبيرة. هناك عدد قليل من الكنائس في زيورخ، وهي ذات بناء قديم. فوق التيار الرئيسي على التل يرتفع برجان، كما لو كانا يتنافسان في الارتفاع. هذه هي الكاتدرائية الرئيسية في المدينة، ما يسمى Grossmiinster. إنها قاتمة ومتهالكة على ما يبدو. يبدو أن أبراجها تدعم نفسها بسهولة في وضع مستقيم. هذا الكنيسة هو حقا العصور القديمة الرائعة. إنه تقريبًا نفس عمر المدينة. ويشير بعض علماء الآثار إلى أن بناء الكاتدرائية يعود إلى القرنين الثامن والتاسع، ولكن بالطبع ليس بشكلها الحالي. وقد أعيد بناؤه وتجديده والبناء عليه عدة مرات. الجزء الداخلي للمعبد بسيط ومتقشف. تشكل ثلاث لوحات على النوافذ تمثل المخلص والقديسين بطرس وبولس زخرفتها بأكملها. بدلا من الجهاز هناك انسجام كبير. لكن هذه الكاتدرائية فقيرة في الديكور، وغنية بذكرياتها. داخل أسوارها سمعت الخطب الجريئة للمصلح السويسري الشهير زوينجلي لأول مرة. هنا احتفل بأول كتلة مبسطة له - على طاولة بسيطة مع أوعية خشبية؛ وكانت هذه خطبته الأخيرة - قبل أن يموت في معركة دامية من أجل مبادئه الدينية. يوجد في وسط باحة الكنيسة نبع مزين بتمثال شارلمان. - عبر الجسر على الجانب الآخر من النهر تقف كاتدرائية أخرى، فراومونستر، معاصرة تقريبًا في العصور القديمة للأولى. يعود الفضل في تأسيسها إلى رئيسة دير معينة تشرح اسمها - كاتدرائية النساء. وليس ببعيد منها توجد كنيسة القديسة البتراء. مظهرها قاتم مثل الأولين. كان لافاتر، المشهور بأبحاثه الأصلية في علم وظائف الأعضاء، كاهنًا في هذه الكنيسة. الآن، كما يقولون، ينجذب العديد من المستمعين إلى هذه الكنيسة الداعية الشهير هاينريش ليانغ، ممثل ما يسمى بالمسيحية الحرة في سويسرا. وبجانبها تقف مرة أخرى الكنيسة الأوغسطينية القاتمة والقديمة، والتي تنتمي الآن إلى الكاثوليك القدامى. تُظهر المراجعة المقدمة للكنائس بوضوح كافٍ أن أفكار المصلح السويسري حول الإفراط في الظهور في العبادة قد ترسخت بالكامل بين السكان ويتم التعبير عنها بوضوح في الإهمال الذي يتم فيه الحفاظ على كنائس الكنيسة في زيورخ. عند فحص زيورخ، كنت مهتمًا أكثر بالسؤال: أين، على وجه التحديد، تختبئ هنا تلك الهيدرا الرهيبة ذات المئة رأس والتي تسمى الاشتراكية، والتي من المفترض أنها بنت لنفسها عشًا هادئًا هنا ومن هنا تنشر قبيلتها المدمرة في جميع أنحاء أوروبا؟ وفي المدينة نفسها لا توجد علامات على وجودها، إلا إذا اعتبرت هذه العلامات تعبيراً عن غضب الفقراء على الأغنياء، أو البروليتاريا على الملاك. العمال هنا طيبون مثل الروس، ومهذبون مثل الفرنسيين. صحيح، سوف تسمع هنا كيف تسير بلوزة في حالة سكر في الشارع يائسة وتصفير مرسيليا؛ لكن ستلاحظ على الفور أنه يغنيها بهذه البراءة وبنفس النوايا الطيبة التي نغني بها أنغام الأوبرا الوطنية الشهيرة. جنبا إلى جنب مع الزخارف واسعة الانتشار بشكل غير عادي من ويليام تيل، يغني الأولاد في الشوارع أيضًا النشيد الوطني الفرنسي، بينما يقومون في نفس الوقت برمي القمة. من الواضح أن هذه ليست اشتراكية. ولكن على طول الشوارع شديدة الانحدار، والتي غالبًا ما تفسح المجال للسلالم الحجرية، تتسلق منحدر جبل جميل في الضواحي. تمتد على الجوانب كروم العنب التي لا نهاية لها، من الحقل الذهبي الذي تبرز منه القبعات الخضراء لأشجار الكمثرى بشكل مهيب. انظر إلى الأسفل: أمامك منظر بانورامي جميل لا مثيل له للمدينة مع البحيرة وجداولها والمرتفعات المقابلة. لكن انسَ الطبيعة المحيطة وانظر إلى المدينة نفسها وسترى عش الاشتراكية. ترتفع مداخن المصانع مثل الأبراج فوق المنازل العالية ذات النوافذ الضيقة، وتنفث سحبًا من الدخان الخانق الذي ينشر الرائحة الكريهة في جميع أنحاء المدينة. عدد هذه الأنابيب يكاد يكون مماثلاً لعدد المنازل. وهنا تكمن الاشتراكية. تقريبًا جميع سكان الكانتون الذين لا يملكون أرضًا مزدحمون في المصانع والمصانع في زيورخ، ويعيشون في هذه الأوكار المليئة بالدخان، دون راحة ودون رؤية ضوء الشمس، ودون حتى تنفس هواء الجبل المنعش، الذي ينتشر على الفور فوق الجبال، كما لو كانوا يتعمدون إثارة المصابين وإسعاد الإنجليز الأجانب الذين يجوبون منحدرات الجبال الخلابة على خيول جيدة الإعداد. عند رؤية هذه الصورة، يصبح من الغريب لماذا لم تتخذ الاشتراكية هنا أشكالًا أكثر جذرية مما هي عليه الآن. لكن هذا يفسره الحس السليم للسكان، الذي يفهم الضرورة المميتة لموقفهم ويعتبر أن طاعته أكثر ربحية من الانغماس في أي أحلام إجرامية غير قابلة للتحقيق. بالإضافة إلى ذلك، تأتي الأعمال الخيرية العامة والخاصة لمساعدة الطبقة العاملة هنا، الأمر الذي يشل أيضًا إلى حد ما التطلعات الاشتراكية. يوجد في زيورخ عدد غير قليل من المجتمعات التي تفكر في تحسين وضع الطبقات العاملة من الناحية الدينية والأخلاقية والمادية. في المقام الأول، يتم تقديم خدمات ذات أهمية خاصة للعاملين من قبل "الجمعية الإنجيلية"، التي تمارس بنجاح أنشطتها الدينية والأخلاقية والتعليمية والخيرية في نفس الوقت منذ أكثر من 40 عامًا. ولديها عدة مؤسسات خاصة لهذا الغرض. ومن أشهرها: المكتبة، والتي يتم منها توزيع الكتب ذات المحتوى الديني والأخلاقي على العاملين لقراءتها؛ غرفة للقراءة حيث يمكن للعمال البالغين قضاء ساعات فراغهم في قراءة الصحف، ودار رعاية مع الشمامسة حيث يجد المرضى وكبار السن مأوى. ومن الناحية المادية، فإن الخدمات الهامة تقدمها "الجمعية المساعدة" التي تقدم المساعدات والقروض للعمال، ولديها مقصف حيث يمكن للعمال الحصول على غذاء صحي بأرخص الأسعار. يساهم كلا المجتمعين، إلى جانب العديد من المجتمعات الثانوية الأخرى، بشكل كبير للغاية في تحسين وضع العمال ونجحوا في قطع العديد من رؤوس الهيدرا الاشتراكية السامة بشكل خاص. وبالتالي، فإن الاشتراكية ليس لها أشكال واضحة بشكل حاد في زيورخ. ويمكن قول الشيء نفسه عن الاشتراكية الأدبية. بالنظر إلى المكتبات، بالكاد أتمكن من حساب خمسة أو ستة كتب ذات محتوى اشتراكي - فمن الواضح أن الطلب عليها ضئيل. لكن من ناحية أخرى، فإن العدمية الروسية لها مظاهرها بأعداد أكبر مما كانت عليه في فيينا في عالم الكتاب المحلي، على الرغم من أن هذه المظاهر، مرة أخرى، ليست من النوع الذي يمكن للمرء أن يقول إن هذا هو المكان الذي يجلس فيه بعلزبول عصرنا ووطننا. الكتب الموجودة خلف زجاج الدكاكين هي نفسها التي رأيتها بالفعل في فيينا، ولا يوجد سوى كتابين أو ثلاثة كتب جديدة، سأذكر كتابين منها: "أغاني سكوبال الروحية" و"حياة يسوع" لرينان، وهي طبعة شعبية جديدة. توقفت في حيرة عند الطبعة الأخيرة، التي وصفها المهنئون من شعبنا بأنها "شعبية". ظلت الطريقة التي تمكنوا بها من إصدار منشور شعبي آخر من كتاب يحظى بشعبية كبيرة لكاتب فرنسي لغزا بالنسبة لي، ولم يكن علي أن أبحث داخل الكتاب. بالمناسبة، كان علي أن ألتقي هنا بفضول أدبي غامض. ومن بين الكتب الروسية الأخرى، لاحظت كتابًا صغيرًا نحيفًا، يبدو أنه من طبعة سوق موسكو، بعنوان: «المتمرد في القرية، برلين 1879». على افتراض أن هذا هو خلق بعض العدمي شبه المتعلم الذي ينشر أفكاره بين سكان القرية، أردت التعرف على هذا الكتاب الصغير مرة أخرى لأقتنع بعدم قدرة الدعاة على التواصل مع الشعب الروسي. تخيل دهشتي عندما قرأته، ووجدت فيه، في شكل درامي، دحضًا متسقًا للهراء العدمي من جانب الفلاحين الروس المتطورين. كل ما تريد، فإن qui pro quo ممتع للغاية، على الرغم من أنه يجب الاعتراف بأن الكتاب، على الرغم من قيمته النظرية، تم تجميعه بشكل واضح من قبل شخص لا يفهم تمامًا روح الفكر والكلام للفلاح الروسي، لأنه غالبًا ما يضع في أفواه المتحدثين المعرفة والاعتبارات والخطب التي هي خارجة تمامًا عن السيطرة وغريبة عن الشعب الروسي العادي. ولكن، بالطبع، يجب أن نكون ممتنين للمؤلف على نواياه الطيبة. لكن سبب نشر كتابه في الخارج في برلين - بالقرب من ليبامي - أمر غير مفهوم. ومن عوامل الجذب في زيورخ، والتي تمنحها شهرة خاصة في روسيا وأوروبا، مدرستها البوليتكنيكية الشهيرة، والتي تعد الجامعة جزءًا منها. إن مبنى البوليتكنيك ضخم ويحتل موقعًا ممتازًا على جبل مرتفع، مما يوفر إطلالة بعيدة على بانوراما المدينة بأكملها وضواحيها. لقد اعتبرت أنه من واجبي زيارة كنيسة العلوم هذا. من بين العديد من الطلاب من جميع أنواع الدول الذين يتنقلون ذهابًا وإيابًا، التقيت أيضًا بالعديد من الروس. قدم أحدهم نفسه بجد بشكل خاص على أنه روسي، لكن نوعه وكلامه كشف بوضوح أنه روسي - يهودي. واشتكى بمرارة من أن كلية الفنون التطبيقية لم تقبل الوثائق الروسية دون امتحان. ومن بين الإعلانات المعلقة على جدران الجامعة، لاحظت ملاحظة مكتوبة بخط اليد من الكاتب الشهير، أستاذ تاريخ العالم يوهان شير، مفادها أنه في 24 (12) أكتوبر سيفتتح محاضرات عن تاريخ النصف الثاني من القرن التاسع عشر. ولم يفوتني أن أغتنم الفرصة للاستماع إلى الأستاذ والكاتب الشهير. وكان موعد المحاضرة الساعة الخامسة الأمسيات. تجمع جمهور كبير في قاعة كبيرة. أضاءت المصابيح. دخل البروفيسور يوهان شير واستقبله الجمهور بانحناءة محترمة. وبعد أن صعد إلى منبر مرتفع لا يمكن إلا أن يقف عليه، بدأ المحاضرة التمهيدية. كلامه عالٍ وواضح وجريء مثل مقاطع كتاباته. اختار موضوعًا لمحاضرته تقييمًا للأهمية النسبية للنظرة المادية والمثالية للعالم لتنمية البشرية. بعد أن أعرب عن عدة انتقادات مريرة ولكن صادقة للمادية العملية الحديثة، التي تقمع وتغرق أعلى دوافع الروح، قال إن المادية كنظرية علمية لها بعض الأهمية التنموية، ولكنها محدودة للغاية. إنه يشجع على إجراء دراسة علمية مفصلة للظواهر والطبيعة، ولكن السؤال الحتمي الذي يطرحه العقل البشري هو: لماذا وأين ولماذا؟ - ولكن هل لا تدعمها النظرية المادية؟ ولذلك فإن أعظم العقول التي تشكل لون الإنسانية وجمالها، كانت دائما تميل أكثر نحو النظرة المثالية للعالم، والتي أحد أشكالها هو الدين. قال الأستاذ الملهم: «تتبع تاريخ البشرية بعناية، وستجد أن كل شيء عظيم ومجيد في الشؤون الإنسانية له مصدره في هذه النظرة إلى العالم، تمامًا كما أن مصدر الضوء والحرارة على كوكبنا هو النجم المركزي لنظامك الشمسي.» غادرت الحضور في نهاية المحاضرة وأنا أشعر بالرضا العميق. كان الانطباع الذي خلفته المحاضرة هائلاً، وتنافس الطلاب فيما بينهم لمشاركته. وأنا شخصيا لن أنسى هذا الانطباع أبدا، وسيبقى في ذهني إلى الأبد باعتباره إحدى ذكرياتي العزيزة. أستاذ الدعاية الشهير كبير في السن بالفعل، بشعر رمادي كثيف، لكنه مبتهج وشاب في الروح مثل الشباب. بعد أن ذهبت إلى قاعة القراءة بالجامعة ونظرت في الصحف، غادرت كلية الفنون التطبيقية وذهبت إلى شارع الدرج المؤدي إلى المدينة. قلب سويسرا. – جنيف والاحتفال الوطني فيها. - عوامل الجذب. - اثنان من الفلاسفة. – فيرني البطريرك وقصره. – الكنيسة الروسية والمكتبة الروسية. - ترويض الضال. - ما هي الحرية؟ غادرت زيورخ في اليوم التالي وهرع القطار إلى جنيف عبر قلب سويسرا. ويجب القول إن هذه الجمهورية الصغيرة تتمتع بقلب عظيم، وفي الوقت نفسه، متحجر تمامًا. تتراكم الجبال العملاقة واحدة فوق الأخرى، مثل العمالقة ذوي الشعر الرمادي البالغ من العمر ألف عام، ورؤوس صلعاء مضيئة، تنظر بصمت وكآبة من وراء السحب إلى القطار، الذي يتلوى بينهم، مثل الثعبان، بحثًا عن الوديان للمرور. لا تجرؤ الغيوم على الارتفاع إلى قممها وتشق طريقها خلسة على طول حقويه العمالقة الحجرية، ولا يحلق فوق السحب بحرية إلا نسور جبال الألب وتأخذ راحتها الملكية على القمم البيضاء المتلألئة. عادة ما ينحني الإنسان بتواضع عند سفح الجبال، لكنه في بعض الأحيان يرتفع إلى مرتفعات مذهلة، وهناك، على سفوح الجبال الضيقة، تتجمع مساكنه مثل أعشاش النسور. وما زال القطار يهتز ويلتوي، ثم يرتفع إلى المرتفعات الزرقاء، حيث تتثاءب هاوية من تحتها، ثم ينفجر في رحم الجبال المظلم، حيث يستقر الليل الفوري. ولكن بعد ذلك - كان الأمر كما لو أن سماء جديدة انفتحت فجأة في أسفل القطار؛ اندفع الركاب إلى النوافذ على حين غرة ورأوا بحيرة جنيف الشهيرة أمامهم. من المستحيل العثور على ألوان لتصوير الجمال الرائع لهذه البحيرة. لمدة ساعتين، يندفع القطار على طول شاطئه، الذي تحده كروم العنب الذهبية، ولا يمكنك الابتعاد عن المشهد الساحر، والذي، مع ذلك، ينقطع بين الحين والآخر بواسطة أنفاق قاتمة، كما لو كان مصممًا بشكل متعمد لتعزيز انطباع الجمال عن طريق التباين الشديد. وراء مدينة لوزان الساحرة، التي تقع على منحدر يؤدي إلى البحيرة، ظهرت جنيف من بعيد، وفي غضون دقائق قليلة كنت بالفعل في عاصمة جمهورية جنيف. أثناء سيري في شوارع المدينة النظيفة والمستقيمة، أذهلني فراغها وموتها. ولم تكن هناك روح مرئية في الشوارع، وكانت المحلات التجارية مغلقة ومغطاة بالستائر. كنت على استعداد للنطق بالحكم غير المواتي للمدينة فيما يتعلق بعدم الحياة، لكنني تذكرت أنه كان يوم أحد، وتم شرح كل شيء على الفور. ومن الواضح أن الدروس التاريخية لم تذهب سدى، وأن الوعظ الصارم للإصلاحيين السويسريين انعكس في هذا التبجيل ليوم الأحد. ولكن دون أن يلحظني أحد، خرجت إلى الساحة المجاورة لسد البحيرة، وكانت تعج بالناس. ومن بين الحشد كان هناك نصب تذكاري، حيث كانت أنظار الآلاف من الناس مثبتة عليه. لم أفهم ما هو الأمر، طرحت الأسئلة، وكان ينبغي للمرء أن يرى الحماس الذي بدأ به الفرنسيون في جنيف في إدخال أجنبي في موضوع احتفالهم. اتضح أنه في هذا اليوم تم افتتاح نصب تذكاري للوطني الجنيفي دوق تشارلز برونزويك. أخبرني أحد سكان جنيف: "نعم يا سيدي، يعرف أهل جنيف كيف يكرمون رجالهم العظماء! انظر كم هو جميل هذا الضريح! " "يا لها من نعمة وترف في الشكل"، وبدأ الجنيفي، بعينيه المتلألئة وصوته المرتعش باللهب الوطني، في شرح أهمية النصب التذكاري نفسه، وخاصة عظمة "شعب جنيف". لم أكن مهتمًا بالنصب التذكاري بقدر ما كنت مهتمًا بالجنيف الناطق، الذي يبدو أنه يجسد كل النيران الوطنية للشعب الصغير. لم يسبق لي أن واجهت مثل هذه الوطنية المشتعلة بين الدول الكبرى، ورأيت تأكيدًا مثيرًا للاهتمام للحقيقة التاريخية المتمثلة في أن قوة الوطنية بين الناس تتناسب عكسيًا مع حجمها العددي أو المكاني. أما مزايا بطل المناسبة، كما اتضح فيما بعد، فهي أن الدوق، عند وفاته، ترك للمدينة ثروته الهائلة بأكملها، والتي تصل قيمتها إلى عشرين مليون فرنك. من الواضح، مع هذه المزايا، لم يكن هناك شيء لإقامة نصب تذكاري جيد له فحسب، بل كان هناك أيضًا شيء لبناءه عليه. في هذه الأثناء، جاء المساء، وتألقت النجوم في السماء وفي البحيرة، وظهر قمر ذهبي من خلف الجبال الساحلية الرمادية. تحركت جماهير من الناس بسلاسة وهدوء على طول السد الرائع، وومضت الأضواء السحرية للقوارب على الخلفية المظلمة للبحيرة، وفي مكان ما على مسافة سمعت أصوات نهيق غريب لحمار قطيع. على الشاطئ ذاته، قام أحد محبي جمال الطبيعة بإعداد تلسكوب وعرض على من أراد الاستمتاع بالجبال المحيطة والقمر الذهبي وزحل ذو الشكل الدائري. لقد كان مشهدًا رائعًا وملأ الروح ببعض المشاعر اللطيفة التي لا يمكن تحديدها والتي نادرًا ما تختبرها. جنيف مدينة أنيقة وجميلة المظهر. يقولون أن هذه هي باريس الصغيرة. إنها غنية بالمعالم السياحية من جميع الأنواع، لكني كنت مهتمًا أكثر بمعالم الجذب الرئيسية فيها - الفيلسوفان روسو وفولتير. ولا يزال ظل هؤلاء العمالقة من القرن الماضي يعيش في جنيف، حيث ابتكروا بشكل رئيسي نظرياتهم التحويلية والمدمرة. هناك يمكنك رؤية المعالم الأثرية لكل منهما. تم إنشاء النصب التذكاري لروسو فوق البحيرة، في المكان الذي تندفع فيه مياهها الزرقاء بصخب نحو مخرج نهر الرون. الفيلسوف الرائع، الذي رأى كل الشر في الإنسانية في انحرافها عن النظام الطبيعي البدائي للطبيعة وأعلن في جميع كتاباته شعاره الثابت - العودة إلى الطبيعة (دعونا نعود إلى الطبيعة!)، يجلس متأملًا فوق المخطوطة، والبجع يسبح ويرش حوله في السياج. الوضع ناجح ويتوافق تمامًا مع روح الفيلسوف الذي أحب الطبيعة وكان حريصًا على الوصول إليها من أغلال الحياة الاصطناعية المميتة. لقد كنت دائمًا مندهشًا من الحقيقة الداخلية العميقة للمثل الأعلى للفيلسوف الجنيفي. وقد لا يتفق المرء مع تفاصيله وبنيته الفوقية وتفسيراته، لكن روحه العامة هي روح الإنسانية جمعاء. يمكن للمرء أن يسمع فيه شوق الروح الإنسانية إلى حالة الجنة البدائية المفقودة، حيث عاش الإنسان مع الطبيعة وكان سعيدًا بالوحدة المتناغمة معها. ففي نهاية المطاف، فإن كل الكوارث المحبطة للبشرية تعود أصولها إلى اللحظة التي انتهك فيها الإنسان، من خلال عصيانه، القانون المعطى له وقطع علاقته بالطبيعة، وعندما رعد صوت الحق الإلهي: ملعونة الأرض في أعمالكم! عامل جذب فلسفي آخر ذو طبيعة مختلفة هو بطريرك فيرني فولتير. يطلق عليه صديق روسو. وهذا خطأ: لم يكن هناك أساس نفسي للصداقة بينهما. لقد كانوا مجرد أصدقاء بالمعنى العادي للكلمة. لا يقع النصب التذكاري لفولتير في جنيف نفسها، بل في ضاحية فيرني، على بعد حوالي ثلاثة أميال من المدينة، على الحدود الفرنسية. الإنسانية تحب العظماء، حتى لو سخروا بذكاء من غبائه، كما فعل فولتير، وبالتالي فإن الطريق إلى فيرني ممهد بآلاف المسافرين الذين يعتبرون أن من واجبهم الذي لا غنى عنه زيارة العملاق العقلي. لقد حذت حذو الآخرين ميكانيكيًا وركبت سيارة أجرة إلى مقر إقامة العبقري المدمر. فيرني هي مستوطنة صغيرة أسسها فولتير وتقع خارج الحدود السويسرية. ومن المعروف أن أهل جنيف طردوا فولتير من مدينتهم بسبب كفره ومزاجه المضطرب. ولإزعاج مضطهديه، أسس الفيلسوف مقر إقامته خارج الحدود السويسرية، على بعد ثلاثة أميال من المدينة، ومن هناك بدأ في استبداد أهل جنيف بنكاته المسمومة. ساخرًا من الآخرين بشأن صغر حجم المدينة، قال فولتير إنه لم يكن عليه سوى هز شعره المستعار لتغطية جنيف بأكملها بسحابة من الغبار. هذه النكتة، في رأيي، مهمة للغاية. كان لدى الفيلسوف الموقر الكثير من الغبار حقًا، ليس فقط في شعر مستعار أشعث، ولكن أيضًا في رأسه نفسه، وكان هذا الغبار، الذي يعرف ببراعة كيف يرميه في عينيه، هو الذي جعله مشهورًا. خذ ثمانية وسبعين مجلدًا من أعماله - هناك الكثير من الغبار، والويل لمن يقرأها دون نظارات النقد والعقل الواقية. في هذه الأثناء، سائق جنيف، يكسر سوطه ويحث حصانه بمداخلات غريبة - دو! دو! - قاد نفسه إلى فيرني، وهناك في الحانة الأولى كانت هناك علامة على الفيلسوف العظيم. كُتب على اللافتة: "حانة فولتير". وخلف الحانة لم تكن المؤسسات الأخرى بعيدة عن الركب، وكان اسم الفيلسوف الكبير ظاهرا فوق أبواب الحانة الصغيرة. لكن هذا لم يكن الكنيسة الرئيسي لكاهن الكفر. كان لفولتير قصره الخاص، الذي كان يتلقى فيه العبادة من العديد من عبيده ومنه كان يرسل هجماته المدمرة إلى العالم. كان هناك صمت مهيب في كل مكان عندما اقتربت من هذا القصر؛ لم يكن من الممكن سماع سوى الهمس الطفيف لأشجار الكستناء المحيطة به والتي يبلغ عمرها قرونًا، وكانت النافورة الموجودة في وسط الفناء تتدفق من مجاري الغرغرة. الطبيعة المهيبة تسكب السلام والنعيم في النفس. لكن وسط هذه الطبيعة الساحرة والمداعبة، بدا الوجه المفستوفيلي الساخر لصاحب القصر نفسه أشبه بشبح شيطاني. لقد رأيت تماثيل وصور للفيلسوف عدة مرات، لكنه لم يعبر في أي مكان بوضوح عن جوهر روحه بالكامل. يقول هذا الوجه بوضوح وبصوت عالٍ: "سوف أدمر العالم، ولن أسخر إلا من عمل تدميري". في هذه الأثناء، وصل عدد آخر من المسافرين، وأخذنا الخادم العجوز لاستكشاف القصر ومعالمه. "هنا المكتب الذي كتب فيه فولتير... هنا غرفة النوم التي كان ينام فيها... هنا العصا التي كان يمشي بها، وهنا الحذاء الذي ارتداه في الصباح"، غنى الخادم في تلاوة آلية، وتفحص جميع المسافرين كلاً من العصا والحذاء بعاطفة مرتجفة، وكان الوجه الساخر لصاحب هذه الأشياء ينظر من مختلف جدران القصر بنظرته الثاقبة ويردد دائمًا: "يا أيها الناس، كم أنتم مثيرون للشفقة والغباء". هي!" خلف سياج القصر توجد كنيسة صغيرة بها ديك بدلاً من الصليب، ويقرأ نقش التلع: Deo erexit Voltaire - "قام فولتير إلى الله". في لحظات الرضا عن الذات، كان فولتير يحب التجديف، وفي إحدى هذه اللحظات قرر بناء كنيسة لكي يديم كفره بنصب تذكاري خالد. وما الذي يمكن أن يكون أكثر تجديفًا من النقش الذي زين به هذه الكنيسة؟ هذا هو الكبرياء الشيطاني لأولئك الذين يريدون أن يكونوا مثل الآلهة... ومع ذلك، في وقت ما، كان هذا الكنيسة بمثابة كنيسة أبرشية للقرويين وكانت تُقام فيه الخدمات الكاثوليكية، ولكنه الآن بمثابة مفاجأة للسياح العاطلين عن العمل. There are few real churches in Geneva and they are all of a simple type, so they do not represent anything special. يبدو أن وعظ الإصلاحيين السويسريين في زيوريخ وهنا قد سقط على أرض جيدة وأثمر في شكل موقف ازدراء تجاه مظهر الكنيسة. But the Russian Church stands out among them all the more clearly. يقع على منصة واسعة تشكل إحدى حواف مصطبة كبيرة، ويشكل بقبابه الخمس الذهبية على الجسم البيزنطي زخرفة حقيقية للمدينة. يدرك سكان جنيف ذلك تمامًا، ولذلك يضعونه بجد بين المعالم السياحية في المدينة في ألبومات الصور الفوتوغرافية الخاصة بهم وحتى على ورق الملاحظات كصورة زخرفية صغيرة. It is small in size, but this makes it even more light and beautiful. The thick curly acacias surrounding her complete the charm of the picture, from which the sweet greetings of a loved one emanate. لم يكن عليّ زيارة الكنيسة من الداخل، ولم يكن عليّ أيضًا أن أتعرف على حجم وتكوين المستعمرة الروسية المحلية. ولكن يمكن الحكم على أنها كانت كثيرة جدًا من خلال العلامات التي لفتت الانتباه عند فحص المدينة. وفي جنيف، أكثر مما رأيت في المدينتين السابقتين، كانت هناك أشياء تشير إلى وجود عنصر روسي. لذلك، غالبًا ما كانت هناك نقوش روسية على اللافتات، وكانت إحدى اللافتات المكتوبة بأحرف ذهبية تقول "كعك عيد الفصح وعيد الفصح الروسي". ولكن الأهم من ذلك كله، كانت النقوش الروسية مرئية فوق المكتبات المختلفة، معلنة عن بيع الكتب الروسية. أخيرًا، في مكان ما كنت سعيدًا بقراءة لافتة كبيرة تعلن عن "المكتبة الروسية" بأكملها؛ ولكن بمجرد أن اقترب من نافذة المتجر ذات المرايا ونظر إلى صفوف الكتب المعروضة هناك، أدرك أن اللافتة تكذب كذبة حربية. هذه ليست مكتبة روسية على الإطلاق، بل إنها أقل روسية بما لا يقاس من أي مكتبة فرنسية أو ألمانية. صحيح أن الحروف والكلمات الروسية يمكن رؤيتها في الكتب، لكن روحها، الروح - للأسف - عدمية، وبالتالي، بالطبع، ليست روسية. وهناك شيء مفقود، يا الله! إن نصف الكتب، مثل الكنوز المعروضة للبيع، هي بالفعل خرق قديمة وقذرة. ولكن من المحتمل أن يكون هناك مشترين أذكياء لها أيضًا. بالمناسبة، كان علي أن أقابل روح العدمية ليس فقط في الكتب الميتة، ولكن أيضًا في الجسد الحي. في نفس يوم وصولي إلى جنيف، وأنا أسير على طول جسر البحيرة في المساء وأتأمل دفقة الأمواج الزرقاء الهادئة والصمت المحيط بعد ظهر يوم أحد، أذهلتني فجأة قعقعة باهتة صادرة من مكان مغلق. بمجرد أن أتيحت لي الفرصة للانتباه إلى هذا الضجيج، استدارت بلوزة شابة عند الزاوية وصرخت باللغة الروسية بصوت عالٍ: "إلى الأمام، إلى الأمام...". بغض النظر عن مدى بهجة مقابلة مواطن في أرض أجنبية، نظرًا لحقيقة أن هذا المواطن كان مجتهدًا للغاية في كتابة الأفكار الروسية، فقد بدأت فقط في مراقبته من بعيد وكنت شاهدًا لا إرادي على الطغيان المستحيل للشرطة الجمهورية. قبل أن يتاح للمواطن الوقت الكافي ليغني البيت الأول من نشيده، خرج رقيب شرطة من مكان ما، وسحبه من كتفه بغضب، وقال بصرامة: "سيدي، أطلب منك أن تصمت، وإلا فسوف أعتقلك بتهمة الإخلال بالنظام العام". ارتجف ابن الحرية الحر وقطع نشيده في منتصف جملته. بعد أن تعافت قليلاً ونظرت إلى الرقيب بعيون مملة، اعتذرت البلوزة باللغة الفرنسية-نيجني نوفغورود للرقيب، أو وبخته لتقييد حريته؛ لكنه على أية حال قام بترويض أعصابه. تمايل، ومضى مجهدًا، ولم يكن يقول إلا لنفسه بصوت رقيق حزين: إلى الأمام، إلى الأمام... وبهذا اختفى في بعض الأحياء الفقيرة. وتركتني أستمتع بالصمت الذي نشأ حديثًا في أحد أيام الأحد في جنيف، وفكرت لا إراديًا في ما هي الحرية؟.. من الواضح أن رقيب الشرطة كان يعتقد أنه يدافع عن الحرية من خلال ترويض مواطن، وعلى العكس من ذلك، اعتقد مواطن أن الرقيب كان يقيد حريته. نعم، "سؤال ملعون"، سيقولون لهاينه. أرض فرنسية. – باريس والانطباعات الأولى. - عوامل الجذب. - كاتدرائية السيدة العذراء. - البانثيون. – تابوت نابليون الأول. – الخدمة الإلهية في كنيسة القديس روك. – الكنيسة الروسية والعبادة فيها. - الأخلاق الباريسية. - النقود المزيفة تحت العلامة التجارية: الحرية والمساواة والأخوة. وبعد دقائق قليلة من مغادرة جنيف، يعبر القطار الحدود السويسرية. سويسرا تنتهي، ولكن الجبال لا تنتهي. لمدة ساعتين أو ثلاث ساعات، يندفع القطار على طول ضفاف نهر الرون، كما لو كان يستخدم المسار الذي وضعه؛ وبالفعل، تراكمت الطبيعة في مسارها مرتفعات صخرية رهيبة، لا يمكن اختراقها إلا العناصر البرية، وليس الإنسان. لكن هذه هي آخر الجهود ذات الطبيعة السويسرية؛ قوتها تضعف بشكل ملحوظ. عند مقابلة فرع السكة الحديد في ليون، يتحول القطار بشكل حاد إلى الشمال و- اختفت الجبال: ينفتح أمامك سهل أخضر بعيد، حيث لا ترى العين سوى صفوف متواصلة من أشجار الحور النحيلة. هذه هي أرض الفرنسيين. في منتصف الطريق إلى باريس، تبدأ التربة بالتموج من جديد ويمر القطار عبر أنفاق عديدة، لكن باتجاه باريس نفسها تتلاشى الجبال وتفسح المجال للسهول، التي تقع على أحدها بابل الحديثة هذه. كان الليل ليلاً عندما صعدت على رصيف باريس. إخفاء هذه العاصمة سيئة السمعة للعالم عن أعين الوافد الجديد، ساهم الظلام بذلك في تطوير صور وحشية لمناظر وحياة هذه المدينة، والتي يرتبط اسمها ارتباطًا وثيقًا بالعديد من الأحداث التاريخية العالمية العظيمة - سواء بالمعنى المأساوي أو الهزلي. لكن الإرهاق الطبيعي على طول الطريق كان له تأثيره وجعلني أنسى باريس والعالم كله لفترة من الوقت. في اليوم التالي، كان فكرتي الأولى هي الذهاب إلى قوس النصر، والذي، وفقًا للأوصاف، يفتح بانوراما رائعة لباريس بأكملها. هنا المدينة بأكملها أمامي. من القوس المرتفع في ساحة النجمة، تشع الشوارع النحيلة في جميع الاتجاهات - الأزقة المغطاة بصفوف الأشجار؛ خلفهم يمكن للمرء أن يرى بالفعل كتلًا فوضوية من المنازل، والتي ترتفع فوقها أحيانًا الأبراج البنية و- فقط... البانوراما لا ترقى إلى مستوى التوقعات على الإطلاق، وهي أدنى بكثير من البانوراما التي تفتح من برج الجرس الكبير في إيفان إلى موسكو. أما في الداخل، فإن باريس غامرة بتنوعها، وفي غضون يومين أو ثلاثة أيام يكون من المستحيل تمامًا التنقل فيها من أجل ترك انطباع واضح. يمكنك فحص النقاط الفردية فقط. أوسع الشوارع التي تشع من ساحة النجمة، والتي تسمى بـ"الشانزليزيه"، تتاخم ساحة الكونكورد الشهيرة. كان من الصعب دخول هذه الساحة مع الحفاظ على راحة البال. تنفجر الذكريات التاريخية في الروح مثل تيار عاصف وتحرم إمكانية التأمل الهادئ. كم من الدماء البشرية أُريقت هنا، وكم من الجرائم الأكثر وحشية وجنونًا التي تم ارتكابها! إلى اليمين واليسار، هدير النوافير الرائعة، ورمي المياه في العديد من الجداول المتنوعة - لكن نفخة هذه الجداول الشفافة تؤدي فقط إلى تكثيف ذكرى تيارات الدم المسكوبة هنا. احتدم ثوار القرن الماضي في هذه الساحة. هنا تم قطع رأس الملك والملكة وهنا نفذت الآلة الشيطانية - المقصلة - عملها الدموي على آلاف الرؤوس البشرية. هنا كانت البلدية الأخيرة منتشرة بشكل أساسي؛ خلف الحديقة ترتفع الآثار الحزينة لقصر التويلري الرائع. على الأنقاض، وكأنما يسخر من الفطرة الإنسانية السليمة ويهين أفضل التطلعات الإنسانية، يتباهى، مشيناً بأيدي نجسة خسيسة إجرامية، بالشعار العظيم: الحرية والمساواة والأخوة... لا، هذه ليست ساحة الكونكورد، بل ساحة الجنون والجريمة والدم! ومع ذلك، هناك ذكرى واحدة تصب الفرح في القلب الروسي: هنا، في هذه الساحة، في عام 1814، بحضور ثلاثة ملوك وعلى رأسهم الإمبراطور ألكسندر المبارك، تم أداء صلاة شكر مهيبة على الانتصارات على العبقرية العسكرية التي نسي حدود الاعتدال - نابليون الأول، والتي انتهت بدخول جيوش الحلفاء إلى باريس. ثم تمركزت القوات الروسية في شارع الشانزليزيه. في وسط الميدان تقف مسلة مصرية رائعة تسمى الأقصر مغطاة بالكتابة الهيروغليفية التي تمجد الفرعون رمسيس الثاني. يضفي هذا العصور القديمة التي تعود إلى أربعين قرنًا بعض السلام على فكرة الساحة. نجت المسلة بطريقة ما بأعجوبة من الغضب الجنوني للكوميونار. وبعد زيارة عدد من القصور ومتحف اللوفر الغني، توجهت إلى كاتدرائية نوتردام الشهيرة في باريس. يبدو أن هذه الكاتدرائية أكثر إثارة للاهتمام بالنسبة للذكريات التاريخية المرتبطة بها أكثر من مظهرها. إنه كئيب وكئيب، وبرجاه مقطوعا الرأس يحزنه. ففي نهاية المطاف، كم مرة خلال قرن واحد فقدت المدينة التي ترعاها سيدة باريس رأسها! وعلى جدرانه يبرز الشعار الثوري نفسه باستمرار: الحرية والمساواة والأخوة. حروف هذا الشعار المنحوتة على ألواح حجرية هنا مصبوبة باللون الأحمر، وهو لون الدم الذي أراق هنا عدة مرات. وكما تعلمون فإن هذه الكاتدرائية تعرضت أكثر من مرة للتجديف المجنون من قبل قادة الثورة. في عام 1793، أراد حشد جامح، مخمورًا بالدمار، تدمير كاتدرائية السيدة العذراء، لكنه اقتصر على تدمير التماثيل النحتية التي كانت تزين جدرانها بكثرة. لكن نفس الجمهور كان راضيا تماما عن التسبب في إهانة داخلية للمعبد. وفي نفس العام تم تحويله إلى كنيسة لديانة العقل المجنونة، ووضع تمثال الحرية مكان والدة الإله، وبدلاً من ترانيم الكنيسة، سمعت داخل أسواره الأغاني الوطنية الحرة للحرس الوطني. أضاءت شعلة الحقيقة في الجوقة، وفوقها وقف كنيسة الفلسفة مع تماثيل نصفية لفولتير وروسو وآخرين. في وسط الكنيسة، على العرش، جلس شخصية العقل على شكل راقصة الباليه ميلارد وتلقى العبادة الإلهية من المعجبين المجانين بالعقل. تجولت العذارى في أزياء القاعة مع المشاعل في أيديهن رسميًا حول الكنيسة، ولكن بعد ذلك، تحولن إلى مصليات جانبية، انغمسن في العربدة البرية. تعرض الضريح الباريسي العظيم لمثل هذا التدنيس. أرادت البلدية الأخيرة أيضًا تجربة غرائزها التدميرية على ضريح الشعب - حيث أشعل حشد عنيف النار تحته، الأمر الذي، لحسن الحظ، لم يسبب ضررًا كبيرًا. يختبر زائر الكاتدرائية كل هذه الذكريات بشكل لا إرادي، خاصة وأن قادة الكاتدرائية بين الحين والآخر يركزون باهتمام خاص على الإشارة إلى العلامات المرتبطة بهذه الذكريات. تم تزيين الجزء الداخلي والخارجي للكاتدرائية بالعديد من التماثيل - الدينية والتاريخية فقط. لذلك، على سبيل المثال، هناك معرض واحد مشغول بالكامل بتماثيل الملوك الفرنسيين. عندما تنظر إلى هذا الغنى والتنوع في التماثيل، تظن أنك في أحد فروع متحف اللوفر. ويفصل وسط الكنيسة عن باقي أجزائه شبك مرتفع، تُعلق عليه إعلانات عن أسعار الأماكن الموجودة هناك. ومما يثير اهتمام الزائر بشكل خاص خزانة الكاتدرائية (تريزور) التي تحتوي على العديد من أواني الكنيسة الغنية والملابس الأثرية الفاخرة التي تبرع بها مختلف الملوك. من الصعب مقارنة هذه الخزانة الباريسية مع الخزانة الأبوية في موسكو، لأنها تختلف كثيرًا في الأسلوب والمحتوى: لكن الخزانة الفرنسية، عند أول مراجعة سطحية، تذهل بما لا يقل عن تألق ورفاهية من خزانة موسكو - على الرغم من أن التأثير هنا ربما يتم تسهيله إلى حد كبير من خلال مرافق التخزين المصنوعة بمهارة شديدة: أمام عينيك يكشفون عن كنوزهم ببراعة ونعمة مسرحية حقًا. من بين الكنوز هنا يظهر تاج أشواك المخلص، الذي حصل عليه القديس لويس، والصليب الذهبي للإمبراطور مانويل كومنينوس، وجزء من الصليب المحيي، بالإضافة إلى راية روسية غنية فقدناها في سيفاستوبول، والملابس الدموية للعديد من رؤساء الأساقفة الباريسيين الذين سقطوا على أيدي الثوار، وأكثر من ذلك بكثير. تؤدي السلالم الحلزونية شديدة الانحدار إلى الأبراج. عند دخول منصة الكنيسة، والتي تبدأ منها الأبراج فعليًا، تصدمك العديد من التماثيل الحجرية التي تمثل أعنف أشكال الشيطان وملائكته. هنا، يبدو أنه تم تصوير جميع أشكال الشيطان التي يمكن أن يخلقها الخيال الكاثوليكي الكئيب في العصور الوسطى؛ ترى، على سبيل المثال، أبشع شيطان يقضم قطة بشكل محموم، وما إلى ذلك. ومن الصعب أن ننظر إلى هذه التماثيل بلا مبالاة. وفي أحد الأبراج يتدلى الجرس الفرنسي الشهير - بوردون 2، وهو مصدر فخر للباريسيين كما أن جرس القيصر الشهير لسكان موسكو. وأوضح الفرنسي بحماس الآليات التي يتحرك بها لسان الجرس؛ لكنني أخطأت ضد التواضع وقاطعت الفرنسي بملاحظة مفادها أن لدينا في روسيا العشرات من هذه الأجراس وحتى عدة مرات أكثر - وكلها تدق بدون أي آلية. في الواقع، يعتبر بوردون الفرنسي قزمًا كاملاً مقارنة بجرس القيصر لدينا ويزن أقل من ألف رطل. بجانب بوردون يوجد جرسنا الروسي الذي استولى عليه الفرنسيون في سيفاستوبول. إن أحد سكان سيفاستوبول لدينا أصغر بكثير من بوردون، وأنا، ضربته بمطرقة حتى يمكن مقارنة صوته بصوت السفينة الفخور، وأردت سماع القصة الحزينة عن أسره وشوقه إلى وطنه؛ ولكن لدهشته، تبين أن صوته أكثر سمكًا وأكثر جهيرًا من صوت بوردون نفسه، على الرغم من أن هذا ربما يعتمد على "وقاحته" الروسية مقارنة بجاره الفرنسي المتطور. المنظر من الأبراج ليس شيئًا خاصًا. لا يمكنك سوى الإعجاب بالتعرجات الزرقاء لنهر السين الضائعة وسط جماهير المباني الضخمة. من الكنائس الباريسية الأكثر إثارة للاهتمام هي كنيسة القديس جينيفيف أو بانثيون. ويعود تأسيسه إلى زمن ما قبل الثورة العظيمة، لكن الثوار حاولوا أن يجعلوه معبدا لهم وحولوه إلى نصب تذكاري بسيط لرجال الشعب الفرنسي العظماء. وفي عام 1851 تم تحويلها مرة أخرى إلى كنيسة وتقام فيها الخدمات. لكن حتى يومنا هذا تمثل هذه الكنيسة مزيجًا غريبًا من العناصر الدينية والسياسية. الجزء الداخلي جميل جدًا، مزين بتماثيل ولوحات رائعة للعبادة الكاثوليكية الدينية، وبالنسبة للروح الكاثوليكية المتدينة، يوجد بلا شك الكثير من الأشياء التنويرية والمفيدة هناك، ولكن مظهرها الخارجي سياسي تمامًا، ويمكن للمرء أن يقول، وثني بطبيعته. بادئ ذي بدء، يقول نقش التلع أن هذه ليست كنيسة، ولكن نصب تذكاري بسيط. وجاء في نصها: "الوطن ممتن للرجال العظماء". هذا بالطبع لن يكون شيئًا: الكنيسة لا تخجل من الناس العظماء... لكن انظر عن كثب إلى النقوش البارزة وسترى عنصرًا وثنيًا. تمثل النقوش البارزة في صور النساء: الوطن والحرية والتاريخ. الوطن، بالطبع، بإلهام جيرانه، يوزع أشجار النخيل على الناس العظماء، الذين يدينون بعظمتهم ومجدهم. الرجال العظماء يتجمعون حولها. إلى اليمين يقف العباقرة العسكريون وبينهم في المقدمة نابليون الأول، وإلى اليسار يزدحم العلماء والفلاسفة وبينهم، بجانب فينيلون ولابلاس وكوفييه ولافاييت، رجال مثل فولتير وميرابو وآخرون يحصلون على سعف النخيل من الوطن المختلط. ومع ذلك، فإن هذه الكنيسة داعمة بشكل خاص لفولتير وتحتفظ بتابوت في قبوها كمزار. هو، وكذلك التمثال - بوجهه الساخر الشهير، والذي هو أكثر سخرية هنا - ربما لأنه ليس في مكانه. على الجدران الداخلية للمعبد، يتم إيلاء اهتمام خاص لعدد من اللوحات التي تصور حياة القديس جينيفيف - من الطفولة إلى الموت. يتم إدخال العديد من الحلقات المميزة والمثيرة للاهتمام من البطلات الحديثات للأحداث التاريخية (من زمن أتيلا) في اللوحات. توجد في عمودين إشعارات تدعو الناس إلى خدمات خاصة لصالح الألزاسيين واللورينيين. لم أتمكن من معرفة المعنى الذي تحتويه هذه الخدمات، سواء كانت سياسية أو خيرية فقط. يتوافق المظهر المعماري للمعبد تمامًا مع اسمه - البانثيون. – كاتدرائية المعاقين التي تحتوي على تابوت نابليون الأول تشبه إلى حد ما الكنيسة الموصوف: نفس الخليط من العناصر الدينية والسياسية. ومن الخارج، بين أعمدة رائعة على الطراز اليوناني، يوجد تماثيل: شارلمان وسانت لويس، وفي الأسفل تماثيل للفضائل الأربع: العدل والاعتدال والحكمة والقوة. القبة الذهبية، على ما يبدو هي الوحيدة في باريس، ترتفع بفخر فوق الرواق. الجزء الداخلي للمعبد ملفت للنظر في أرستقراطيته. تتألق الجدران والأرضيات الرخامية البيضاء بأناقة ونقاء غير عاديين، مما يربك حتى الزائر غير المعتاد. عندما تدخل إلى الداخل، في منتصف الكنيسة نفسه ترى ما يشبه بركة مستديرة نافورة. ولكن عندما تقترب أكثر، ينفتح أمامك نعش نابليون العظيم في الأعماق. الانطباع قوي، ولكن من الصعب تحديده. يوجد في التجويف تابوت مصنوع من الرخام الفنلندي الأحمر، تبرع به إمبراطورنا نيكولاي بافلوفيتش، وعلى جانبيه، كما لو كان على أهبة الاستعداد، تقف تماثيل منحوتة لشركاء نابليون الاثني عشر الرئيسيين. وبجانبهم تُعلق العديد من اللافتات، وهي عبارة عن جوائز منتصرة للعبقري العسكري؛ الرايات تنحني أمام التابوت. من بينهم بلا شك روس، لكن في الضوء غير الكافي كان من الصعب رؤيتهم. يوجد فوق التابوت مذبح رائع عليه نقش يعبر عن رغبة نابليون العزيزة - في العثور على مكان للراحة في الوطن العزيز على قلبه. هناك العديد من الصور الخلابة على جدران الكنيسة. ومن المثير للاهتمام بشكل خاص اللوحة الموجودة على القبة التي تصور القديس لويس وهو يقدم يسوع المسيح بالسيف الذي هزم به أعداء المسيحية. الكنائس الباريسية الأخرى التي قمت بفحصها هي أيضًا مثيرة جدًا للاهتمام وفريدة من نوعها، لكن وصفها سيشغل مساحة كبيرة. سأكتفي بذكر كنيسة القديسة سولبيسيا، حيث علقت على جدرانها العديد من الإعلانات التي تعلن توزيع صكوك الغفران، مع الإشارة إلى الأعمال التي تعطي الحق لها؛ وعن كنيسة القديسة المجدلية التي تمثل أحد أنواع المعابد اليونانية، وعن كنيسة القديس روك المشهورة بموسيقاها الفنية. لقد أتيحت لي الفرصة لحضور الخدمة في هذه الكنيسة. وكان يوم السبت 20 أكتوبر 1 نوفمبر على الطراز الجديد، في عيد "جميع القديسين" الكبير عند الفرنسيين. كان هناك الكثير من الناس يصلون لدرجة أنه لم يكن هناك ما يكفي من الكراسي، وتكدس الكثيرون وضغطوا على الجدران. ساد الكنيسة صمت ميت، ولم ينقطع إلا بصوت تعجب رجل الدين الذي بالكاد يُسمع. ولكن بعد ذلك انتهى التعجب وملأت الجدران عبارة "آمين" ذات النغمات المدوية. في الجوقة البعيدة، بدأ الأرغن في عزف اللحن والتقطته جوقة ضخمة في الأسفل، مصحوبة بعدة باسات مزدوجة. كان الانطباع عظيما وكان الغناء ممتعا للأذن. ولكن كان من الصعب أن تجبر نفسك على الاعتقاد بأنك كنت في كنيسة: هذه الصفوف من الكراسي، وهذه الباس المزدوج مع الأقواس، وهذه البدلات (السويسري) في الأزياء المسرحية، مع الصولجانات في أيديهم وقبعات مثلثة على رؤوسهم، والجوقة نفسها مع لحنها الفني - كل هذا كان له طابع الحفل الموسيقي، ولكن ليس خدمة إلهية. في نهاية الغناء، واصل الجهاز الموجود في المسافة اللحن، والذي يبدو أنه يتجمد في الجوقة. عليك أن تكون كاثوليكيًا حتى تستمد ولو قطرة واحدة من الشعور الديني من هذا البحر من الجماليات. في اليوم التالي، الأحد، دعت أصوات الجرس المقاسة الحجاج الأرثوذكس إلى الكنيسة الروسية. في أرض أجنبية، يكون حب العائلة دائمًا أقوى، وتردد صدى "اللوم" الأرثوذكسي للجرس الروسي بأخبار بهيجة في قلبي وبقوة لا تقاوم جذبني إلى الكنيسة الأرثوذكسية. أدى الخدمة عميد الكنيسة الموقر رئيس الكهنة ف. بريليزايف: غنّى المغنون الفرنسيون بشكل متناغم ومتناغم الأغاني الأرثوذكسية التي لم تكن مفهومة لهم، ولدهشتهم، نطقوا كلمات حتى هذه الأغنية الطويلة كرمز للإيمان بشكل واضح وجيد لدرجة أنهم جعلوهم ينسون جنسيتهم وأعطوا انطباعًا بغناء الكنيسة الروسية البحتة. كان أداء Kherubimskaya (رقم 3 في Bortnyansky) متناغمًا وجيدًا بشكل خاص وكان يشبه في شكل مصغر غناء جوقة ألكسندر نيفسكي متروبوليتان الممتازة. كان لدى بوجومولتسيف كنيسة كاملة، وربما المستعمرة الروسية بأكملها في باريس، وعلى رأسها كان صاحب السمو الإمبراطوري الدوق الأكبر نيكولاي نيكولاييفيتش الأكبر، الذي احتل مكانًا في الجوقة اليمنى. وهكذا، كان هناك جو روسي بحت هنا: العبادة الروسية، الشعب الروسي. أكمل صوت الشماس السميك والصلب الصورة الروسية بالكامل. لكن لا، لم يكن صوت الشماس هو الذي أكمل هذه الصورة، بل المتسولون الروس الواقفون في الدهليز. يجب على المرء أن يتساءل من أين أتى المتسولون الروس في باريس، لكن هذه حقيقة ولا يمكن العثور على تفسير لها إلا في كلمة المخلص الثابتة: "لديك دائمًا متسولون معك". الكنيسة نفسها، على طراز موسكو البحت مع خمس قباب ذهبية، تترك انطباعًا جيدًا للغاية وبالنسبة لباريس فهي بمثابة واحدة من مناطق الجذب التي أظهرها سكانها بجد. المؤسف الوحيد هو أنها تقف في مكان غير مناسب تمامًا، في فناء محاط بمباني ليست فنية تمامًا، مع إمكانية الوصول إلى شارع غير مهم وبعيد وضيق ومهجور، حيث توجد قطع أرض شاغرة بها قمامة ظلت شاغرة لعقود من الزمن. هذا الإعداد غير الموصوف يأخذ الكثير من عظمته وجماله. التصميم الداخلي جميل جدًا، والفجوات الجانبية مع لوحات بوغوليوبوف تعطي انطباعًا جماليًا قويًا. قاعدة القبة مشغولة بكتابة ترنيمة - "ليكتم كل جسد". بعد أن قمت بتصفحه، لاحظت العديد من الأخطاء النحوية الفادحة إلى حد ما: ولا يسع المرء إلا أن يشكو من قلة الاهتمام بالضريح الروسي من قبل أولئك الذين يمكن أن تعتمد عليهم صحة النص الأكبر. لكن على أية حال، يظل الانطباع العام رائعًا، وقد غادرت الكنيسة وأنا أشعر بالرضا التام. أثناء مشاهدة المعالم السياحية في باريس، أردت بطبيعة الحال أن أتغلغل في الحياة الداخلية لسكانها. لكن يجب أن أعترف أنه لم تكن هناك طريقة لتحقيق ذلك في الوقت القصير الذي كان تحت تصرفي. إن الحياة في مثل هذه المدينة المزدحمة معقدة للغاية بحيث لا يمكن للمرء التنقل فيها في يومين أو ثلاثة أيام وإبداء ملاحظات أكثر أو أقل إثارة للاهتمام. رأيت حياة الباريسيين فقط في الشارع، وليس في تلك المخابئ السرية حيث تتجلى دون أي زخرفة؛ ويجب القول أن الحياة في الشوارع للباريسيين تترك انطباعًا جيدًا ولا تبرر على الإطلاق تلك الأفكار الحالية حول فجورها الموجود في روسيا. ربما تكون باريس الهادئة السابقة، التي تعلمت درسًا من محنة الحرب الأخيرة، قد استقرت وتريد بامتناع شديد عن التعويض عن آثامها السابقة، ولكن على أي حال، فإن "عرض الرذيلة" الذي، وفقًا للأسطورة، أشرقت عاصمة فرنسا في الماضي، أصبح الآن غير مرئي تمامًا. في أيام الأسبوع، تكون باريس مملة إلى حد ما ويبدو أنها مهجورة: في أيام العطلات تكون مزدحمة للغاية، ولكنها مرة أخرى هادئة ومتواضعة. في عيد "جميع القديسين" الكبير للفرنسيين، قدمت باريس مشهدًا مؤثرًا: لقد كان عيدًا لإحياء ذكرى الموتى، وكان على المرء أن يرى الحماسة المؤثرة التي هرع بها الجميع إلى المقابر حاملين باقات الزهور والزهور والخالدين لتذكر آبائهم وإخوانهم. هؤلاء الأشخاص لديهم الكثير من القوة الأخلاقية في أنفسهم، ويحبون تكريم أسلافهم، وهذا هو بالضبط ما أعلنه الباريسيون عن أنفسهم. وفي مساء اليوم نفسه، تم تنظيم الاحتفالات الشعبية، وبالمناسبة، تم عقد رمي الكرة في حديقة التويلري. جمعت هذه اللعبة المحبوبة والبريئة تمامًا، وربما للأطفال، جماهير كبيرة من الناس حولها، وكان من المثير للاهتمام مشاهدة كيف يتنافس كبار السن مع الأطفال في قوة وبراعة رمي الكرة. أعطت هذه اللعبة انطباعًا بالبراءة، ولكن الأهم من ذلك هو حقيقة أن هذه اللعبة البريئة جذبت العديد من المتفرجين والمشاركين. وغني عن القول أنه في هذه الجماهير الغفيرة لم يكن هناك أي شخص واحد من هؤلاء الزملاء الذين، مثلنا، سعداء جدًا بالعيد لدرجة أنهم في حالة سكر حتى ضوء النهار. كان الصمت والهدوء مذهلين ولم يكن هناك أي اهتمام على الإطلاق بـ "رجال الشرطة" الذين، كما نعلم، يختفون في أيام العطلات من "العمل". إن الأخلاق هي ابنة الدين، وقد حاولت أن أجد في باريس هذه العلاقة السببية بينهما. لكن اللافت أن هذا الارتباط غير ملحوظ هنا، إلا إذا كانت ملاحظتي صحيحة. ويبدو أن الدين بمظاهره يختبئ في بعض الزوايا المخفية في باريس. أنا بحماسة كبيرة على سبيل المثال. لقد بحثت عن مجلات وصحف الكنيسة - ومهما حاولت جاهدة، لم أتمكن من العثور عليها. لقد ذهبت إلى قاعات القراءة الغنية، حيث يتم الاشتراك في العديد من الصحف والمجلات المختلفة، لكنني لم أر واحدة من الكنيسة. وحتى الصحف الدينية يصعب الحصول عليها، وكان علي أن أشك في قوة رجال الدين المحليين. صحيح أن الكهنة وأعضاء الطوائف الرهبانية المختلفة يجتمعون هنا غالبًا، على سبيل المثال. الكبوشين. لكنهم يسيرون مثل الظلال في الشوارع، ولا يلفتون انتباه أحد إلى أنفسهم، ربما باستثناء الأولاد المشاغبين الذين لا يكرهون التحديق في رؤوس الكبوشيين العارية نصف الحلقية في قفطاناتهم البنية الواسعة. لا يوجد أي أثر لتلك الركوع ورفع الأيدي التي رأيتها في كل خطوة في فيلنا الكاثوليكية. العمال هنا، وهم هذه الوحدة الرئيسية للثورة والكومونة، متواضعون ومهذبون، ويسيرون مثل الديوك الرومية في الشوارع ببلوزاتهم الزرقاء المنشاة ولكن غير مفكوكة. التقيت بالعديد منهم في متحف اللوفر، منهمكين في استكشاف كنوزه الفنية. فكيف يمكن أن نفسر بعد ذلك فظائع الدمار والجريمة التي ارتكبها هؤلاء العمال أنفسهم مؤخراً؟ لا شك أن اللوم الأكبر يجب أن يعزى إلى الحرق المتعمد الخارجي، ومن المعروف أنه مع الاشتعال والتهوية الطويلة والمتكررة، فإن المواد الخام سوف تشتعل فيها النيران. ولهذا السبب ينظر أصحاب التفكير السليم هنا إلى المستقبل بارتعاش في ضوء العفو المعلن عن الشيوعيين. كان العديد من هؤلاء قد عادوا بالفعل من المنفى إلى باريس وأعلنوا في البداية عنادهم وتصرفاتهم المثيرة للفتنة، مستغلين مؤتمر العمال الذي انعقد في منتصف أكتوبر في مرسيليا، وحاولوا تحريض السكان لصالح الخطط الثورية للمؤتمر المحلي. لكنهم لم ينجحوا حتى الآن. الآن كل ما يمكنهم فعله هو أن يرنوا في الهواء بشعارهم: الحرية والمساواة والأخوة دون جدوى. ألاحظ، بالمناسبة، أن هذا الشعار قد تم اختراقه بالكامل مؤخرًا: ظهرت نقود مزيفة تحت ستارها - عملات معدنية بقيمة خمسة فرنك. توجد في فرنسا عملات فضية من فئة خمسة فرنك، معظمها يحمل شعار النبالة للإمبراطور السابق نابليون الثالث؛ لكن المزور الخبيث اختار إصدار عملات معدنية تحمل الطابع الجمهوري وشعار الحرية والمساواة والأخوة. أي شخص الآن، بعد أن تلقى مثل هذه العملة، يشعر تمامًا بمرارة وعيوب هذه "الحرية والمساواة والأخوة". بفضل الإهمال، أو بالأحرى، قلة الخبرة، حصلت على إحدى هذه القطع النقدية، والآن، مع قناعاتي الملكية الصارمة، أحظى بمتعة مؤسفة وهي الركض باستمرار مع الشعار الجمهوري. لا يأخذونها في أي متجر ... المضيق العاصف هو حارس ألبيون. - لندن والانطباعات الأولى. – أجواء لا تطاق ونشاط في الحركة. - عوامل الجذب. – كاتدرائية القديس بولس ودير وستمنستر. – الكتاب المقدس في لندن. - المسرح الكتابي. – مهرجان “عرض اللورد العمدة” والمرح الشعبي. يستغرق القطار السريع عدة ساعات لتغطية المساحة من العاصمة الفرنسية إلى أقصى نقطة في القارة الأوروبية - مدينة كاليه. قبل حوالي ساعتين من وصولك إلى هذه المدينة، تشعر أن البر الرئيسي يذوب أمامك، وينبهك اللون الأزرق المتعمق باستمرار إلى اقتراب عنصر آخر. ولكن هنا المضيق الشهير - باس دي كاليه. يتوقف القطار عند الشاطئ ذاته، وكأنه منزعج من أن العناصر المتقلبة الجديدة لا تسمح له بالمضي قدمًا. نقل الركاب إلى السفينة. تتسارع نبضات القلب بشكل لا إرادي عندما تتغير العناصر، وهذا العنصر، كما لو كان عن قصد، مع قلقه، يجعلك تندم على مغادرة البر الرئيسي. اندفعت الباخرة بثقة على طول الأمواج الرغوية، لكن العواصف القوية لم تسمح لها بالتحرك بسلاسة، ونقلت وهي ترتجف وتتأرجح قلقها إلى الركاب، الذين طالب الكثير منهم بالكؤوس القاتلة وجلسوا مكتئبين فوقها، تكريمًا للمضيق الشرس. أمسكت بالجانب بكلتا يدي (لم يكن من الممكن الوقوف على سطح السفينة دون دعم)، نظرت إلى العناصر الغاضبة بفضول أكثر من الخوف والتفكير: ها هو العنصر الأصلي لسكان الجزر البحريين المشهورين، فيه وحده ضمان كافٍ لهم لهيمنتهم في جميع أنحاء العالم وعدم إمكانية الوصول إليهم، في الواقع، هذا المضيق العاصف هو الوصي الطبيعي على ألبيون، وقد كسرت عدم مرونته، كما هو معروف، القوة غير القابلة للتدمير تقريبًا للجيش العظيم عبقرية الفرنسيين في البر الرئيسي. ولكن بعد ذلك بدأت الإثارة تهدأ، وقطعت الباخرة الأمواج بجرأة أكبر، وبدأت السيدات، المنتعشات من الخوف، في محاولة السير على طول لوح خشبي واحد دون دعم. على مسافة بعيدة، من اللون الأزرق الكثيف، والأبيض شديد الانحدار، يمكن للمرء أن يقول بلون السكر، إذا لم يكن طباشيريًا، ظهرت شواطئ ألبيون الفخورة. بعد أن استقبل القطار الإنجليزي الركاب، اندفع عبر دوفر إلى مسكن اللوردات الشهير، إلى لندن. بعد ساعتين، كان القطار يرعد بالفعل فوق لندن، على طول مسار السكك الحديدية الممتد بين المنازل. من المؤكد أن الدخول إلى لندن - هذه الرحلة الرائعة عبر المنازل الضخمة وفوق الجسور الممتدة في الشوارع - كان يتمتع بكل الظروف اللازمة لترك "المدينة" البريطانية الشهيرة انطباعًا ساحقًا على الوافد الجديد. ونظرت حقًا إلى أسفل بخوف خرافي من العربة، حيث كانت جماهير من الناس والعربات تتحرك بصعوبة في الشوارع، دون أن يعيروا أدنى اهتمام لزعير وصافرة القطار الذي يندفع فوق رؤوسهم. لكن لندن تركت انطباعًا أكبر عندي عندما أتيحت لي، عند وصولي، الفرصة للتجول في الشوارع لمراقبة حياة الشارع عن قرب وبالتفصيل، وليس من منظور علوي. ولا بد من القول أن الشوارع في لندن ضيقة للغاية وغير منتظمة، ولكن هذا يساهم بشكل أكبر في ازدحام الشوارع. ومن الصعب وصف ما قدم نفسه لملاحظتي. يمتد عدد كبير من جميع أنواع العربات والحافلات ذهابًا وإيابًا؛ يصرخ الحوذيون بأعلى صوتهم ليس على الخيول بقدر ما يصرخون على جماهير الناس الذين يعبرون طريقهم؛ جماهير الناس تجري حرفيًا على طول الأرصفة، وتتصادم باستمرار وتشعر بالارتباك؛ يذيع فتيان الصحف الأخبار بأصوات حادة؛ يرددها رفاق ضخمون بأصوات جهير، معلقة من الأمام والخلف بصور ضخمة مع إعلانات؛ تتسول مطاحن الأرغن الصدقات بألحانها الصارخة ؛ ليس بعيدًا عنهم، يمكن سماع ثلاثي حزين من سيدة مع طفلين صغيرين، يمزقون رئتيهم الهشة بأغنية حزينة؛ أولاد الشوارع الذين يرتدون قبعات المهرج، يغنون، يدفعون عربة بها نوع من الحيوانات المحنطة ويدفعون بشكل غير رسمي أولئك الذين يقابلونهم على الطريق؛ راكبو الدراجات الرشيقون يركضون بلا خوف بين صفوف العربات مثل الشياطين؛ والأنين والهمهمة تمزق طبلة الأذن بشكل مؤلم، وصافرة وزئير القطارات التي تسير عبر الشوارع بين الحين والآخر تكمل هذه الصورة البابلية الحقيقية. سبق لي أن قرأت وسمعت قصصاً عن الحركة غير العادية في لندن، لكن ما رأيته بعيني يفوق كل وصف. مندهشًا من هذا الصخب البشري، في البداية لم ألاحظ حتى خصوصية أجواء لندن، لكن عندما خرجت للمرة الثانية والثالثة، أدركت كل سحرها. عليك أن تكون بريطانيًا حقيقيًا حتى تتمكن من تحمل ذلك. أتذكر في رسالة من زيورخ أنني عبرت عن أن السبب الرئيسي للاشتراكية هناك هو جو المصنع للعمال. والآن يجب أن أتراجع عن كلامي. مثل هذا الجو الثقيل والخانق والدخاني، الذي يتنفسه باستمرار أعظم الرأسماليين في العالم في لندن، لا يمكن العثور عليه، يمكن للمرء أن يقول بأمان، في أي من المصانع غير المهذبة. الشمس نفسها هنا لا تستطيع التعامل مع الضباب وتظهر فقط وجهها الأحمر الكئيب الذي لا يلمع عليه في بعض الأحيان فوق المدينة. ووفقا لبيانات الأرصاد الجوية، فإن الشمس في لندن لم تشرق إلا لمدة ثماني ساعات فقط خلال الأسبوع الذي عشت فيه هنا، على الرغم من أن الطقس كان جافا وصافيا نسبيا. ولكن، من المثير للدهشة، أنه في هذا الجو الخانق الذي لا يطاق، يعيش هؤلاء الأشخاص طوال القامة، الأصحاء، النشيطين، الذين يصعب مقابلتهم في أي مكان آخر. إذا كنت مضطرًا للقول فيما يتعلق بباريس أن ثلاثة أيام لم تكن كافية تمامًا لاستكشافها، فبالنسبة للندن، أعظم مدينة في العالم، يجب أن أقول إنه حتى شهر لم يكن كافيًا لها، وليس فقط الأسبوع الذي كان علي أن أعيش فيه. إنها ساحقة للغاية بتنوعها الكئيب والصعب لدرجة أنه بعد أن يعيش لمدة أسبوع كامل، يبدأ الشخص فقط في تمييز النقاط الفردية عن الكتلة الإجمالية بشكل أو بآخر. سأصف فقط معالمها الأكثر شهرة، ناهيك عن ما هو في رسالة من لندن سيكون بمثابة وصف روما ونسيان البابا. أعني كاتدرائية القديس ا ف ب. دير بولس وويستمنستر. تقع كاتدرائية القديس بولس المهيبة في وسط المدينة فيما يسمى بالمدينة. إنه مبنى مثير للإعجاب وهائل للغاية، وربما يكون أكثر فخامة بسبب مظهره الأسود الناتج عن السخام الجوي. في لندن بشكل عام، جميع المنازل سوداء ومليئة بالدخان وتعطي انطباعًا كئيبًا. من الناحية المعمارية، يشبه هذا الكنيسة كنيسة القديس الرسل الروماني الشهير. بطرس وبولس ومن حيث اتساعه فهو الثالث بين المعابد الأخرى في العالم المسيحي. مظهره مزين بشكل غني بالتماثيل والصور المختلفة ليس فقط ذات طبيعة دينية، ولكن أيضًا ذات طبيعة سياسية. باهتمام خاص، يظهر طائر الفينيق مع نقش "Resurgam" (سأقوم مرة أخرى) فوق الرواق الجنوبي. يقولون أنه عندما تم رسم مخطط الكنيسة وقياس قطعة أرض، أُمر أحد العمال بإحضار حجر من أنقاض الكاتدرائية القديمة لوضع أساس المبنى؛ لقد أحضره وكان هناك مثل هذا النقش على هذا الحجر والذي كان بالطبع يعتبر علامة إيجابية. يذهل الجزء الداخلي للمعبد بعظمة حجمه وجمال الأقبية. كنت في هذا الكنيسة أثناء الخدمة المسائية. أعطت إضاءة الغاز، مع الأقواس النارية التي تصف أقواس الأقبية، للمعبد مظهرًا مهيبًا: ملأت جوقتان متناغمتان من المطربين الأقبية بالغناء المتناغم المتناغم وأيقظت شعورًا حلوًا في الروح يذكرنا بالوطن البعيد. إن الجو العام للخدمة مع مثل هذا الغناء المضاد يشبه بشكل مدهش خدمة الكنيسة لدينا، على الرغم من أن الجزء الداخلي للكنيسة يختلف بشكل كبير عن نوع الكنائس الروسية. بعد مشاهدة كنيسة القديس بولس، تفاجأت، لاحظت وجود الكثير من العناصر السياسية فيها وكانت الجدران غالبًا مبطنة ومزينة بالتماثيل واللوحات التي تمثل تمجيد مختلف الأبطال العسكريين والسياسيين للشعب الإنجليزي. وهكذا رأيت صورة لمقتل نقيب بطولي في الخدمة الإنجليزية أصيب بجروح خطيرة في إحدى المعارك بعد انتصارات عديدة على العدو: ملاك يحمل تاجًا في يده يدعمه ويلفظ أنفاسه الأخيرة. على الجانب الأيسر من الكنيسة، يتم تمثيل المعركة بأكملها بين البريطانيين والروس خلال حملة القرم، وبالطبع الفوز البريطاني. أمام كل هذا، فإن كنيسة القديس بولس ليست فقط معبدًا لمجد الله العلي، بل هي أيضًا كنيسة مجد، في الواقع، بريطاني. منبره الوعظي، الذي يصل ارتفاعه إلى مستوى البرج، مشهور في لندن ويتم الحفاظ على مجده حاليًا بنجاح من قبل عميد الكاتدرائية الشهير، ستانلي. على الجانب الآخر من الشارع من الكاتدرائية توجد لافتات كثيرة مكتوب عليها: "فندق الكاتدرائية"، "القديس بولس"، إلخ. إذا كانت الكاتدرائية تحتوي بالفعل على بعض العناصر السياسية، فإن دير وستمنستر وكنيسته الرئيسية هو البانثيون الحقيقي لرجال ألبيون العظماء، و"كنيسة المجد البريطاني" الحقيقي. يجب القول أولاً أن الدير ملفت للنظر في مظهره. وهي عبارة عن سلسلة من المباني العالية والمميزة للغاية والتي تعلوها أبراج، وهي أشبه بقلعة قديمة أكثر من كونها ديرًا. بداخله متحف حقيقي. هنا على اليمين واليسار ترى تماثيل وألواح ومقابر لأشهر الناس، مع نقوش تعلن خدماتهم للوطن الممتّن. تم دفن الأدميرالات والدوقات ورجال الدولة والكتاب ورؤساء الأساقفة والخطباء هنا - لجميعهم أنشأ الوطن آثارًا تذكارية تشهد بطريقة أو بأخرى على أعمالهم العظيمة. تحمل بعض المعالم الأثرية والعديد منها آثارًا للإبداع الفني العالي وتشكل بالنسبة للزائر موضوعًا يتمتع بمتعة جمالية عالية. وليس من قبيل الصدفة أن الشعراء الإنجليز يمجدون الدير في أعمالهم الشعرية، ويزعم الكثيرون أن مشاهدة آثاره كانت بمثابة أحد أقوى الدوافع لإبداعهم الشعري. لا يزال الدير يضم أبرز الشخصيات في إنجلترا، وقد لاحظت فيه قبر الجيولوجي الشهير ليل الذي توفي مؤخرًا. يقول النقش الموجود على قبره: "لقد كرس حياته كلها لكشف السجلات المجزأة لتاريخ الأرض، واستكشف بلا كلل النظام الحقيقي للطبيعة، وبالتالي وسع حدود المعرفة، وكان له تأثير هائل على الفكر العلمي". ما أعظم أعمالك يا رب! أفكارك عميقة بشكل رائع! بشكل عام، من مشاهدة الدير، يأخذ الزائر الكثير من الأشياء المفيدة: فهو يقدم التاريخ الثقافي للشعب الإنجليزي مع آثاره البصرية. مقابل الدير يوجد أكبر كنيسة للأعمدة الحية في ألبيون - البرلمان بمجلسي اللوردات والعموم. لقد نظرت للتو إلى هذا النوع من المعجزة المعمارية من الخارج، ولوحت بيدي لها، ودخلت إلى داخل "ساحة العدالة" التي كانت واقفة في مكان قريب. هنا ظهرت صورة رائعة تقريبًا لعيني. صف من المكاتب الموجودة في المدرج كان يشغلها المحامون ومسؤولو المحكمة ذوو الشعر الأكثر صرامة. مقابلهم على طاولة منفصلة جلس قاضيان أكثر رمادية؛ لكن دهشتي لم تكن لها حدود عندما لاحظت أن جميعهم لديهم شعر رمادي. وتبين أن خدم العدالة في إنجلترا ما زالوا محتفظين بالشكل الذي كان عليه الحال في العصور الوسطى، والذي كان يتطلب بالتأكيد أن يكون لدى القاضي شعر رمادي كدليل حقيقي على حكمته. ويرافق الشعر المستعار الرمادي أيضًا عباءة واسعة غريبة من العصور الوسطى. كان هناك نوع من الإجراءات القانونية يجري، لكن لم يكن علي أن أعرف إلى أي مدى يبرر القضاة الإنجليز بشعرهم الرمادي المقولة الشهيرة التي تقول: “شيب الرجل حكمته”. من عالم الشعر الرمادي الزائف ذهبت إلى عالم الآثار الحقيقية التي يبلغ عمرها قرونًا وألف عام والتي تم جمعها في المتحف البريطاني الشهير. المؤسسة رائعة جدًا لدرجة أن عدم زيارتها أثناء إقامتك في لندن يعني ارتكاب أعظم جريمة ضد العلم. لكنها في الوقت نفسه واسعة جدًا وتحتوي على العديد من الكنوز لدرجة أنني عند زيارتها، وجدت أنه من الضروري أن أقتصر على قسم واحد فقط من أقسامها - الأثرية، بعد فحص الآثار المصرية والآشورية بشكل أساسي. وما مدى أهمية وعظمة هذه الأجزاء من العصور القديمة القديمة! وهذا هو مصدر هذا العلم التاريخي الجديد، الذي بدأ مؤخرًا بإلقاء ضوء ساطع على الكثير من البيانات الأثرية للكتاب المقدس في الغالب. على المرء فقط إلقاء نظرة فاحصة على هذه الأجزاء التي تبدو غير ذات أهمية بعين المعرفة وسترى فيها تأكيدًا علميًا وواقعيًا للعديد من الأساطير الكتابية. لسوء الحظ، لم تقدم أدبياتنا اللاهوتية المحلية بعد عملاً واحدًا مرضيًا إلى حد ما في هذا الصدد. لكن البريطانيين في هذا الصدد قدموا أعظم المساهمات في العلوم التاريخية الكتابية ويستحقون أن يكونوا قدوة لنا نحن الروس. ومع ذلك، فإن الإنجليز عمومًا يحبون الكتاب المقدس بقدر ما لا يحبه أي شعب مسيحي آخر. في باريس، على سبيل المثال، لن تجد قريبا ليس فقط الأناجيل، ولكن حتى أي صحيفة كنيسة. هنا، على العكس من ذلك، ترى الكتاب المقدس أولاً وقبل كل شيء في كل مكان. ناهيك عن أنها ملك لكل رب بيت، تراها أيضًا في البيوت والمؤسسات العامة. لقد فوجئت عندما دخلت لندن إلى قاعة القراءة الرائعة والمفروشة بشكل فاخر في أحد الفنادق، عندما رأيت أول شيء على الطاولة كتابًا مقدسًا بغلاف إنجليزي غني. في المكتبات، التي تشكل بلا شك، بثروتها ورفاهيتها، واحدة من أكثر مناطق الجذب إثارة للاهتمام في لندن، ستجد بالتأكيد الكتاب المقدس خلف النوافذ الزجاجية في المقدمة - في أفخم الطبعات وفي أرقى المجلدات. إلى جانب الكتاب المقدس ككتاب، يحب البريطانيون أيضًا النصوص الكتابية. تمتلئ متاجر السلع المتعلقة بالدين أو الكنيسة إلى حد ما بنصوص مثل: "الله محبة"، "أحبوا أعداءكم"، وما إلى ذلك. حتى إعلانات الصحف غالبًا ما تكون مدعومة بنصوص الكتاب المقدس. لذلك، عندما نظرت إلى الإعلانات في إحدى الصحف، فوجئت برؤية اقتباس من سفر التثنية والنص يقول: "دم الإنسان هو حياته"، ولكن بعد ذلك قرأت تحت النص إعلانًا تأمليًا يعلن أنه يمكنك الحصول هناك على أفضل جهاز لتنقية الدم في العالم، والقضاء على جميع أنواع الأمراض وتقديم فرصة أكيدة للعيش حتى سن الشيخوخة، وما إلى ذلك. ولكن إذا حكمنا من خلال المظهر، فيجب علينا أن نعترف بأن الإنجليز بشكل عام هم أكثر الناس تديناً. إن الخشوع الصارم الذي يعاملون به يوم الأحد معروف جيدًا. كان علي أن أقضي أحد أيام الأحد في لندن، ويجب أن أقول إن ما رأيته فاق كل التوقعات: كما لو أن قوة عظمى أوقفت على الفور هذا البحر الذي لا يرحم من الغرور البشري. حيث يتم نشر إعلانات ضخمة في أيام الأسبوع حول العروض المسرحية والمشاريع التأملية المختلفة، يوم الأحد لا يمكن للمرء إلا أن يرى نفس الإعلانات الضخمة التي تم فيها إخطار الكنائس المختلفة بخطب الأحد التي كان من المفترض أن يلقيوها. وتوقف الناس عند هذه الإعلانات بفضول لا يقل، وكذلك عند المسرح، ويبدو أنهم ذهبوا إلى الكنيسة دون حماسة أقل. على الأقل كانت كاتدرائية القديس بولس الضخمة يوم الأحد الذي قضيته في لندن مكتظة بالمصلين. لا أعرف إلى أي مدى يرضي الكنيسة الإنجليزي المشاعر الدينية، لكنه قوي للغاية - يبدو من الصعب الشك في ذلك. ربما يكون هذا الشعور الديني القوي لدى الإنجليز فقط هو الذي يفرض طلبًا كبيرًا على رضاه، وهو ما يجب أن يُعزى إلى العدد الهائل من المجتمعات الدينية والكتابية المختلفة الموجودة في لندن. لكن من الصعب أن أقول ما الذي يجب أن أنسبه إلى "المجتمع المسرحي الكتابي" الجديد الذي تشكل هنا الآن. حدد هذا المجتمع الأصلي لنفسه هدف تشكيل مسرح الكتاب المقدس، حيث تجد القصص الكتابية الدرامية إنتاجًا مسرحيًا مناسبًا؛ علاوة على ذلك، من المتوقع أن تلتزم الأزياء والديكورات بشكل صارم بالبيانات العلمية لعلم الآثار الكتابي. ووفقا لتقارير الصحف، فإن أول هذه الأعمال الدرامية الكتابية سيتم عرضها على خشبة المسرح، وهي مسرحية بعنوان "موسى في مصر"؛ يُزعم أن دور ابنة الفرعون قد تم بالفعل توليه من قبل إحدى أشهر الممثلات الدرامية في لندن. ومن المثير للاهتمام أن نرى ما سيأتي من هذا. في يوم الاثنين الموافق 10 تشرين الثاني (نوفمبر) (النمط الجديد) في لندن، كانت هناك عطلة عامة مثيرة للاهتمام للغاية "لإظهار اللورد العمدة الجديد للناس". ليس لدي الوقت أو المساحة لوصف هذه العطلة، لكنني سأشير فقط إلى أنها كانت بمثابة مناسبة لسكان لندن للتعبير عن مشاعر الامتنان لرئيس الوزراء بيكونزفيلد ومساعده عمدة المدينة القديم. استقبل الناس كليهما في الشوارع في موكب احتفالي إلزامي بصرخات "الزولوس، الزولو!"، وفي أحد الأماكن تم إلقاء حجر ضخم على عربة العمدة القديم، والتي، لحسن الحظ، لم تؤذيه. وهكذا انتقم الشعب من رئيس الوزراء الراحل لطموحه الذي نسي حدوده، والذي ضحى من أجله بعشرات الملايين من أموال الشعب في حربه للزولو. في ذلك المساء شهدت احتفالات لندن الشعبية، وأعترف أنني لم أر شيئًا مثل ذلك من قبل. جاءت الإضاءة وتدفقت أعداد لا حصر لها من الناس إلى الشوارع، تتحرك بنوع من العناصر المستمرة. البريطانيون بشكل عام شعب جدي ومحترم، لكن هذا المساء تحول كل شيء إلى متعة لا نهاية لها ومزحة طفولية. كان العنصر الذكوري مسلحًا بنوع من الآلات الجهنمية، والتي، عند لمسها من قبل الجنس العادل، تنتج اصطدامًا خارقًا، مما يتسبب في صراخ العذارى الخجولات؛ وكان الجنس العادل نفسه مسلحًا بنوافير محمولة باليد تصب تيارًا باردًا على وجه كل من اختارته الجميلات ضحية لمقالبهن. كان كل هذا صاخبًا، وصراخًا، وضحكًا، وثرثرة، يغمره اندفاع لا يمكن السيطرة عليه من الأذى والمرح. لم يسبق لي أن رأيت مثل هذه الطفولية الخالية من الهموم بين الجماهير، وخاصة لم أتخيل أبدًا أن سكان لندن القاتمة والضبابية يمكن أن ينغمسوا في مثل هذه المتعة المرحة التي لا نهاية لها. ولكن من اللافت للنظر أنه في هذه الكتلة التي لا تعد ولا تحصى من الناس المخمورين، لم يكن هناك أي أشخاص "مبتهجين" بالمعنى الروسي لدينا. كان كل شيء ممتعًا، ولكنه لائق، ومشاغب، ولكن ليس فاحشًا، ومسكرًا، ولكن ليس مخمورًا، وبالطبع لم تكن هناك أخبار عن اعتقالات أو بروتوكولات. الليلة التي سبقت ركوب سفينة المحيط. – الصباح والانتقال إلى “سكيثيا”. – الطريق من ليفربول إلى كوينستون. - المحيط المفتوح . - عاصفة. – حالة وآمال الركاب. - كولومبوس وإيمانه. - قداس الأحد في وسط المحيط. - شاطئ "العالم الآخر". من عش اللوردات الكئيب، يأخذك قطار سريع في الساعة الخامسة إلى أحضان الأخ الأصغر للندن - المدينة الغنية وثاني أكبر مدينة صناعية في إنجلترا، ليفربول. إن الطقس الريفي في إنجلترا ليس هو نفسه كما هو الحال في لندن، وقد أعجبت بالمناظر الطبيعية الجميلة والمناظر الطبيعية التي تتألق في الشمس الساطعة بجمال يشبه الربيع تقريبًا. لكن شمس نوفمبر لم تكن كريمة بأشعتها وسرعان ما اختفت؛ وفي هذه الأثناء كانت المدينة الساحلية تقترب ومعها جمالها. بالنظر من النافذة بعد حوالي نصف ساعة من غروب الشمس، لم أعد أتعرف على المناظر الطبيعية المبهجة السابقة: غطى الضباب العمياء كل شيء في ظلام لا يمكن اختراقه، حيث كان من الممكن بالكاد رؤية الصقيع السميك، والحجاب الأبيض والأزرق، المنتشر على الأرض. ارتجف قلبي لا إراديًا عند رؤية مثل هذا التغيير الدراماتيكي. في حيرة سألت سؤالاً ساذجًا - ما هذا؟ - لجاره الألماني الذي أجاب أن هذه "إنجلترا أخت سيبيريا". لم يسبق لي أن زرت سيبيريا من قبل، لكنني لا أعتقد أنها يمكن أن تحتوي على مثل هذه الصورة المحبطة التي ظهرت في محيط ليفربول. لسبب ما، مباشرة أمام المدينة، توقف القطار لعدة دقائق، وعلى ما يبدو، فوق نوع من الهاوية، حيث لم يكن هناك شيء مرئي، ولكن من أعماقها جاء نفخ بعض السيارات، صفارات سريعة وهدير مملة - صورة جهنمية حقا. في ليفربول، كان علي أن أقضي "ليلة هادئة"، كما أوصى وكيل شركة الشحن البحري التي كانت لدي تذكرة على متن سفينتها، حتى أتمكن من الاستيقاظ مبكرًا في الصباح والذهاب إلى السفينة. "اهدأ".. يا لها من سخرية سمعتها في أذني هذه الكلمة الطيبة من الوكيل الحنون! هل سبق لك أن أمضيت الليلة التي سبقت حدثًا في حياتك كان محفوفًا بالمخاطر الكبرى في رأيك، وكان يتطلب منك صراعًا أخلاقيًا رهيبًا لتقرره؟ - كانت هذه ليلة ليفربول بالنسبة لي: لم يكن هناك مجال للنوم الهادئ. ومع ذلك، فإن آلام القوة والقش والتعب قد قيدت الروح المنفعلة بنوم ضعيف قلق، وتبحث الآن عن الدعم الوحيد في صلاة هادئة ولكن عالية بشكل غير عادي وتحدث كثيرًا لصلاة القلب. في الصباح، وعدني الوكيل بإيقاظي في الساعة السابعة صباحًا، لكن الروح المنفعلة حالت دون خدمته: لقد استيقظت بنفسي قبل ذلك بكثير. والعجيب أن قلق الأمس لم يعد في روحي! بددت الشمس الساطعة الضباب وفي الساعة التاسعة انطلقت على متن السفينة التي كانت تنقل الركاب إلى باخرة المحيط سكيثيا التي كانت متمركزة على مسافة من الشاطئ. وقف عملاق المحيط بهدوء ومهيب على الماء، وقام بتربية الأزواج، وكانت البواخر النقل تدور حوله، لتوصيل الركاب والبضائع. بعد أن أخذت مقصورتي، ذهبت لتفقد "الشجرة الصغيرة"، التي أوكلت إليها حياتي والتي علقت عليها أملي - للوصول إلى "العالم الآخر". كان طول هذه "الشجرة" أكثر من 60 قامة ولها مدخنة حمراء ضخمة والعديد من الصواري. على سطح السفينة، في عدة أماكن، كانت محركات الرفع البخارية تعمل بجد، ورفع البضائع من الصنادل والبواخر، وكانت مجموعات الركاب المتنافرة مزدحمة في كل مكان. انفتحت البانوراما في كل الاتجاهات وكانت ساحرة. كانت الشواطئ المأهولة مرئية من ثلاث جهات، واندمج الرابع مع السماء: قطع عدد لا يحصى من السفن والبواخر في جميع الاتجاهات من خلال الأمواج الخفيفة للخليج المتلألئة في الشمس، واحتشدت طيور النورس البحرية في الهواء بصرخة مبهجة. من خلال إلقاء نظرة فاحصة على الركاب، لاحظت أنه ليس فقط الشباب الذين يبحثون عن حياة واسعة، ولكن أيضًا الرجال المسنين جدًا، الذين يبدو أن جميع رغباتهم يجب أن تقتصر على مكان دافئ وهادئ في البر الرئيسي، كانوا يسعون جاهدين من أجل "العالم الجديد"؛ ليس فقط العزاب، ولكن أيضًا أفراد الأسرة - مع زوجاتهم وأطفالهم. بالنسبة لي، الذي كان "العالم الجديد" يعادل تقريبًا اسم "العالم الآخر"، كانت هذه ظاهرة غير متوقعة بقدر ما كانت مشجعة. لكن ما أدهشني وشجعني أكثر هو المزاج البهيج لهؤلاء الركاب: قد يعتقد المرء أنهم انطلقوا في رحلة ما على طول نهر الفولغا، تقريبًا من نيجني إلى أستراخان، ولكن ليس على الإطلاق على طول المحيط المخيف الذي لا نهاية له. ومن كل هذا أدركت أن السفر من أوروبا إلى أمريكا لم يكن ظاهرة غير عادية بالنسبة لهؤلاء الأشخاص وهذه الأماكن - وبدأت مخاوفي تتبدد. عند دخول الغرفة المشتركة الرائعة أو "الصالون"، لاحظت أيضًا علامات مهدئة هنا: كل شيء هنا كان خفيفًا ورشيقًا؛ وفوق الطاولات على الرفوف الخشبية كانت هناك أواني كريستالية وخزفية في أماكن غائرة؛ من الواضح أن سلامتها تشير إلى عدم وجود مثل هذا التأرجح اليائس الذي تخيفه أوصاف الرحلات البحرية. على الرغم من أنني اضطررت لاحقًا إلى أن أكون غير مقتنع إلى حد ما بصحة استنتاجاتي، إلا أنها خدمتني جيدًا، وطمأنتني في البداية. في الساعة 12 ظهرًا من يوم السبت 3 نوفمبر (الخامس عشر من الطراز الجديد)، قامت "سكيثيا" بوزن المرساة وتحركت بسلاسة، كما لو كانت بوعي فخور بقوتها، في رحلتها الطويلة. تومض السفن والبواخر التي تجاوزتها على الجانبين، وغرقت خلفها في مياه الشاطئ. بنظرة وداع حزينة شاهدت انحسار الشواطئ؛ وغرقوا أكثر فأكثر، وفي النهاية اختفوا تمامًا. هبت نسيم منعش في الفضاء المفتوح، مما أجبر الركاب، بالتزامن مع حلول الليل، على اللجوء إلى مقصوراتهم. تم تقديم عشاء رائع في المقصورة، وبعد ذلك انخرط الركاب، المقسمون إلى مجموعات، في الألعاب والمحادثات والقراءة والكتابة، والتي قدمت جميعها صورة للحياة "الأرضية" العادية: لم يوضح أي شيء أن هذا المنزل بأكمله مع الأشخاص المبتهجين تم بناؤه ليس حتى على الرمال، ولكن مباشرة فوق الهاوية، حيث تتجول الوحوش الرهيبة - أسماك القرش والحيتان 3 . في صباح اليوم التالي، ظهرت الشواطئ وسرعان ما تم إسقاط المرساة في الطريق الرائع لمدينة كوينستون الأيرلندية. هذه هي المحطة الأولى والأخيرة على طريق المحيط الأطلسي العظيم. كان الركاب في عجلة من أمرهم لتسليم الرسائل إلى مكتب البريد، وذهب البعض إلى الشاطئ للاستماع إلى خدمة الأحد وبالتالي تخزين قوة جديدة للرحلة العظيمة والصعبة. في الساعة الرابعة مساءً، قامت السفينة بوزن المرساة وقالت الأخيرة "آسف!" إلى أوروبا. - المحيط المفتوح يبدأ من كوينستون. من رأى بحرًا عاديًا، لا ترى شواطئه بعضها البعض، لن يتخيل شيئًا مميزًا عن المحيط في حالته الهادئة: نفس الدائرة الضخمة من الماء، التي رسمتها بوصلة الوهم بشكل صحيح رياضيًا، تندمج مع السماء في أطرافها. هكذا رأيت المحيط الأطلسي عندما خرجت على سطح السفينة صباح يوم الاثنين. كانت الشمس لا تزال مشرقة وتلعب مع الأمواج، وكانت طيور النورس تمارس نشاطها المعتاد في صيد الأسماك بهدوء. وهكذا مر اليوم كله، وبدأت أفكر مع نفسي أن المحيط ليس شيئًا فظيعًا على الإطلاق، وأن السفر عبره ليس خطيرًا أو صعبًا فحسب، بل إنه ممتع أيضًا، ولكنه رتيب إلى حد ما؛ وفي الوقت نفسه تومض في رأسي فكرة: ليت النسيم يضيف تنوعًا إلى الرحلة... أوه، أنا أتوب ألف مرة عن تلك الشهوة المؤسفة! وكأنما يريد أن يلقن درساً لرغبة متهورة، قرر المحيط أن يترك حالته الهادئة: استيقظ العملاق وحرك جسده المرعب بقوة. بحلول ظهر يوم الثلاثاء، لم تعد هناك شمس صافية في الأفق، وغطت الغيوم وجهه؛ وبدلا من ذلك، صفرت ريح عاصفة وعوت في تزوير السفينة. تحول المحيط إلى اللون البني وعبس. ركضت موجات رغوية بغضب عبر وجهه. ارتجفت "سكيثيا"، لكنها ما زالت تندفع للأمام بشكل منظم، وتقطع وتصد الأمواج الغاضبة. واشتدت الرياح وارتفعت الأمواج. هدأ الركاب وجلسوا على جانب سطح السفينة محميين من الريح ونظروا بكآبة إلى الأمواج العاتية. وهؤلاء خدام المحيط، مدفوعين بسياط الريح، انقضوا بغضب متزايد على "السكيثيا" واقتحموها بشدة من الجانبين. لم تستطع التحمل وتمايلت. وسرعان ما اشتد التأرجح لدرجة أنه كان من المستحيل الوقوف على سطح السفينة دون التمسك بالسور. تضاءلت صفوف الركاب على سطح السفينة. دعا المحيط الكثيرين إلى تقديم ذبيحة مثيرة للاشمئزاز له. ولكن بعد ذلك، ضربة يائسة أخرى للموجة - ومالت السفينة لدرجة أن موجة رغوية اندفعت إلى سطح السفينة، وتدحرجت الكراسي التي كان يجلس عليها الركاب بصخب نحو الجانب، مما خلق ضجة لا يمكن تصورها. جلست إحدى الأمهات الموقرات في العائلة، التي لفها زوجها بعناية، بهدوء مع أطفالها الثلاثة: لقد طردتهم هذه الضربة على الفور من مقاعدهم وتدحرجوا حرفيًا نحو الجانب، حيث تم صب الماء الرغوي عليهم. اندفع الأب لالتقاطهم في حالة رعب، لكن الأم الخائفة فقط هي التي استفادت من خدماته، والأطفال - أوه، قفزوا بضحكة مرحة وحولوا موضوع الخوف للبالغين إلى متعة. عندما رأى الكبار هذا، أصبح الأمر أكثر متعة. وبعد ذلك لجأ الركاب إلى مقصوراتهم. كل ما بقي على سطح السفينة هو رياح البحر العاتية وأصدقاؤه - بحارة السفينة الإنجليز. كانوا يرتدون بدلات جلدية، وشقوا طريقهم على طول سطح السفينة مثل الأشباح، وقاموا بتشديد أو تصحيح التدخل، وغنوا أغنية عملهم الإنجليزية على صافرة الريح، والتي يكاد يكون لحنها أكثر كآبة من عملنا الروسي الشهير "الهراوة". دق الجرس موعد العشاء (الساعة 6 مساءً)، لكن بالكاد حضر ربع الركاب ولم تظهر أي امرأة: كان الجميع يعانون من دوار البحر. قدم الصالون الآن صورة تمزق القلب: الأطباق، على الرغم من القضبان التي وضعت أماكن لها على الطاولات، ألقت محتوياتها، والملاعق والسكاكين والشوك ركضت ووقعت على الطاولات، والأطباق المعلقة أعلاه تبدو وكأنها تغني أغنية الوداع الأخيرة مع رنينها وخشخشةها. من الواضح أن النوم الذي أعقب ذلك لم يكن من الممكن أن يكون مريحًا، إذا كان أي شخص قد حصل عليه على الإطلاق. في الصباح، يبدو أن الرياح بدأت تهدأ، وعاد الركاب إلى الحياة قليلاً؛ ولكن للأسف، عاصفة جديدة، تقريبا من الاتجاه المعاكس، صفير مرة أخرى من خلال التزوير ودمرت الآمال على الفور. كان المحيط مغطى بحجاب رغوي أبيض وبدا وكأنه انجرافات ثلجية اندفعت على طولها بقع رغوية وتدحرجت من الريح مثل عاصفة ثلجية. أصبحت أجراس وصفارات الإشارة التي تنادي البحارة أكثر تكرارًا على سطح السفينة، وفي كثير من الأحيان اقتحمتها الموجة. أصبح التأرجح شديدًا لدرجة أن جارتي نصحتني بعدم النوم على سريري المعلق. كنت على وشك التعبير عن أملي في أن يتحسن الطقس، لكنه أشار بثقة إلى أن الطقس سيكون أسوأ غدًا... وكان كلامه مبررًا. وفي يوم الخميس الثامن من الشهر الجاري، اضطرت "السكيثيا" وركابها إلى تحمل عاصفة شديدة حقيقية؛ هبت الريح بقوة رهيبة على سطح السفينة ومزقت الروح بعواءها المدوّي والصفير. ارتفعت عاصفة ثلجية رغوية عالياً فوق السطح واندفعت عبر السفينة. نمت الأمواج إلى أبعاد مرعبة، ومثل الجبال الثلجية، تحركت بشكل خطير عبر وجه المحيط، كما لو كانت تبحث عن شخص ما لسحقه... تحولت السفينة الضخمة أمامهم إلى باخرة عادية تافهة، وبدا أنها تنقر بالكاد بصوت مسموع بمروحتها، وهي تطلب الرحمة... يومي الثلاثاء والأربعاء، يمكن القول إنها لا تزال تقاوم الأمواج، مع بعض الثقة، وتصد ضغطها بقوة رهيبة، وتسمح للمحيط بأن يشعر بالتفوق عليه من الإنسان عبقري. الآن، للأسف، كان المحيط قد اكتسب اليد العليا بالفعل وينتقم لتفوق الأمس. التقطت الأمواج واحدة تلو الأخرى "السكيثيا" وألقتها لبعضها البعض مثل الكرة. إن التأرجح الناتج عن هذا يفوق كل الوصف، وقد استولى الماء بالفعل على سطح السفينة بالكامل وكان يتحرك باستمرار على طوله، ويتدفق بشكل صاخب من جانب إلى آخر. كانت جميع الكبائن مغلقة بإحكام، ولم يسمع الركاب الجالسين فيها إلا الرطوبة الشديدة التي تجري فوقهم مع هدير غاضب ... كيف يجب أن يشعر الركاب في هذا الوقت؟ - بادئ ذي بدء، جميعهم تقريبًا، مع بعض الاستثناءات السعيدة، التي شملني مصيرها المواتي، بما يتجاوز التوقعات، كانوا يعانون بشدة من دوار البحر. لكن الجميع عانوا من الناحية الأخلاقية: هذا التأرجح الذي لم يمنح حتى لحظة من الراحة الجسدية، هذا التحطيم المستمر للكبائن، مما يجعل المرء يرتجف باستمرار، هذا قعقعة الأطباق التي تمزق الروح، هذا نفخة الماء فوق الرأس، هذا، أخيرًا، العواء العنيف وأنين العاصفة - كل هذا وقع على الروح بمثل هذا العبء الثقيل، الذي لا يستطيع الوقوف تحته بمرح إلا أولئك الذين كانوا أقوياء الروح. كان الرجاء الأول للجميع في مثل هذه الظروف، بالطبع، فيه، الذي في يمينه حياة وموت كل الخليقة، وكان من الملاحظ أنه ليس فقط القلوب، بل أيضًا شفاه الكثيرين صلوا بخشوع. بالإضافة إلى هذا الأمل المخزي، كان الإيمان بالعبقرية البشرية بمثابة عزاء كبير للكثيرين، على الأقل بالنسبة لي شخصيا. في الواقع، اعتقدت أن هذه العاصفة ليست الأولى على المحيط، وإذا وجدت العبقرية البشرية، على الرغم من كل احتمالاتها، أنه من الممكن إقامة اتصال صحيح عبر المحيط، فمن الواضح أنها توقعت كل الاحتمالات المحتملة ولديها وسائل الحماية المناسبة في كنز براعتها الذي لا ينضب. هذه الشركة، على سبيل المثال، (Cunard Line) موجودة منذ 37 عامًا وتنقل سنويًا ما يصل إلى 100000 شخص عبر المحيط وحتى الآن، كما يقول سجلها المعتمد، لم تتعرض أي من سفنها لمصيبة واحدة كان من الممكن أن يموت فيها شخص واحد على الأقل. من الواضح أن العبقرية البشرية كانت عمومًا قادرة على إعالة نفسها ضد غضب المحيط. هذا يعني أنه يمكننا على الأرجح أن نفترض أن العاصفة الحقيقية ليست شيئًا مميزًا... لقد كانت هذه التأملات تحتوي على الكثير من الهدوء بالنسبة لي وبدأت في تحمل متاعب الصخور بمرح أكبر. - أفكاري، بالمناسبة، مشغولة بمناقشات مماثلة حول موضوع عظمة العبقرية البشرية، تم نقلها إلى عدة قرون مضت، عندما رأى المحيط لأول مرة رجلاً شجاعًا قرر عبوره بأي ثمن. ما الذي دفع هذا الرجل الذي قرر أولاً أن يمهد طريقاً غير مسبوق؟ ما الذي كان يأمل فيه عندما انطلق في طريق مجهول يهدد بكل أنواع الفظائع الخيالية والحقيقية؟ هذا رجل عظيم ورائع حقًا. لكن كل عظمته كانت تستمد قوتها الحقيقية من إيمانه الذي لا يقهر، إيمان يصعب مقارنته بأي شيء آخر غير ذلك الإيمان الإنجيلي العظيم الذي ينقل الجبال. في الواقع، ظلت بيانات العلم في ذلك الوقت صامتة بكل تواضع لطلباته، وجادل مجلس أكثر الرجال علمًا بأن هناك هاوية رهيبة خلف مستوى الماء، وقد ملأ خيال عامة الناس هذه الهاوية بوحوش رهيبة، مستعدة لالتهام أي شخص يجرؤ على الاقتراب منهم. وعلى الرغم من كل هذا، فإن المستكشف الرائد، الذي يطيع فقط إيمانه الرائع، يذهب إلى طريق غير معروف، والإنسانية تدين له بأكبر حدث تاريخي عالمي - اكتشاف نصف غير معروف من العالم، نصف الكرة الغربي من الأرض. وبإيمانه نقل جبال الجهل من المحيط، وشق عبره طريقاً واسعاً واضحاً. نعم، كان كريستوفر كولومبوس رجلاً شديد التدين، وكان من الممكن أن يكون إعلان القداسة الذي اقترحه في الكنيسة الرومانية واحدًا من أنجحها، لو كانت الكوريا تسترشد حصريًا بدوافع أخلاقية وليس سياسية. وفي الوقت نفسه، جاء البحار مع الأخبار الجيدة التي تفيد بأن العاصفة تضعف بشكل ملحوظ. على الفور، عاد الجميع إلى الحياة، وبعد قليل حاولت النفوس الشجاعة فتح الباب على سطح السفينة. كانت المياه لا تزال تجري من خلاله ولم تنفجر من الباب إلا بفضل العتبة العالية. ضعفت الرياح، لكن الأمواج، مثل الجبال، استمرت في التحرك عبر المحيط وبين الحين والآخر ألقت "سكيثيا" من جانب إلى آخر. ولكن بعد ما تحملوه، كان الأمر مخيفًا فقط في المظهر، وتجرأ البعض شيئًا فشيئًا على شق طريقهم إلى سطح السفينة نفسه، والتشبث بالسور. وسرعان ما أشرقت الشمس مرحبة وذهبت المخاوف. تدفق الركاب على سطح السفينة وأبدوا إعجابهم بموضوع الخوف الذي شعروا به للتو. وكان هناك شيء يستحق الإعجاب. كانت الأمواج الضخمة، الزرقاء كما لو كانت ناتجة عن الإجهاد المفرط، مع قمم رغوية، في أشعة الشمس الساطعة، تمثل المناظر السويسرية تمامًا - فقط مع إضافة إضافية للحياة والحركة. طارت طيور النورس على طول الوديان العميقة بين الجبال المائية وأكملت الوهم - والذي، مع ذلك، تم تدميره على الفور بواسطة هذه الأمواج نفسها، وهزت بلا رحمة "سكيثيا" الفقيرة. استمر التأرجح لليلة كاملة أخرى، وبحلول الصباح فقط انتشرت الجبال المائية، غير القادرة على تحمل جاذبيتها، عبر المحيط. في الصباح، كان سطح المحيط يمثل مشهدًا غريبًا لسهل ضخم به تلال مسطحة وأراضي منخفضة عميقة إلى حد ما، بحيث كان على السفينة إما أن ترتفع إلى التل أو تنزل إلى الحوض. كانت التلال والأراضي المنخفضة تتمتع باستقرار غير طبيعي للمياه، ولم يغير علاقتها إلا موجة بطيئة وهادئة. كان رفاق السفينة الدائمون يطيرون مرة أخرى فوق السطح - طيور النورس البحرية، التي، بالمناسبة، رافقت السفينة عبر المحيط بأكمله تقريبًا ولسبب ما تركتها لمدة ثلاثة أيام في أمريكا، ربما معتقدة أنها ستصل إلى هناك دون قافلة إلزامية، ويجب أن يقال، تنشيط. لقد ظهروا مرة أخرى قبالة الساحل. قبل أربعة أيام من ظهور أمريكا، ظهرت على الماء أسراب كاملة من الطيور المائية، من سلالة البط الغاطس، معلنة اقتراب العالم الجديد 4 . وفي يوم الأحد 11 نوفمبر/تشرين الثاني، تم تعليق إعلان فوق باب مدخل الصالون، ينص على أنه "سيتم أداء قداس إلهي في الصالون الساعة 10:30 صباحًا"، ودُعي إليه البحارة والركاب على السواء. وبالفعل، بعد الإفطار، سرعان ما تحول الصالون إلى كنيسة لخدمة الله عز وجل: كان من بينه منبر مخملي، وظهرت على الطاولات كتب صلاة ودفاتر باللغة الإنجليزية مع نسخ موسيقية للتراتيل. في الوقت المحدد، تجمع البحارة في الفساتين الاحتفالية والركاب في الصالون - ويجب أن أقول، بأعداد لم يجتمعوا على الطاولة طوال الرحلة. جاء ربان السفينة، وهو رجل مسن محترم ذو وجه لطيف وذكي، وجلس على كرسي أمام المنصة. ساد الصمت الرسمي. صرخ القبطان، الذي كان يقوم بدور الكاهن، بعلامة تعجب، وأجاب الركاب "آمين"، ثم كان هناك غناء عام لترنيمة الصباح من دفاتر الموسيقى. كان هذا الغناء مثل غناء ألمع ضوء النهار الذي يشرق في الأفق وبأصواته الجليلة سكب الكثير من الفرح في القلب، وأسعد الروح لدرجة أن الآيات الإنجليزية من ترنيمة الصباح في روحي الروسية تشكلت بشكل لا إرادي في القوافي الروسية. وأنا أجرؤ على أن أقدم، ليس للبلاط، بل لاهتمام القراء المتعالي، ترتيبًا شعريًا لهذه الترنيمة. سمع المحيط الترنيمة التالية: قومي يا روحي ومع إشراقة الشمس تخلص من سلسلة الكسل: بمجمرة الصلاة تعويض الوقت الضائع وابدأ حياتك المقدسة من جديد؛ تخلص من عبء الذنوب واحتفظ باليوم الرهيب في ذهنك. والضمير صافي كنور الظهيرة. ملك المجد الذي يرى كل شيء يرى كل شيء - وليس هناك أفكار سرية أمامه! قومي أيتها النفس ومع جوقة القوات السماوية، يسبح الخالق بصمت، تمجدك أيضًا بالنغمات اللفظية وبالفعل، اندمج هذا الغناء مع غناء جوقة القوى السماوية أكثر من غناء الأرض. لم تسمع الارض هذا الغناء. لم يسمعه إلا المحيط اللامحدود، والسماء اللامحدودة الممتدة فوقه، حيث كانت أفكار المطربين موجهة بالكامل. قرأ قبطان السفينة المتولى عدة مزامير وصلوات أخرى، وكانت القراءة تزامنية، أي أن القبطان قرأ آية واحدة، والآية التالية قيلت في جوقة من قبل بقية المصلين. واختتمت الخدمة بتسابيح المزمور المائة (حسب الكتاب المقدس الإنجليزي) بترتيبه الشعري. وفي نهاية الغناء، وقف القبطان من مقعده وهنأ الركاب بالعيد، وكذلك على المرور الآمن لأكثر من نصف الرحلة البحرية، وهو ما رد عليه الركاب بالطبع بالتهنئة المناسبة وعبارات الامتنان للقبطان الموقر على سيطرته الماهرة على السفينة. انتشر مزاج الأحد الاحتفالي في جميع أنحاء عالمنا الصغير: بدا الجميع بطريقة أو بأخرى أكثر بهجة وكانوا أكثر اجتماعية، وكان الأطفال يلعبون ويركضون بمرح أكبر على سطح السفينة، وأشرقت الشمس أكثر إشراقًا في الأفق، وهزت الأمواج الزرقاء بلطف أكثر في البحر. يتمتع الدين بهذه القوة الأخلاقية الواهبة للحياة - حتى في خدمة عبادة بسيطة ومتواضعة للغاية مثل خدمة الأحد لدينا. ومع ذلك، كما يقول تاريخ الشركة، كانت هناك أكثر من مرة حالات تم فيها تقديم اعتراضات على أداء خدمة الأحد هذه على متن السفينة من أشخاص لا يعترفون بالدين، وبعض القباطنة، في ضوء القاعدة التي تتطلب منهم الاحترام الكامل لأشخاص الركاب، ترددوا بالفعل في هذا الصدد وكانوا على استعداد لإلغاء الخدمة. ولكن الآن تم القضاء على هذا الاحتمال تماما. وضعت الشركة الموقرة، التي لم تدخر شيئًا لتلبية رغبات ركابها الأكثر غرابة، قاعدة صارمة فيما يتعلق بالخدمات الإلهية، دون السماح بأي استثناءات: دون فشل، كل يوم أحد أثناء الرحلة، يؤدون خدمة إلهية، ويُطلب من القبطان، في حالة وجود اعتراضات جديدة، الرجوع ببساطة إلى هذه القاعدة، وهي إلزامية بالنسبة لهم. ولا يسعنا إلا أن نحيي هذه الجماعة الموقرة، التي أظهرت في حد ذاتها، بهذه الخطوة الحاسمة، ليس فقط التدين العميق، بل العدالة العالية أيضًا. في الواقع، سيكون من الغريب، بسبب الاعتراضات المتفاخرة الفارغة من جانب أفراد غير مؤمنين، إلغاء عادة مسيحية رائعة وحرمان مئات الركاب من العزاء الديني في البحر، على وجه التحديد حيث تتعطش الروح إلى الصلاة، كما يعبر عنها المثل الروسي الشهير بشكل جميل وقوي. لم تكن أيام الإبحار المتبقية، في طقس ممتاز، شيئًا مميزًا. كان من الملاحظ فقط أنه مع اقترابنا من البر الرئيسي، ازدادت البهجة والإثارة بصحبة الركاب: من الواضح أن الجميع افتقدوا أمنا الأرض وكانوا الآن سعداء برؤيتها قريبًا. كان العشاء الأخير على متن السفينة مأدبة حقيقية: ألقيت خطب تهنئة وغنوا تراتيل مبهجة، وسمعت صيحات - مرحا، جيدا! تلقى القبطان شكرًا علنيًا من جميع الركاب في العديد من الخطب، ردًا عليها ألقى أيضًا خطابًا رائعًا وبارعًا؛ مما تسبب في صيحات لا نهاية لها من الاستحسان والبهجة. اقترح أحد الركاب عرضًا الاستفادة من الفرصة المواتية "لتذكر الأطفال المشردين من بحارتنا الشجعان (بالطبع الإنجليز) وتقديم تضحيات ممكنة إلى مجتمع رعاية ليفربول من أجلهم"، وكان الرد على هذه الدعوة هو الرنين الودي للملوك والدولارات التي تم إلقاؤها على اللوحات المحمولة. بالنسبة لي، الشخص الروسي الوحيد في هذا المجتمع الإنجليزي بشكل حصري تقريبًا، كان من الصعب عزل نفسي عن الشغف العام بدافع نبيل، كما قدمت مساهمتي الضئيلة لصالح أطفال "البحارة الجيدين"، الذين، وفقًا للعلاقات السياسية، كان يجب أن أعتبرهم أعداء. ولكن يقال - "أحبوا أعداءكم!.." ولكن من المستحيل ألا نحب هؤلاء الأعداء، خاصة أولئك الذين كانوا معهم في البحر. كان من دواعي سروري أن ننظر إلى هؤلاء الزملاء الشجعان عندما، في ظل هبوب رياح رهيبة جعلت من المستحيل الوقوف على سطح السفينة، قاموا بمسح الصواري والتجهيزات مثل السناجب وصرخوا بمرح فقط عند صفارات الإشارة: حسنًا - "كل شيء على ما يرام!" في يوم الأربعاء، 14 نوفمبر - 26 نوفمبر، في الصباح، بدأت الخطوط العريضة للأرض في المسافة - بعض الجزر الساحلية. الركاب الذين يحملون مناظير في أيديهم ويرتجفون فرحًا في قلوبهم استقبلوا الأرض. في الساعة الثالثة بعد الظهر كنا بالفعل على أرض "العالم الجديد"، في عاصمته - نيويورك. كان هذا أحد المعابر العديدة عبر المحيط الأطلسي. الانطباع العام من طريق المحيط الذي تم اجتيازه هو أن العبقرية البشرية هزمت أخيرًا العقبة الطبيعية الرهيبة في الطريق من "العالم القديم" إلى "العالم الجديد". لقد تواضع جد المحيط أمام هذه العبقرية وهو الآن ليس بمثابة فاصل، بل كرابط بين عالمين. والرحلة، التي تنقلك في عشرة أيام فقط من أوروبا إلى عالم جديد تمامًا - أمريكا، هي بمثابة أحد الأدلة الدامغة على القوة غير الأرضية للروح الإنسانية. يرى فيها تحقيق وصية الخالق، الذي أعطى الإنسان السيطرة على الطبيعة، ولا تزال فيها فتوحات لم يحلم بها الحالمون الجريئون أبدًا. امرأة تغني، دا لاس ديش روبيج نيدير: لا يمتلك Bose Menschen أي يد. يمكن ترجمة بوردون باللغة الروسية: Basil Bell، Basilo. تعرضت "سكيثيا" لاصطدام مروع بحوت ضخم في إحدى رحلاتها. كان التأثير شديدًا لدرجة أنه ألحق أضرارًا كبيرة بقوسها وأجبرها على العودة إلى ليفربول لإصلاح الضرر. لكن الحوت لم ينج من الاصطدام لفترة طويلة: وبعد أيام قليلة تم العثور على جثته الضخمة طافية على مقربة من موقع الاصطدام. عظامه محفوظة الآن في مكتب الشركة، مثل كأس النصر لـ "سكيثيا". ومع ذلك، لم تعد هذه الطيور موجودة هناك في اليوم التالي، وقد تم تفسير ظهورها الغريب في وسط المحيط بحقيقة أن السفينة في ذلك اليوم مرت على مسافة ليست بعيدة عن مياه ضحلة نيوفاوندلاند العظيمة.