Московська збірка
Московский сборник
Суспільне надбання — текст повністю тут.
Машинний переклад з оригіналу · Показати оригінал
Зміст Церква і держава I II III IV V VI Нова демократія I Велика брехня нашого часу I II III IV Суд присяжних Друк I II III Народна освіта I II Герберт Спенсер про народне виховання Закон Хвороби нашого часу I II III IV V віра та нові шлюби Нове християнство без Христа Духовне життя I II III. Старе листя (з Салету) IV V VI VII Церква I II III IV V Характери I II III IV V VI Стародавні класичні мови у школі Влада і начальство З Карлейля I. Дитинство II. Просте правило життя ІІІ. Виховання IV. Справа V. Релігія VI. Несвідоме Гладстон про основи віри та зневіри Справи та дні
Знаменне явище нашого часу – боротьба церковних початків із державними. Коли починається боротьба через початки духовно-релігійних, неможливо розрахувати, якими межами вона обмежиться і які елементи залучить до себе; до чого дійде і де вщухне море пристрастей, схвильоване суперечкою за переконання та вірування. У питаннях вірування народної державної влади необхідно заявляти свої вимоги та встановлювати свої правила з особливою обережністю, щоб не торкнутися таких відчуттів та духовних потреб, яких не допускає торкатися самосвідомості маси народної. Як би не була величезна державна влада, вона стверджується не на іншому ніж, як на єдності духовної самосвідомості між народом і урядом, на вірі народній: влада підкопується з тієї хвилини, як починається роздвоєння цієї, на вірі заснованої свідомості. Народ у єднанні з державою багато може зазнати тягарів, багато може поступитися і віддати державній владі.
Одного лише державна влада не має права вимагати, одного не віддадуть – того, в чому кожна віруюча душа окремо і всі разом вважають основу духовного буття свого і пов'язують себе з вічністю. Є такі глибини, до яких державна влада не може й не торкатися, щоб не обурити корінних джерел вірування в душі у всіх і кожного.
Головним джерелом виниклих і загрожують ще посилитися непорозумінь між народом та урядами служить штучно створювана теорія відносин між державою та церквою. В історичному ході подій на заході Європи, нерозривно пов'язаних з розвитком римсько-католицької церкви, склалося і увійшло до системи державного устрою поняття про церкву як про заснування духовно-політичну, з владою, яка, вступивши в протилежність з державою, розпочала з ним політичну боротьбу; подіями цієї боротьби зайняте все поле історії на заході Європи. Через це політичне значення церкви відійшло на задній план і померкло у свідомості державному просте, справжнє, природне поняття про церкву як про збори християн, органічно пов'язаних єдністю вірування в союз богоустановлений. Це поняття таїться, однак, у глибині народної свідомості, відповідаючи найкоріннішій та найглибшій потребі душі людської – потребі вірування та єднання у вірі.
У цьому сенсі церква як суспільство віруючих не відокремлює і не може відокремлювати себе від держави, як суспільства, об'єднаного в громадянський союз. До якої б досконалості не досягло в розумі логічну побудову відносин, на поділі заснованих, між державою і церквою, їм не задовольниться проста свідомість у масі віруючого народу. Задоволений може бути розум політичний як найкраща форма угоди, як найдосконаліша філософська конструкція понять; але в глибині духу, що одужує живу потребу віри та єдності віри з життям, ця штучна побудова не відкликається істиною. Життя духовне шукає і вимагає найвищої єдності духовної, і в ній вважає ідеал буття свого; а коли душі показують цей ідеал у роздвоєнні, вона не сприймає такого ідеалу і відвертається. Вірування, по-своєму безумовне, не терпить нічого умовного у своїй ідеальній конструкції.
Правда, що насправді життя всіх і кожного є безперервна історія падіння та роздвоєння – сумного роздвоєння між ідеєю та ділом, між вірою та життям; але в цій безперервній боротьбі дух людський тримається в рівновазі не іншим, ніж вірою в ідеальну, кінцеву єдність, і дорожить такою вірою як першим і споконвічним скарбом свого буття. Приведіть людину до свідомості цього роздвоєння: вона никне і упокорюється думкою. Покажіть йому кінець роздвоєння, якого прагне дух, він піднімає голову, усвідомлює себе живим і прагне вперед із вірою. Але коли ви скажете йому, що життя саме по собі, а віра сама по собі, і це поняття станете зводити в теорію життя, душа не приймає такого поняття з тією ж огидою, з якою зустрічає думку про кінцеве і рішуче знищення буття.
Заперечать, можливо, тут справа йде про особисте вірування. Але особисте вірування не відокремлює себе від вірування церковного, оскільки суттєва його потреба є єднання у вірі, і цієї потреби воно знаходить задоволення у церкві.
У Західній Європі здавна продовжується боротьба церкви з державою та держави з церквою. Останнє слово цієї боротьби ще не сказано і яке буде воно ще не відомо. Так і інші сторони міряють свої сили та скликають свої дружини. Держава спирається на сили інтелігенції, церква спирається на вірування народної маси та свідомість авторитету духовного. Немає сумніву, що зрештою перемога буде з того боку, де опиниться дійсне об'єднання глибокого, життєвого вірування. Державна інтелігенція має принаймні важке завдання – залучити на свій бік і поєднати з собою твердо народне вірування. Але для того, щоб залучити вірування і злитися з ним, треба показати живу віру; однієї інтелігенції цього недостатньо. Si vis me flere, dolendum est primum ipsi tibi 1 . Народне вірування чуйно, і навряд чи можна звабити його видом вірування чи захопити угоду вірувань жива віра не допускає угоди, не визнає абсолютного панування розумової логіки.
Хоча до вірування зазвичай застосовується поняття про переконання, але переконання розуму не можна змішати з переконанням віри, і розумова сила, сила інтелігенції і мислення, дуже помиляється, якщо вважає в собі найнеобхідніше для сили духовної незалежно від вірування, що становить саму сутність духовної сили.
У цьому змішанні понять криється для держави велика небезпека боротьби з церквою. Коли в епоху реформації державна влада в Німеччині ставала на чолі руху проти старої церковної влади і виробляла нову організацію церкви, вона мала справжню духовну силу вірування. Рух, до якого приєдналася вона, виник у масі народної, пройнятий глибоким, зосередженим віруванням: перші ватажки його, представляючи у собі найвищу інтелігенцію тодішнього суспільства, водночас горіли вогнем віри глибокої, що об'єднувала їх із народом. Отже, у цьому русі зосередилася величезна духовна сила, якої мала поступитися після багаторічної боротьби століттями утвердилася сила старого закону.
Нині зовсім інші обставини. З боку держави відбулося роз'єднання між віруванням народним та політичною конструкцією церковного відправлення у державній свідомості. З боку інтелігенції роз'єднання ще більш разюче між віруванням та науковою конструкцією вірування. Богословська наука, не обмежуючись початковим своїм завданням привести у свідомість і обійняти загальним поглядом церковні вірування, загрожує вже поглинути у собі всяке вірування, підкоривши його нещадному критичному аналізу розуму, як факт, як зовнішній предмет дослідження. Політична наука побудувала суворо вироблене вчення про рішуче відділення церкви і держави, вчення, внаслідок якого, згідно із законом не допускає подвійного поділу центральних сил, церква неодмінно виявляється на ділі установою, підпорядкованою державі. Водночас держава як установа в політичній ідеї своїй є відчуженою від будь-якого вірування та байдужою до вірування.
Природно, що з цього погляду церква представляється нічим іншим, як установою, що задовольняє однією з визнаних державою потреб населення – потреби релігійної, і держава звертається до неї з правом своєї авторизації, свого нагляду і контролю, не переймаючись віруванням. Для держави як для верховної установи політичної така теорія приваблива, бо обіцяє їй повну автономію, рішуче усунення будь-якої, навіть духовної, протидії та спрощення всіх операцій церковної її політики. Але такі обіцянки оманливі. Цієї теорії, складеної в кабінеті міністра та вченого, народне вірування не прийме. У всьому, що відноситься до вірування, свідомість народного заспокоюється тільки на простому і цілісному уявленні, що охоплює душу, і відвертається від штучно складених понять, коли чує в них неправду або розлад з істиною.
Так, наприклад, політична теорія може зручно миритися з залишенням на посаді і на церковній кафедрі пастора, або професора на богословській кафедрі, який (явище, на жаль, стало вже звичайним у Німеччині) публічно оголосив, що не вірить у Божество Спасителя; але совість народна ніколи не зрозуміє такої конструкції поняття про церковний пастир і з огидою назве її брехнею. Сумно і ненадійно буде становище державної влади, коли її розпорядження та дія з предметів, що належать до віри, народна совість звикне ставити в брехню і причитати до безвір'я.
Про відокремлення церкви від держави чудово міркує колишній патер Гіацинт, який читав із цього предмета публічні лекції в Женеві навесні 1873 року. Війна на смерть з церквою – це мрія революційної партії, принаймні тих крайніх її представників, які в політиці ставлять себе якобінцями, а в галузі релігійних ідей поширюють безбожжя і матеріалізм. Їм є знаряддям софізм і насильство. Всі вже втратили до них всюди довіру; вони сліпі і не в силах вести боротьбу, тому що всі змішують у своєму противнику, нічого не розрізняючи, і перебільшують без міри його значення.
Французька революція поставила собі за мету оновити суспільство; але оновити його можна було лише застосуванням громадянського суспільства християнських начал. Виникла боротьба між революцією та римською теократією, причому революція змішала римську теократію з католическою церквою, із всесвітом, яке обіймає всіх віруючих християн, змішала з Євангелієм та обличчям Христа Спасителя. Отже, війну оголошено не стільки Риму, скільки царству Христовому землі. У християнстві ці люди стали переслідувати релігійне почуття, яке злилося вже протягом 2000 років нероздільно з християнством. Ось якого супротивника викликали вони на бій, озброївшись на нього двоякою – низькою, зганьбленою зброєю: сокирою ката та живим словом софіста.
Католицька релігія у Франції була не в добрій славі завдяки абатам-вільнодумцям, які наповнювали палацові прийомні завдяки відомій легкості вдач тодішнього суспільства. Раптом її будять, піднімають, тягнуть у в'язниці. В ім'я її сходять на ешафот священики, діви, поселяни, разом із почесними дворянами, з поетами, з державними людьми – як було в епоху перших цезарів. На ризах її видно було кров від Варфоломіївської ночі, видно було сліди батьківських і сирітських сліз після скасування Нантського едикту; всі ці сліди раптом згладилися; нічого стало не видно за своєю її кров'ю, за слідами своїх її сліз. Ось чому, коли вона після того встала, то встала в повному сяйві слави, без жодних плям. Це сяйво приготували для неї її кати.
Так само діяли і софісти-філософи. Вони почали розкопувати питання, які нова наука оголошує недоступними на вирішення; почали шукати в таїнстві смерті, побачили в ньому одну мрію і вигадку; стали заглиблюватися в походження людства, і біля колиски його визнали замість біблійного Адама, із землі створеної, якась невідома істота, що повільно виділяється з тваринного життя, що вироджується спершу в мавпу, потім у людину. І ось, поставивши цю людину і в початку її, і у виходу в суцільне середовище тваринного життя, принизивши його за межі гниття, вони стали вітати його велич: «Як ти велика, людина, в атеїзмі і в матеріалізмі, і у свободі самочинної, нічому не підкоряється моральності!» Але серед цього дивного величі людина цей виявився пригнічений смутком. Він втратив Бога, але зберіг потребу релігії. Така відчутна ця потреба, що можлива, ми бачимо, релігія навіть без Бога; такий буддизм - релігія, що одухотворює мільйони послідовників.
І справді, хоча б і справді було, що перша людина виродилася з середовища тваринного, що мені в тому? У книзі Буття вказані ще грубіше матерія, з якої створено людину, – бруд і порох, земний перст. Яка б не була та матерія, хіба в ній, хіба в оболонці – вся людина? Він прийняв від Творця свого живу душу, то подих життя релігійного та морального, від якого не може, коли б і хотів позбутися. Ось що не допустить ще ніколи відректися християнської релігії.
Проповідується відокремлення церкви від держави. Тут одні слова, але немає єдиної ідеї, тому що під одним словом відділення можна розуміти багато. Нехай визначать спочатку, у чому воно полягає. Якщо справа полягає в більш точному розмежуванні громадянського суспільства з суспільством релігійним, церковним, духовного зі світським, про пряме та щире розмежування, без хитрощів і без насильства, – у такому разі всі стоятимуть за таке відділення. Якщо, стаючи на практичний ґрунт, хочуть, щоб держава відмовилася від права постачати пастирів церкви та від обов'язку утримувати їх, це буде ідеальний стан, до якого бажано перейти, який потрібно підготовляти до здійснення за сприятливих обставин та у законній формі. Коли це дозріє, держава, якщо захоче так вирішити його, має повернути кому слід право вибору пастирів і єпископів; у такому разі не можна вже віддати папі те, що належить кліру та народу з права історичного та апостольського.
Держава, по суті, лише тримає за собою це право, але вона не їй належить.
Але кажуть, що відділення треба розуміти в іншому, найширшому значенні. Розумні, вчені люди визначають його так: державі не повинно бути справи до церкви і церкви – до держави, тож людство має обертатися у двох великих сферах, так що в одній сфері буде тіло, а в іншій – дух людства, і між обома сферами буде простір такий самий, як між небом і землею. Але хіба це можливо? Тіло не можна відокремити від духу; і дух і тіло живуть єдиним життям.
Чи можна очікувати, щоб церква – не кажу вже католицька, а церква яка б там не була – погодилася усунути зі свідомості свого громадянське суспільство, сімейне суспільство, людське суспільство – усе те, що розуміється на слові «держава»? З якого часу належить, що церква існує для того, щоб утворювати аскетів, наповнювати монастирі і виявляти в храмах поезію своїх обрядів і процесій? Ні, це лише мала частина тієї діяльності, яку церква ставить собі за мету. Їй вказано інше звання: навчіть усі мови. Ось її справа. Їй належить утворювати на землі людей для того, щоб люди серед земного граду та земної сім'ї стали не зовсім негідними вступити в град небесний та небесне спілкування. При народженні, при шлюбі, при смерті – у найголовніші моменти буття людського, церква є з трьома урочистими обрядами, а кажуть, що їй немає діла до родини! На неї покладено навіяти народу повагу до закону і до влади, навіяти владі повагу до свободи людської, а кажуть, що їй немає діла до суспільства!
Ні, моральний початок єдиний. Воно неспроможна двоїтися те щоб одне було моральне вчення приватне, інше суспільне; одне – світське, інше – духовне. Єдиний моральний початок обіймає всі відносини - приватні, домашні, політичні, і церква, що зберігає свідомість своєї гідності, ніколи не відмовиться від свого законного впливу, в питаннях, що стосуються і сім'ї, і громадянського суспільства. Отже, вимагаючи від церкви, щоб їй не було справи до громадянського суспільства, їй надають лише нову силу.
Кажуть: державі немає діла до церкви. Під початковим сімейним устроєм утворилося громадянське суспільство та кожного начальника сім'ї зробило громадянином; на той час суспільство віруючих не відрізнялося ще від сім'ї, від цілого народу. З часом удосконалився устрій громадянського суспільства і заснувалося всесвітнє християнство, що охоплює в собі і сімейства, і народи. Як сказати тепер батькові, громадянину: ти сам собою, а церква сама собою? На лихо і батько, і громадянин уже давно самі собі це сказали. Батько став байдужий до релігійної свідомості та напряму в сімейному середовищі своєму. Він не має відповіді, коли дружина звертається до нього зі своїми сумнівами, коли його дитина в дитячій простоті запитує: що таке Бог? Чому ти Йому не молишся? І що таке смерть, яка до всіх приходить і дітей забирає? Коли батькові відповісти нема чого на ці запитання, як відповідає на них сама дитина в своєму розумі? І якщо у батька знайдеться відповідь, у ньому чується дитині якась казка, а не чується голос живої віри, тієї віри, за яку померла людина.
І ось з дитини виходить такий самий скептик, яким був батько, чи забобон, на кшталт матері чи її духовника-патера. Ось як відбивається в сімействі поділ держави з церквою, і на місце батька вводиться в дім священик, що ззовні прийшов як духовний керівник, владика совісті під виглядом вчителя. Винні і священики, без сумніву, але ще винні самі отці, бо вони допустили священика стати біля домівки на їхнє місце. Коли так, нехай не дивуються громадяни та громадянська влада, якщо колись зведена ними будівля впаде і їх задавить уламками. Ось куди веде відлучення держави від свідомості церкви!
Коли на початку 40-х років прусському королю було донесено, що деякі берлінські жителі вийшли з християнської церкви, він здивувався і спитав з усмішкою: «До якої церкви хочуть вони зарахуватися?». Це питання втратило вже нині на заході Європи будь-яке значення. На той час здавалося – хто виходив із християнської церкви, точно залишає твердий ґрунт і висить десь у повітрі. Нині це вже не повітря, а твердий ґрунт – бути без жодної релігії.
Якби хтось у середні віки оголосив, що він зрікається будь-якої віри, його вважали б за безумця і до того настільки огидного і небезпечного, що зрадили б його спаленню.
У той час не було місця громадянину невіруючого, але могли бути віруючі, позбавлені прав громадянства – бродяги, безправні люди, яким держава відмовляла в законному захисті, так що їм доводилося ставити себе під захист феодального власника, одного з тих могутніх васалів, які, не підкоряючись державній владі, могли вступати в
У наш час хтось зважився б оголосити себе вільним від державної влади, не платити податей, не немає військової повинності, нікого не слухати і не підкорятися нікому, бути самій собі державою, таку людину оголосили б божевільним, яким вважався безвірний у середні віки, тільки не зрадили б його спаленню, або примусити його спалити, але примусити. Він пішов би в іншу державу, де б також або привели його в послух або вигнали.
Отже, нині можемо ми вільно ухилитися від релігії та від церкви, але від держави ухилитися не можемо. Держава забезпечує нам повноту суспільного життя, а церква вже не панує над громадським життям так, як раніше панувала. Наш час відрізняється прагненням залучити усі відносини до державної влади; а коли б церква хоча наполовину того зробила залучити до себе суспільні відносини, вона зустріла б з усіх боків перешкоди та протидії.
Незважаючи на будь-які свободи, що проголошуються повсюдно, ми прагнемо у всьому під владу держави. Ми вимагаємо законів, заходів уряду для будь-якого значного прояву нашого життя; багато хто формально потребує зосередження та одноманітного устрою індивідуального життя за допомогою держави. Трохи в кого тисне чобіт на нозі, чуєш крик – держава має заступитися; де двоє-троє скаржаться на тягар, надсилається скарга, прохання до уряду. Раніше зверталися б, можливо, до церкви. Думка, що все приватне життя має поглинатися в суспільному, а все суспільне життя має зосереджуватися в державі і бути керована державою, ця головна рушійна ідея соціалізму, а як ця думка в ясному або неясному уявленні угнездилася навіть у найміцніших умах, то й найпростіший заурядний людина.
Не можна не визнати, що змінилося і саме ставлення церкви до суспільства віруючих, яке складає союз церковний. Нині і вони не могли б примиритися з відновленням старовинних відносин церкви до її дітей, з втручанням її у приватне та сімейне життя, у суспільний побут і в політику, і в економію суспільства. Держава видає нині закон за законом: церкві нині не доводиться не лише оголошувати нові догмати, а й наполягати так само формально і суворо, як раніше, на тлумаченні та застосуванні своїх навчань.
Отже, мабуть, безсилою стала церква, порівняно із зростаючим до величезних розмірів могутністю держави. Однак насправді не те виходить, бо церква спирається на духовні сили у народі (Ріль).
Найдавніша і найвідоміша система відносин між церквою та державою є система встановленої чи державної церкви. Держава визнає одне віросповідання з-поміж усіх істинним віросповіданням і одну церкву виключно підтримує і опікується, до засудження всіх інших церков і віросповідань. Це застереження означає взагалі, що й інші церкви не визнаються істинними чи цілком істинними; але практично виражається воно в неоднаковій формі, з безліччю різноманітних відтінків, і від невизнання та відчуження доходить іноді до переслідування. У всякому разі, при дії цієї системи чужі віросповідання піддаються деякому більш менш значному применшенню в честі, в праві і перевазі, порівняно зі своїм, з панівним віросповіданням. Держава може бути представником одних матеріальних інтересів суспільства; у такому разі він сам позбавив би духовної сили і відмовився б від духовного єднання з народом.
Держава тим сильніша і тим більше має значення, чим виразніше в ній позначається представництво духовне. Тільки під цією умовою підтримується і зміцнюється в середовищі народного та в цивільному житті почуття законності, повага до закону та довіра до державної влади. Ні початок цілості державної чи державного блага, державної користі, ні навіть початок моральне – власними силами недостатні до утвердження міцної зв'язок між народом і державною владою; і моральний початок нестійкий, неміцний, позбавлений основного кореня, коли відмовляється від релігійної санкції. Цієї центральної, збірної сили без сумніву позбавлена буде така держава, яка в ім'я неупередженого ставлення до всіх вірувань сама зрікається будь-якого вірування – будь-якого. Довіра маси народу до правителям грунтується на вірі, т. е. як єдиновірності народу з урядом, а й у простій упевненості у цьому, що має віру і з вірі діє.
Тому навіть язичники і магометани більше мають довіри та поваги до такого уряду, який стоїть на твердих засадах вірування – будь-якого, ніж до уряду, який не визнає своєї віри і до всіх вірувань ставиться однаково.
Така незаперечна перевага цієї системи. Але з плином століть змінилися обставини, за яких ця система отримала свій початок, і виникли нові обставини, за яких її дія стала складнішою за колишню. У той час, коли були закладені перші підстави європейської цивілізації та політики, християнська держава була міцно цілісним і нерозривним союзом з єдиною християнською церквою. Потім у середовищі самої християнської церкви первісне єдність розбилося на різноманітні штибу і різновір'я, з яких кожне стало надавати собі значення єдиного істинного вчення і єдиної істинної церкви. Таким чином, державі довелося мати перед собою кілька різновірних навчань, між якими розподілилася за часом маса народна. З порушенням єдності та цілісності у віруванні може настати така пора, коли панівна церква, підтримувана державою, виявляється церквою незначної меншості, і сама слабшає у співчутті чи зовсім позбавляється співчуття маси народної.
Тоді можуть настати важливі труднощі у визначенні відносини між державою з її церквою та церквами, до яких належить народна більшість.
З кінця XVIII століття починається на Заході Європи поворот від старої системи до системи рівняння християнських сповідань у державі, з усуненням, однак, від цієї рівності сектантів та євреїв. Держава визнає християнство за суттєву підставу буття свого та громадського благоустрою, і належність до тієї чи іншої церкви, до того чи іншого вірування є обов'язковою для кожного громадянина.
З 1848 року змінюється істотно це ставлення держави до церкви: хвилі лібералізму, що наринули, проривають стару греблю і загрожують повалити стародавні основи християнської державності. Проголошується визволення держави від церкви – до церкви йому немає справи. Проголошується і відмова церкви від держави: кожен вільний вірити як завгодно чи ні в що не вірити. Символом цієї доктрини є основні засади, проголошені Франкфуртським парламентом 1848/49 року. Хоча вони і перестали незабаром вважатися чинним законодавством, але послужили і служать дотепер ідеалом для проведення ліберальних засад у нові закони Західної Європи. Відповідно до них утворюється воно нині всюди. Політичні та цивільні права відмовляються від вірування та від приналежності до тієї чи іншої церкви та секти. Держава нікого не питає про віру. Від церкви відмовляється і укладання шлюбу, і ведення актів громадянського стану.
Проголошується повна свобода змішаних шлюбів, а церковний початок нерозривності шлюбу порушується полегшенням розлучення, відчуженого від судів церковних.
Зважаючи на всі ці зміни, що досягають у нинішній офіційній Франції до заперечення віри і до насильства над церковним віруванням, можна запитати: чи можна новітню державу визнати державою християнською? Але тут відкривається та сама непослідовність, яку бачимо в окремій особі, коли вона, зрікшись християнства, водночас веде життя, в якому відображаються всі християнські засади. Подібно до того бачимо, що й новітня держава, зрікаючись органічного союзу з християнською церквою, не може обійтися без форм і обрядів, що передбачають християнське вірування. Церкви зі своїми служителями отримують утримання з державного бюджету, громадські установи, військові полки постачаються духовними наставниками, християнські свята утримують значення свят цивільних; у службі державної, у судах присяга зберігає свою обов'язкову силу.
У Німеччині немає вже державної церкви, проте главі державної влади належить верховенство в євангельській церкві, і державі в парламенті і в усіх справах громадських доводиться зважати на партії того чи іншого віросповідання. У Англії, при рівнянні віросповідань на ліберальних засадах, як король, а й найважливіші державні сановники повинні обов'язково належати до англіканської церкви. Північноамериканський Союз є країною релігійної рівності. До кожної окремої церкви, до будь-якого релігійного суспільства держава належить не інакше як до приватної корпорації. У школах, завідуваних державою, не допускається навчання Закону Божого та обов'язкове читання Біблії. І при цьому конгрес відкриває свої засідання молитвою, за участю духовної особи. Духовні особи утримуються державою при армії та флоті. Президент оголошує час від часу встановлені дні подяки і покаяння. Святість неділі охороняється суворим законом.
У деяких штатах встановлені суворі покарання за божбу та богохулення.
Чи не випливає з цього, що держава безвірна є не що інше, як утопія неможлива до здійснення, бо безвір'я є прямим запереченням держави. Релігія, і саме християнство, є духовна основа будь-якого права в державному та громадянському побуті та будь-якої істинної культури. Ось чому ми бачимо, що політичні партії найворожіші громадському порядку партії, які радикально заперечують державу, проголошують попереду всього, що релігія є лише особиста, приватна справа, лише особистий і приватний інтерес.
Система «вільної церкви у вільній державі» заснована поки що на абстрактних засадах, теоретично; в основу її покладено не початок віри, а початок релігійного індиферентизму, або байдужості до віри, і вона поставлена в необхідний зв'язок з навчаннями, які проповідують нерідко не терпимість і пошану до віри, але явна або нехтування вірою, як пройденого моменту психічного розвитку. У абстрактній побудові цієї системи, що становить плід новітнього раціоналізму, церква представляється також абстрактно побудованою політичною установою з відомою метою або приватним суспільством, для певної мети влаштованим, подібно до інших, визнаних у державі, корпорацій.
Свідомість цієї самої мети представляється теж абстрактним, бо у ньому відбиваються різноманітні відтінки що з тим чи іншим вченням поглядів на вірі, починаючи з абстрактного поваги до віри як у вищому моменту психічної життя до фанатичного зневаги до вірування як у нижчому моменту і початку шкоди і розкладання. Таким чином, у самій побудові цієї системи з першого погляду виявляється подвійність та неясність заснованих початків та уявлень.
Що може вийти з цієї системи на практиці, це з'ясується досвідом віків та поколінь. Поки ми маємо перед собою досвід майже незначний, якщо порівняти його з досвідом багатьох століть, протягом яких перша система діяла та діє. Але неважко передбачати заздалегідь, що дія нової системи не може бути послідовною, оскільки вона не узгоджується з першими потребами та умовами людської природи, хоч би як категорично виводилося абстрактним вченням правило: «всі церкви і всі вірування рівні; однаково, що одна віра, що інша», – з цим становищем, насправді, для себе особисто, не може погодитися безумовно жодна душа, що зберігає в глибині своїй і потребує віри. Така душа неодмінно відповісти собі: «Так, всі віри рівні, але моя віра для мене найкраща». Припустимо, що сьогодні проголошено буде в державі найсуворіше і найточніше рівняння всіх церков і вірувань перед законом.
Завтра виявляться ознаки, якими можна буде зробити висновок, що відносна сила вірувань зовсім не дорівнює; пройде 30, 50 років з часу законного рівняння церков і тоді виявиться насправді, можливо, занадто несподівано для абстрактного уявлення, що в числі церков є одна, яка по суті користується переважним впливом і панує над умами і рішеннями, або тому, що вона ближча до церковної істини, або тому, що з вченням, з вченням що організація її та дисципліна досконаліша і дає їй більше способів до систематичної діяльності, або тому, що в середовищі її виникло живіших і твердіших вірою діячів. Приклад цього є вже чимало. Великобританським законодавством встановлено рівняння церков Ірландії. Але хіба з цього випливає, що церкви рівні?
По суті, римсько-католицька церква саме з хвилини законного рівняння отримала повну можливість поширювати і затверджувати у всій країні свій переважний вплив не лише на окремі уми, а й на всі політичні установи в країні – суди, адміністрацію, школи.
Північноамериканський Союз поставив основною умовою свого устрою не мати жодної справи до віри. Наслідком такого юридичного стану виходить на ділі, що переважаючою церквою в Сполучених Штатах стає помалу римське католицтво. У Північній Америці вона користується такою свободою переважання, якої не має в жодній європейській державі. Не соромлячись ніяким ставленням до держави, не піддаючись ніякому контролю, папа розподіляє в Північній Америці єпархії, призначає єпископів, засновує в багатьох духовних орденах і монастирях, окидає всю територію помалу частою мережею церковних агентів і установ. Захоплюючи під свій вплив маси католиків, які щорічно збільшуються з прибуттям нових емігрантів, папство вважає вже нині своєю цілу чверть всього населення, через окремі три чверті, розбиті на безліч сект і толків. Католицька церква, користуючись усіма засобами оминати закон, помножила свої нерухомі майна до величезних розмірів.
У її руках і під її впливом складаються вже у багатьох штатах цілі управління політичної якості. В інших великих містах все міське управління залежить виключно від католиків. Католицька церква має в своєму розпорядженні мільйони голосів у такій державі, де від рахунку голосів залежить весь напрямок зовнішньої та внутрішньої політики. До всіх цих явищ держава належить поки що байдуже, з висоти свого принципу рівняння церков та релігійної байдужості. Але наступні події покажуть, чи довго може встояти і в Північноамериканському Союзі нова, улюблена теорія.
Захисники її кажуть ще поки: що за справу державі до нерівностей, що виникають не через привілеї чи законні обмеження, а внаслідок внутрішньої сили чи внутрішнього безсилля кожної корпорації? Закон не може запобігти такій нерівності.
Але це означає оминати труднощі, дозволяючи його лише теорії. На папері можна все примирити, все привести в струнку систему. На папері можна відрізнити певною рисою і розмежувати сферу політичної діяльності від духовно-моральної. Насправді не те. Людей неможливо вважати тільки розумовими машинами, розташовуючи ними так, як має в своєму розпорядженні полководець масами солдатів, коли складає план баталії. Кожна людина вміщує у собі світ духовно-морального життя; з цього світу виходять спонукання, що визначають його діяльність у всіх сферах життя, а головне, центральне спонукання походить від віри, від переконання в істині. Тільки теорія, відчужена від життя, або не хоче знати її, може задовольнятися іронічним питанням: що є істина? У всіх і в кожного питання це стоїть у душі основним, серйозним питанням життя, вимагаючи не негативного, а позитивного відповіді.
Отже, вільна держава може покласти, що їй немає справи до вільної церкви, тільки вільна церква, якщо вона справді заснована на віруванні, не прийме цього становища і не стане байдужим до вільної держави. Церква не може відмовитися від свого впливу на життя громадянське та суспільне; і що вона діяльніше, що більше відчуває у собі внутрішньої, дієвої сили, то менш можливе для неї байдуже ставлення до держави. Такого відношення церква не прийме, якщо водночас не зречеться свого божественного покликання, якщо зберігає віру в нього і свідомість обов'язку, з ним пов'язаного. На церкві лежить обов'язок вчительства і настанови, церкви належать вчинення обрядів та обрядів, з яких деякі поєднуються з найважливішими актами та громадянським життям. У цій своїй діяльності церква за потребою безперервно входить у зіткнення з громадським та цивільним життям (не кажучи про інші випадки, достатньо вказати на питання шлюбу та виховання).
Отже, в тій мірі, як держава, відокремлюючи себе від церкви, надає своєму веденню виключно цивільну частину всіх таких справ і усуває від себе ведення духовно-моральної їх частини, церква по необхідності вступить у відправлення, покинуте державою, і, у відділенні від нього заволодівши помалу цілком і виключно тим духовно-моральним впливом. За державою залишиться тільки сила матеріальна і, можливо, ще розумова, але й тієї та іншої недостатньо, коли з ними не з'єднується сила віри. Отже, поступово замість уявного рівняння відправлень держави і церкви в політичному союзі виявиться нерівність і протилежність. Стан, принаймні, ненормальний, який має призвести або до дійсного переважання церкви над переважаючою, мабуть, державою чи революції.
Ось які дійсні небезпеки приховує в собі система рішучого відокремлення церкви від держави, що прославляється лібералами-теоретиками. Система панівної чи встановленої церкви має багато недоліків, пов'язана з безліччю незручностей та труднощів, не виключає можливості зіткнень та боротьби. Але даремно вважають, що вона віджила вже свого часу, і що формула Кавура одна дає ключ до вирішення всіх труднощів найважчого питання. Формула Кавура є плід політичного доктринерства, якому питання віри видаються лише політичними питаннями про врівноваження прав. У ній немає глибини духовного ведення, як не було її в іншій знаменитій політичній формулі: свободи, рівності та братерства, що дотепер тяжіє над легковірними умами фатальним тягарем. І тут, так само як і там, пристрасні провісники свободи помиляються, вважаючи свободу рівною. Чи ще мало було гірких дослідів до підтвердження того, що свобода не залежить від рівності і що рівність зовсім не свобода?
Такою самою помилкою було б припустити, що у рівнянні церков і вірувань перед державою і від рівняння залежить сама свобода вірування. Вся історія останнього часу доводить, що і тут свобода і рівність не одна й та сама, і що свобода зовсім не залежить від рівності.
Що таке свобода, через яку так хвилюються розуми в наш час, стільки відбувається божевільних справ, стільки мовиться божевільних промов, і народ так бідує? Свобода в демократичному сенсі є право влади політичної, або, інакше сказати, право брати участь у правлінні державою. Це прагнення всіх і кожного до участі в правлінні не знаходить собі досі вірного результату і твердих кордонів, але постійно розширюється, і про нього можна сказати, що сказано древнім поетом про водяну хворобу: Crescit indulgens sibi. 2 Розширюючи свою основу, новітня демократія ставить найближчою метою загальну подачу голосів – ось фатальна помилка, одне з найбільш вражаючих історія людства. Політична влада, якої так пристрасно домагається демократія, подрібнюється в цій формі на безліч частинок, і надбанням кожного громадянина стає нескінченно мала частка цього права. Що він з нею зробить, куди вживе її?
У результаті безперечно виявляється, що у досягненні цієї мети демократія обдурила свою священну формулу свободи, нероздільно поєднану з рівністю. Виявляється, що з цим, мабуть, урівноваженим розподілом свободи між усіма і кожним поєднується повне порушення рівності, чи нерівність. Кожен голос, являючи собою нікчемний фрагмент сили, сам собою нічого не означає: відносне значення може мати лише деяке число, або група голосів. Відбувається явище, подібне до того, що буває в зборах безіменних або акціонерних товариств. Одиниці власними силами безсилі; але той, хто зуміє прибрати до себе найбільше цих фрагментів сили, стає паном сили, отже, паном правління і рішителем волі. У чому ж, питається, дійсна перевага демократії над іншими формами правління?
Всюди, хто виявляється сильнішим, той і стає паном правління: в одному випадку – щасливий і рішучий генерал, в іншому – монарх чи адміністратор з умінням, спритністю, з ясним планом дії, з непохитною волею. При демократичному образі правління правителями стають спритні підбирачі голосів, зі своїми прихильниками, механіки, які майстерно орудують закулісними пружинами, які рухають ляльок на арені демократичних виборів. Люди цього роду виступають із гучними промовами про рівність, але по суті будь-який деспот чи військовий диктатор у тому, як і вони, відношенні панування до громадян, що становлять народ. Розширення прав на участь у виборах демократія вважає прогресом, завоюванням свободи; з демократичної теорії виходить, що чим більше людей закликається до участі в політичному праві, тим більше ймовірність, що всі скористаються цим правом на користь загального блага для всіх, і для утвердження загальної свободи. Досвід доводить зовсім неприємне.
Історія свідчить, що найістотніші, плідні для народу та міцні заходи та перетворення виходили від центральної волі державних людей або від меншості, просвітленої високою ідеєю та глибоким знанням; навпаки, з розширенням виборного початку відбувалося приниження державної думки та вульгаризація думки у масі виборців; що це розширення у великих державах або вводилося з таємними цілями зосередження влади, або саме собою призводило до диктатури. У Франції загальна подача голосів була скасована наприкінці минулого століття з припиненням терору; а після того була відновлена двічі для того, щоб утвердити на ній самовладдя двох Наполеонів. У Німеччині запровадження загальної подачі голосів мало безперечною метою затвердити центральну владу знаменитого правителя, який набув собі великої популярності величезними успіхами своєї політики... Що буде після нього, одному Богові відомо.
Гра в збори голосів під прапором демократії становить у наш час звичайне явище в усіх майже європейських державах і перед усіма, здається, виявилася брехня її; проте ніхто не сміє явно повстати проти цієї брехні. Нещасний народ несе тягар; а газети – глашатаї уявної громадської думки – заглушають крик народний своїм кликом: «Велика Артеміда Ефеська»! Але для неупередженого розуму ясно, що вся ця гра не що інше, як боротьба і звалище партій та підтасовування чисел та імен. Голоси – самі по собі нікчемні одиниці – отримують ціну в руках спритних агентів. Цінність їх реалізується різними способами і насамперед підкупом у найрізноманітніших видах – від дріб'язкових подачок грошима та речами до роздачі прибуткових місць в акцизі, фінансовому управлінні та в адміністрації. Утворюється помалу цілий контингент виборців, які звикли жити продажем своїх голосів або своєї агентури.
Доходить до того, як, наприклад, у Франції, що серйозні громадяни, розважливі і працьовиті, у величезній кількості зовсім ухиляються від виборів, відчуваючи досконалу неможливість боротися з шайкою політичних агентів. Поряд із підкупом пускаються в хід насильства та погрози, організується виборний терор, за допомогою якого зграя проводить насильно свого кандидата: відомі бурхливі картини виборних мітингів, на яких пускається під час зброї і на полі битви залишаються вбиті та поранені.
Організація партій та підкуп – ось два могутні кошти, які вживаються з таким успіхом для орудування масами виборців, які мають голос у політичному житті. Кошти це не нові. Ще Фукідід 3 описує різкими рисами дію цих засобів у стародавніх грецьких республіках. Історія Римської республіки представляє воістину жахливі приклади підкупу, що становить традиційне знаряддя партій під час виборів. Але в наш час винайдено ще новий засіб тасувати маси для політичних цілей і поєднувати безліч людей у випадкові союзи, порушуючи між ними уявну згоду думок. Цей засіб, який можна прирівняти до політичного перекручування, полягає у мистецтві швидкого та спритного узагальнення ідей, складання фраз і формул, що кидаються у публіку з крайньою самовпевненістю гарячого переконання, як останнє слово науки, як догмат політичного вчення, як характеристику подій, осіб та установ.
Вважалося колись, що вміння аналізувати факти і виводити з них загальний початок властиво небагатьом освіченим розумам і високим мислителям: нині воно вважається загальним надбанням, і загальні фрази політичного змісту, під ім'ям переконань, стали ніби ходячою монетою, яку фабрикують газети та полі.
Здатність швидко схоплювати і приймати на віру загальні висновки під ім'ям переконань поширилася в масі і стала заразливою, особливо між людьми недостатньо або поверхнево освіченими, що становлять більшість усюди. Цією схильністю маси користуються з успіхом політичні діячі, які пробиваються до влади: мистецтво робити узагальнення служить їм найпідручнішим знаряддям. Будь-яке узагальнення відбувається шляхом відволікання: з багатьох фактів одні, які йдуть до справи, усуваються зовсім, інші, підходящі, групуються і їх виводиться загальна формула. Вочевидь, що це гідність, т. е. правдивість і вірність цієї формули, залежить від цього, наскільки мають рішучої важливості ті факти, з яких вона витягнута, і наскільки мізерні ті факти, які усунуті як невідповідні. Швидкість і легкість, з якою робляться у наш час загальні висновки, пояснюються крайньою безцеремонністю у процесі підбору відповідних фактів та його узагальнення.
Звідси величезний успіх політичних ораторів і разючу дію на масу загальних фраз, які в неї кидаються. Натовп швидко захоплюється спільними місцями, наділеними гучними фразами, загальними висновками і положеннями, не думаючи про їхню перевірку, яка для неї недоступна: так утворюється одностайність у думках, одностайність уявна, примарна, але дає рішучі результати. Це називається голосом народу, з надбавкою – голосом Божим. Сумна та жалюгідна помилка! Легкість захоплення спільними місцями веде всюди до крайньої деморалізації суспільної думки, до ослаблення політичного сенсу цілої нації. Нинішня Франція представляє наочний приклад цього ослаблення, але такою ж хворобою заражається вже й Англія.
На порозі двадцятого століття бачиться точно сфінкс, що пропонує новим поколінням хитромудрі загадки. Як вирішити їх, це велике питання.
Як вирішать держави старого світу питання щодо влаштування своїх урядів? Чим далі ми входимо в область так званого прогресу, тим більше завдання це ускладнюється – нині ми живемо зовсім не в тих умовах суспільного побуту, в яких жили сто років тому.
Політичні перекази наші – з давнього світу, з Греції та Риму. Але тодішня демократія була несхожа на нинішню, засновану на рівності. У стародавньому світі пристрій правління випливало безпосередньо зі звичаю, місцевих обставин та релігії. У кожній з грецьких республік при існуванні рабства в правлінні брали участь одні громадяни, тобто меншість, заможні і вільні люди, і в історії кожної з них ми бачимо переважання, що постійно змінювалося, і керівництво владної особи, законодавця, володаря, заправили державними справами. У Римі сім'я була осередком соціального і політичного устрою: з неї виродився перший організований орган правління – Сенат, по первісному устрою збори людей похилого віку, старших людей: був про кращих людей – були потрібні лише старші, і вони справді були кращі, здатні правити справами держави.
У нових європейських державах форми правління утворилися зі звичаю, без конструкції за будь-яким планом, без прагнення симетрії, застосовуючись протягом часу до ідеалів, запозиченим з давнього світу; але переважне значення у правлінні належало елементу аристократичному, вищим службовим, володіючим і багатіючим класам. Усе це смілива революція, 4 і зрештою рукою Наполеона 5 похитнула основи колишнього політичного устрою у країнах Європи.
Тепер, вдивляючись в сучасну економію суспільства, помічаємо, як виснажується старе, з роду в роді поняття про шляхетність, що передавалася, колись колись раніше ключовим зведенням політичної будівлі. І насамперед помалу підточувалося воно невідповідним розвитком багатства, розкоші та поєднаної з нею розпусти в придворній та аристократичній сфері. Але в наш час так помножилися і полегшилися різноманітні способи збагачення, тобто придбання грошей, що всіма опанувало прагнення цього придбання, і деморалізація, що породжується ним, становить найгрізніший ознака занепаду в суспільній свідомості. У порівнянні з цією пожадливістю зблідли всі старі поняття про родову честь і про честь звання.
Але там, де, мабуть, панує демократичний початок з запереченням аристократії, оселяє іншого розбещена аристократія: з усіх станів люди прагнуть увійти в якийсь особливий клас суспільства, з іншими потребами, що відрізняють їх від маси, з претензією на честь, пов'язану з до; і ця нова аристократія замість колишньої набуває значення властивого елемента в уряді.
Основний початок демократії – рівність громадян. Але одне це слово ще нічого не пояснює. Добре, якщо ця рівність права на служіння країні своїй: кожен за своєю здатністю та засобами зобов'язаний до цього служіння, і в потрібній мірі бере участь в урядовій діяльності. Так зрозуміло це поняття в давніх демократіях, особливо в малих державах, де люди могли знати один одного, і громадські обговорювалися на площі. Заради самозбереження серед безперервних війн із сусідами, треба було кликати до уряду кращих людей, і найкращими були найздібніші. Рим, від початку став завойовницькою республікою, мав слідувати тому шляху, і Сенат його став зборами кращих людей, які тримали в руках долі держави.
Але в нинішніх демократіях рівність означає право всіх і кожного правити справами своєї країни – право цілого населення великої країни брати участь у справі правління. На цьому заснована існуюча система виборів загальним поданням голосів: у великих державах це веде до переважання маси, що належить до найменш освіченого класу і не має ясної свідомості ні про справи державні, ні про людей, здатних керувати ними. Очевидно, що при такому порядку гідність і здатність обраного втрачає своє значення: ось чим суттєво відрізняється нова демократія від давньої і ось що загрожує їй смертю. Але при цьому подібно ще взяти до уваги, що цей механізм демократії покликаний діяти в епоху надзвичайного та нечуваного насамперед ускладнення людських справ та відносин. Навіть сто років тому люди не мріяли про нинішній розвиток торгівлі, промисловості, механіки, нинішній розвиток літератури, друк з величезним її значенням, про нинішню швидкість повідомлень, звісток і чуток різного роду.
Можна собі уявити, до чого ускладнюються при цьому всі відправлення урядової та фінансової влади, і умови, серед яких вони повинні діяти, і з якою незліченною безліччю фактів і нових ідей має нині вважатися влада законодавча.
У цьому стані суспільства демократії передує страшне завдання, з яким вона не в змозі впоратися. Заступаючи верховну владу, вона має прийняти він справу верховної влади, а головне її справа – вибирати людей місця і посади: у цій справі все; якщо воно неспроможне, то стає неспроможним і втрачає значення будь-який закон, який би не був, і основний устрій усієї державної установи позбавляється віри і коливається. Уряд представляється для народу абстрактною ідеєю, оскільки вона не втілюється в агентах влади, які перебувають у безпосередньому зіткненні з народом і праведними його потребами: якщо ці агенти набираються випадково або по хибним спонуканням, то вся їхня діяльність стає гарячим предметом толку, яка б хвилювала народну думку.
І ось ми бачимо, що відколи в демократії втратили всяке значення історичні поняття про осіб, за своїм станом і громадським станом, що закликаються на служіння державі, службові призначення стають знаряддям політичних партій, що посилюють себе роздачею посад, і разом з тим кількість посад непомірно збільшується не до користі, Скільки свого інтересу, у народі ж при загальному невдоволенні зростає пристрасне прагнення отримання оплачуваних і доходних посад. Очевидну для всіх картину цього занепаду становлять нові демократії у Франції, Італії та Сполучених Штатах. Цей занепад відбивається особливо у вищих і виборних посадах, мають політичне значення, якось на губернаторах, на членах законодавчих зборів. Виборні посади мають значення представництва; навпаки, адміністративні посади по суті своїй повинні бути далекі від такого значення.
Але з часу французької революції зовсім помутніла думка про цю відмінність у новій демократії, і навпаки того узвичаїлася така думка, що адміністративні посади служать нагородою для осіб, які послужили тій чи іншій владній партії, або тримаються в сенсі партії тих чи інших політичних і соціальних видів і думок, - причому і не спраш. нездатний. У час всі думали і вірили, що імператор має бути краще від тих, ким керує, і досвід історії підтверджує, що всі успіхи цивілізації досягнуті бажаннями здібних людей всупереч протидії середовища, в якому доводилося їм діяти. Але в новій демократії, всупереч цій беззаперечній істині, укорінюється така думка, що й велика держава може бути успішно керована будь-якими людьми і нижчою гідністю. Все це призводить до деморалізації, завдяки якій приватний інтерес партії або компанії осіб отримує в суспільстві переважне значення на рахунок громадського інтересу.
Природним наслідком цього є повний занепад законодавчих зборів чи демократичних парламентів. За демократичною теорією обраний представник народу покликаний подавати свій голос не за те, що він визнає корисним для народу або розумним і справедливим, але за те, що визнають найкращим і потрібним люди тієї партії, яка обрала його і надіслала, хоча б це не узгоджувалося з його особистою думкою. Таким чином, вибір представників перетворюється на гру партій, настільки ж пристрасну, як будь-яке гральний змагання, - гру, керовану інтригою, брехливими приманками і підкупом. Так і законодавство потрапляє до рук людей неосвічених, нерозважливих, нерідко і корисливих, чи байдужих до всього, що не пов'язане з інтересом партії. Мало-помалу від участі в цій грі усуваються всі люди прямої думки, чесного духу і вищої культури, особливо коли кожен з них має на руках справу свого спеціального визнання.
Парламент перетворюється на машину, що випускає із себе масу законів непродуманих, нерозроблених, неузгоджених між собою і зовсім непотрібних, які нагороджують свободу, але стискають її на користь однієї партії чи однієї компанії. Все більш менш відчувають і усвідомлюють, що нинішня демократична система законодавства зовсім неспроможна і заснована на брехні; а коли в основі такої установи лежить брехня, на що чекати суспільству, крім загибелі? Сама демократія вивірилася, можна сказати, до свого парламенту, але змушена миритися з ним, тому що замінити його нічим, а що стояло раніше, все зруйновано, будь-яку ідею диктаторства демократія відкидає за принципом. Фальшиво побудована будівля очевидно для всіх вагається, вже похитнулася, але коли і як паде вона і що виникне на її руїнах – ось завдання сфінкса, що стоїть на порозі XX століття.
Як же далі бути? Всюди вже люди, які ще зберігають совість, почуття правди і любов до вітчизни, бачать і відчувають, що панівна система засновувати правління та уряд країни не забезпечує свободу і не призводить до порядку, але поширюючи та посилюючи самовладдя випадкової більшості, веде прямим шляхом до анархії.
Розумні та вчені люди, професори політичних навчань починають вигадувати кошти, як поправити біду. Винаходять нові комбінації влади, нові системи виборів, нові форми, в яких могли б виробитись і утвердитися, - справжнє представництво народного розуму та народної потреби, справжнє уряд і досить уповноважене, і досить обмежене від зловживань влади.
Прості люди, не віддалені від життя, питають: як нам бути! Ми втекли від одновладного насильства – і ось прийшли до найгіршого насильства безособової влади випадкової більшості та своєкорисливих партій. Хотіли, щоб у годувала правління стояли найкращі люди, справжні представники країни, які знають народ свій, а натомість стали у годувала люди партії, відірвані від землі доктринери та промисловці, які шукають свого інтересу та прибутку, люди підібрані не вільним вибором, а лукавою грою партій та насильством. Сподівалися виховати дітей своїх, зростаюче покоління у дусі народному, у силі доброго переказу, на засадах віри, честі та правди; сподівалися хоч згодом за допомогою їх організувати на місцях здорові в дусі світу громади, які могли б найкращих своїх людей висилати представниками народного розуму.
Натомість правителі наші розбещують наші громади, підбираючи в них спокусою прихильників партій, стискають свободу місцевого життя довільними законами в дусі партій, що змінюються, і замість школи, що утворює людей в дусі простоти і добрих вдач, нав'язують нам школу, відчужену від життя, школу без віри, що розбещує.
Зважаючи на загальне невдоволення, через очевидні недосконалості існуючого порядку, що розкриваються критикою, чуються голоси людей, які задовольняються одним запереченням і потребують позитивної вказівки на засіб до зцілення зла. Так хворий, не терплячи своєї хвороби, посилено шукає та потребує ліків.
Чи не нагадує це притчу про людину, яка все своє життя проводила весело, даючи волю кожному своєму бажанню і всякій пожадливості, безмірно їв, пив, розбестив, і нарешті, засмутивши весь свій організм, втративши саму здатність насолоджуватися, вимагає від лікаря таких ліків, які б поставили його на ноги і повернули. як і раніше, безмірно їсти, пити і розпустити. Але розумний лікар каже йому: немає таких ліків. Якщо хочеш бути здоровим, увійди в самого себе, звернися до природи, яку ти в собі і для себе обдурив, постав себе на простий захід життя, залиш протиприродні звички та бажання. Немає іншого засобу видужати.
Друкується за кн.: Московська збірка. Видання К. П. Побєдоносцева, п'яте, доповнене. М: Синодальна друкарня. 1901. 366 с.
Велика брехня нашого часу
Що ґрунтується на брехні, не може бути право. Установа, заснована на хибному початку, не може бути іншою, як брехлива. Ось істина, яка виправдовується гірким досвідом віків та поколінь.
Одне з найбрехливіших політичних почав є початок народовладдя, та, на жаль, ідея, що утвердилася з часу французької революції, що всяка влада походить від народу і має підставу у волі народної. Звідси витікає теорія парламентаризму, яка досі вводить в оману масу так званої інтелігенції – і проникла, на нещастя, російські божевільні голови. Вона продовжує ще триматися в умах з завзятістю вузького фанатизму, хоча брехня її з кожним днем викривається все виразніше перед цілим світом.
У чому полягає теорія парламентаризму? Передбачається, що весь народ у народних зборах творить собі закони, обирає посадовці виявляє безпосередньо свою волю і приводить її в дію. Це ідеальне уявлення. Пряме здійснення його неможливе: історичний розвиток суспільства призводить до того, що місцеві союзи множаться і ускладнюються, окремі племена зливаються в цілий народ або групуються в різномовності під одним державним прапором, нарешті розростається без кінця державна територія: безпосереднє народоправління за таких умов немислимо. Отже, народ повинен переносити своє право владарювання на кілька виборних людей і наділяти їх урядовою автономією. Ці виборні люди, своєю чергою, що неспроможні правити безпосередньо, але змушені вибирати набагато менше довірених осіб – міністрів, яким надається виготовлення та застосування законів, розкладка і збирання податей, призначення підлеглих посадових осіб, розпорядження військовою силою.
Механізм - в ідеї своїй стрункий; але, щоб він діяв, необхідні деякі істотні умови. Машинне виробництво має на підставі своєму розрахунок на безперервно діючі і зовсім рівні, отже, безособові сили, І цей механізм міг би успішно діяти, якби довірені від народу особи усунулися зовсім від своєї особи; коли б на парламентських лавах сиділи механічні виконавці цього наказу; якби міністри з'явилися теж безособовими, механічними виконавцями волі більшості; коли б притому представниками народу обираються завжди особи, здатні зрозуміти в точності і виконувати сумлінно дану їм і математично точно виражену програму дій. Ось, за таких умов справді машина працювала б справно і досягала б мети.
Закон справді висловлював би волю народу; управління справді виходило б від парламенту; опорна точка державної будівлі лежала справді в зборах виборців, і кожен громадянин явно і свідомо брав участь у правлінні громадськими справами.
Такою є теорія. Але подивимося на практику. У класичних країнах парламентаризму він задовольняє жодному з вищевказаних умов. Вибори аж ніяк не висловлюють волю виборців. Представники народні не соромляться анітрохи поглядами та думками виборців, але керуються власним довільним розсудом чи розрахунком, що розуміється з тактикою супротивної партії. Міністри насправді самовладні; і швидше вони гвалтують парламент, аніж парламент їх гвалтує. Вони вступають у владу і залишають владу не через волю народної, але тому, що їх ставить до влади або усуває від неї – могутній особистий вплив чи вплив сильної партії. Вони мають усі сили і статки нації на свій розсуд, роздають пільги й милості, містять безліч пустопорожніх людей на рахунок народу, – і до того ж не бояться жодного осуду, якщо мають у своєму розпорядженні більшість у парламенті, а більшість підтримують роздачею будь-якої благостині з великої трапези, яку держава віддала їм у розпорядження.
Насправді міністри так само безвідповідальні, як і народні представники. Помилки, зловживання, довільні дії – щоденне явище в міністерському управлінні, а чи часто ми чуємо про серйозну відповідальність міністра? Хіба, можливо, раз на п'ятдесят років доводиться чути, що над міністром суд, і найчастіше результат суду виходить нікчемний порівняно із шумом урочистого провадження.
Якби знадобилося справжнє визначення парламенту, слід було б сказати, що парламент є установа, що служить задоволення особистого честолюбства і марнославства та особистих інтересів представників. Установа ця служить не останнім доказом самоспокусення людського розуму. Випробовуючи протягом століть гніт самовладдя в одноосібному і олігархічному правлінні і не помічаючи, що пороки єдиновладдя суть пороки самого суспільства, яке живе під ним, люди розуму і науки поклали всю провину лиха на своїх володарів і на форму правління і уявили собі, що зі зміною цієї форми на форму народів і від терпимого насильства. Що ж сталося в результаті? Вийшло те, що mutato nomine (змінено тільки ім'я (лат.)) все залишилося по суті як і раніше, і люди, залишаючись при слабкостях і пороках своєї натури, перенесли на нову форму всі свої колишні звички і схильності.
Як раніше, править ними особиста воля та інтерес привілейованих осіб; лише ця особиста воля здійснюється вже не в особі монарха, а в особі ватажка партії, і привілейоване становище належить не родовим аристократам, а панівній у парламенті та правлінні більшості.
На фронтоні цієї будівлі красується напис: "Все для суспільного блага". Але це не що інше, як брехлива формула; парламентаризм є торжество егоїзму, вищий його вираз. Все тут розраховане на служіння своєму «я». За змістом парламентської фікції представник відмовляється у своєму званні від особистості і повинен служити вираженням волі і думки своїх виборців; а насправді виборці – у самому акті обрання відмовляються від своїх прав на користь обраного представника. Перед виборами кандидат, у своїй програмі та в промовах своїх, посилається постійно на вищезгадану фікцію: він твердить все про благ суспільний, він не що інше, як слуга і печаль народу, він про себе не думає і забуде себе і свої інтереси заради інтересу громадського. І все це – слова, слова, одні слова, тимчасові сходи, які він будує, щоб зійти куди треба і потім скинути непотрібні сходи. Тут уже не він працюватиме на суспільство, а суспільство стане знаряддям для його цілей.
Виборці є йому стадом для збирання голосів, і власники цих стад справді уподібнюються багатим кочівникам, котрим стадо становить капітал, підстава могутності і знатності у суспільстві. Так розвивається, удосконалюючись, ціле мистецтво грати інстинктами та пристрастями маси для того, щоб досягти особистих цілей честолюбства та влади. Потім вже ця маса втрачає всяке значення для обраного нею представника доти, поки знадобиться знову на неї діяти: тоді пускаються в хід знову улесливі і брехливі фрази - одним на догоду, на загрозу іншим: довгий, нескінченний ланцюг однорідних маневрів, що утворює механіку парламентаризму. І така комедія виборів продовжує досі обманювати людство і вважатися установою, що вінчає державну будівлю... Жалюгідне людство! Воістину можна сказати: mundus vult decipi – decipiatur (світ хоче бути обдуреним. Нехай його обманюють (лат.)).
Ось як практикується виборний початок. Честолюбний шукач сам виступає перед співгромадянами і намагається всіляко запевнити їх, що він, більш ніж будь-який інший, вартий їхньої довіри. З яких спонукань виступає він цього шукання? Важко повірити, що з безкорисливої старанності до суспільного блага. Взагалі, у час рідкісні люди, пройняті почуттям солідарності з народом, готові на працю і самопожертву для загального блага; це натури ідеальні; а такі натури не схильні до зіткнення з вульгарністю життєвого побуту. Хто за натурою своєю здатний до безкорисливого служіння суспільній користі у свідомості обов'язку, той не піде підлещуватися голоси, не оспівуватиме хвалу собі на виборних зборах, нанизуючи гучні і вульгарні фрази. Така людина розкриває себе і свої сили в робочому кутку своєму або в тісному колі однодумних людей, але не піде шукати популярності на галасливому ринку.
Такі люди, якщо йдуть у натовп людський, то не для того, щоб лестити їй і підлагоджуватися під вульгарні її потяги та інстинкти, а хіба для того, щоб викривати пороки людського побуту і брехню людських звичаїв. Найкращим людям, людям обов'язку і честі гидка виборна процедура: від неї не відвертаються лише своєкорисливі, егоїстичні натури, які бажають досягти своїх особистих цілей. Такій людині не варто надіти на себе маску прагнення до суспільного блага, аби набути популярності. Він не може і не повинен бути скромним, бо при скромності його не помітять, не стануть говорити про нього. Своїм становищем і тією роллю, яку бере на себе, він змушує лицемірити і брехати: з людьми, які противні йому, він мимоволі повинен сходитися, брататися, люб'язувати, щоб придбати їхнє розташування, повинен роздавати обіцянки, знаючи, що потім не виконає їх, щоб підлягати на маси для того, щоб підлаштовуватися під самі пошти, себе. Яка чесна натура наважиться взяти на себе таку роль?
Зобразіть її у романі: читачеві гидко стане; але той же читач віддасть свій голос на виборах живому артисту в тій самій ролі.
Вибори – справа мистецтва, що має, подібно до військового мистецтва, свою стратегію і тактику. Кандидат не полягає у прямому відношенні до своїх виборців. Між ним та виборцями посередить комітет, самочинний заклад, якого головною силою є нахабство. Шукач представництва, якщо немає ще сам собою відомого імені, починає з того, що підбирає собі гурток приятелів і поспішників; потім усі разом виробляють біля себе лов, тобто шукають у місцевій аристократії багатих і не міцних розумом обивателів, і встигають запевнити їх, що це їхня справа, їхнє право і перевага стати на чолі – керівниками громадської думки. Завжди перебуває досить дурних або наївних людей, що піддаються на цю вудку, – і ось, за підписом їх, з'являється в газетах і наклеюється на стовпах оголошення, що приваблює масу, завжди ласку на слідування за іменами, титулами та капіталами. Ось яким шляхом утворюється комітет, який керує та опановує вибори – це свого роду компанія на акціях, викликана до життя засновниками.
Склад комітету підбирається з обдуманим мистецтвом: у ньому одні служать чинною силою – люди енергійні, які мають будь-що матеріальну чи тенденційну мету; інші – наївні та легковажні статисти – складають баласт. Організуються збори, вимовляються промови: тут той, хто має міцний голос і вміє швидко і спритно нанизувати фрази, справляє завжди враження на масу, отримує популярність, нагороджується кандидатом для майбутніх виборів, або, за сприятливих умов, сам виступає кандидатом, зіштовхуючи того, за кого прийшов спочатку працювати мовою своєю. Фраза – і не що інше, як фраза – панує у цих зборах. Натовп слухає лише того, хто голосніше кричить і майстерніше підробляється вульгарністю і лестощами під ходящі в масі поняття та схильності.
У день остаточного вибору лише деякі подають голоси свідомо: це окремі впливові виборці, яких варто вмовляти поодинці. Більшість, тобто. маса виборців, що дає свій голос стадним звичаєм, за одного з кандидатів, виставлених комітетом. На квитках пишеться те ім'я, яке найголосніше наштовхнуто і дзвеніло у вухах у всіх останнім часом. Ніхто майже не знає людини, не дає собі звіту ні про характер її, ні про здібності, ні про напрям: обирають тому, що багато чули про його ім'я. Даремно було б боротися з цим стадним поривом. Припустимо, якийсь сумлінний виборець побажав би діяти свідомо у такій важливій справі, не захотів би підкоритися насильницькому тиску комітету. Йому залишається або ухилитися зовсім у день вибору, або подати голос за свого кандидата за своїм розумінням. Як би не вчинив він, все-таки буде обраний той, кого проголосила маса легковажних, байдужих чи вмовлених виборців.
За теорією, обраний має бути улюбленою людиною більшості, а насправді обирається улюбленець меншини, іноді дуже мізерної, тільки ця меншість представляє організовану силу, тоді як більшість, як пісок, нічим не пов'язана, і тому безсила перед гуртком чи партією. Вибір мав би падати на розумного і здатного, а насправді падає на того, хто нахабніше сується вперед. Здавалося б, для кандидата суттєво потрібні освіта, досвідченість, сумлінність у роботі: а насправді всі ці якості можуть бути і не бути: вони не потрібні у виборчій боротьбі, тут найважливіше сміливість, самовпевненість у поєднанні з ораторством, а й навіть із деякою вульгарністю, що нерідко діє на масу. Скромність, поєднана з тонкістю почуття та думки, для цього нікуди не годиться.
Так народжується народний представник, так набувається його повноваження. Як він вживає його, як він користується? Якщо в нього енергійна натура, він захоче діяти і приймається утворювати партію; якщо він пересічної натури, то сам примикає до тієї чи іншої партії. Для ватажка партії потрібна насамперед сильна воля. Ця властивість органічна, подібно до фізичної сили, і тому не передбачає неодмінно моральні якості. При крайній обмеженості розуму, при безмежному розвитку егоїзму і самої злості, при ницості і безчесності спонукань, людина з сильною волею може стати правителем партії і стає тоді керівним, панівним, головою гуртка або зборів, хоча б до нього належали люди, які далеко перевершують його розумовими та моральними якостями. Ось яка, за своєю властивістю, буває керівна сила в парламенті. До неї приєднується ще інша рішуча сила – промовистість. Це також натуральна здатність, яка передбачає ні морального характеру, ні високого духовного розвитку.
Можна бути глибоким мислителем, поетом, майстерним полководцем, тонким юристом, досвідченим законодавцем – і водночас бути позбавленим дієвого слова; і навпаки: можна, при найпересічніших розумових здібностях і знаннях, мати особливий дар красномовства. Поєднання цього дару з повнотою духовних сил є рідкісне та виняткове явище у парламентському житті. Найблискучіші імпровізації, що прославили ораторів і поєднані з важливими рішеннями, здаються блідими і жалюгідними в читанні, подібно до опису сцен, розіграних у колишній час знаменитими акторами і співаками. Досвід свідчить незаперечно, що у великих зборах рішуча дія належить не розумному, але жвавому і блискучому слову, що всього дійсніше на масу не ясні, стрункі аргументи, що глибоко кореняться в суті справи, але гучні слова і фрази, майстерно підібрані, насильно підібрані. вульгарності, що завжди таяться в масі.
Маса легко захоплюється порожнім натхненням декламації і, під впливом пориву, часто несвідомого, здатна приходити до раптових рішень, про які доводиться шкодувати при холоднокровному обговоренні справи.
Отже, коли ватажок партії з сильною волею поєднує ще й дар красномовства, він виступає у своїй першій ролі на відкриту сцену перед цілим світлом. Якщо ж у нього немає цього дару, він стоїть, подібно до режисера, за лаштунками і спрямовує звідти весь хід парламентської вистави, розподіляючи ролі, випускаючи ораторів, які говорять за нього, вживаючи у справу на розсуд тонші, але нерішучі уми своєї партії: вони за нього думають.
Що таке парламентська партія? За теорією, це спілка людей, які однаково мислять і поєднують свої сили для сукупного здійснення своїх поглядів у законодавстві та у напрямку державного життя. Але такі бувають хіба що дрібні гуртки: велика, значна у парламенті партія утворюється лише під впливом особистого честолюбства, групуючись біля однієї панівної особи. Люди, за природою, поділяються на дві категорії: одні не терплять над собою жодної влади, і тому потрібно прагнути панувати самі; інші, за характером своїм, боячись нести на собі відповідальність, поєднану з будь-якою рішучою дією, ухиляються від будь-якого рішучого акту волі: ці останні ніби народжені для підпорядкування і становлять із себе стадо, що йде за людьми волі та рішення, що становлять меншість. Таким чином, люди найталановитіші підкоряються охоче, з радістю складаючи в чужі руки напрямок своїх дій і моральну відповідальність.
Вони ніби інстинктивно «шукають вождя» і стають слухняними його знаряддями, зберігаючи впевненість, що він веде їх до перемоги та нерідко до здобичі. Отже, всі суттєві дії парламентаризму вирушають вождями партій: вони вирішують, вони борються і святкують перемогу. Публічні засідання суть не що інше, як уявлення для публіки. Вимовляються промови для того, щоб підтримати фікцію парламентаризму: рідкісна мова викликає сама по собі парламентське рішення у важливій справі. Промови служать до прославлення ораторів, до підвищення популярності, до складання кар'єри, але в окремих випадках вирішують підбір голосів. Яка має бути більшість, це вирішується звичайно поза засіданням.
Такий складний механізм парламентського лицедійства, такий образ великої політичної брехні, яка панує в наш час. За теорією парламентаризму, має панувати розумна більшість; практично панують п'ять-шість ватажків партії; вони, змінюючись, опановують владу. За теорією, переконання затверджується ясними аргументами під час парламентських дебатів; на практиці - воно не залежить анітрохи від дебатів, але спрямовується волею ватажків та міркуваннями особистого інтересу. За теорією, народні представники мають на увазі єдино народне благо; на практиці вони під приводом народного блага і на рахунок його мають на увазі переважно особисте благо своє і друзів своїх. За теорією – вони мають бути з найкращих, улюблених громадян; на практиці – це найбільш честолюбні та нахабні громадяни.
За теорією – виборець подає голос за свого кандидата тому, що знає його та довіряє йому; на практиці - виборець дає голос за людину, яку здебільшого зовсім не знає, але про яку натверджено їй промовами та криками зацікавленої партії. За теорією – справами у парламенті керують і рухають досвідчений розум і безкорисливе почуття; на практиці – головні рушійні сили тут – рішуча воля, егоїзм та красномовство.
Ось яка, по суті, ця установа, що виставляється метою та вінцем державного устрою. Боляче й гірко думати, що в землі Руській були і є люди, які мріють про опанування цієї брехні в нас; що наші професори ще проповідують своїм юним слухачам про представницьке правління, як про ідеал державної установи; що наші газети та журнали твердять про нього в передових статтях та фейлетонах, під прапором правового порядку; стверджують, не даючи собі праці вдивитися ближче, без упередження, у дію парламентської машини. Але вже й там, де вона здавна діє, слабшає віра у неї; славить її ліберальна інтелігенція, але народ стогне під гнітом цієї машини і розпізнає приховану в ній брехню. Навряд чи дочекаємося ми, але діти наші та онуки безсумнівно дочекаються повалення цього ідола, якому сучасний розум продовжує ще в самозворушенні поклонятися...
Багато зла наробили людству філософи школи Ж.-Ж. Руссо. Філософія ця заволоділа умами, а тим часом вся вона побудована на одному хибному уявленні про досконалість людської природи, і про цілковиту здатність всіх і кожного зрозуміти і здійснити ті початки суспільного устрою, які ця філософія проповідувала.
На тій самій хибній підставі стоїть і панування нині вчення про досконалості демократії та демократичного правління. Ці досконалості передбачають досконалу здатність маси зрозуміти тонкі риси політичного вчення, виразно і окремо властиві свідомості його проповідників. Ця ясність свідомості доступна лише небагатьом розумам, що становлять аристократію інтелігенції; а маса, як завжди і всюди, складалася і складається з натовпу - "vulgus", і її уявлення за потребою будуть "вульгарні".
Демократична форма правління найскладніша і найважча з усіх відомих історія людства. Ось причина - чому ця форма всюди була минущим явищем і, за небагатьма винятками, ніде не трималася довго, поступаючись місцем іншим формам. І не дивно. Державна влада покликана діяти та розпоряджатися; дії її суть прояви єдиної волі, - без цього немислимо ніякий уряд. Але в якому сенсі безліч людей чи народні збори можуть виявляти єдину волю? Демократична фразеологія не зупиняється на вирішенні цього питання, відповідаючи на нього відомими фразами та приказками на кшталт таких, наприклад: "воля народна", "суспільна думка", "верховне рішення нації", "голос народу - голос Божий" і т.п. Всі ці фрази, звичайно, повинні означати, що безліч людей, по безлічі питань, може дійти однакового висновку і ухвалити відповідно до нього однакове рішення. Мабуть, це буває можливо, але лише з найпростіших питань.
Але коли з питанням пов'язане хоч найменше ускладнення, вирішення його в численних зборах можливе лише за допомогою людей, здатних обговорити його у всій складності, а потім переконати масу до прийняття рішення. До найскладніших належать, наприклад, політичні питання, що вимагають крайньої напруги розумових сил у найздібніших і найдосвідченіших мужів державних: у таких питаннях, очевидно, немає жодної можливості розраховувати на об'єднання думки і волі в багатолюдних народних зборах: рішення маси в таких питаннях можуть бути тільки згубні для держави.
Ентузіасти демократії запевняють себе, що народ може виявляти свою волю у справах державних: це порожня теорія, насправді ж ми бачимо, що народні збори здатні лише приймати по захопленню думку, виражену однією людиною чи деякою кількістю людей; наприклад, думка відомого ватажка партії, відомого місцевого діяча, або організованої асоціації, або, нарешті, байдужа думка того чи іншого впливового органу друку, таким чином, процедура рішення перетворюється на гру, що відбувається на величезній арені безлічі голів та голосів; Чим більше приймається в рахунок, тим більше ця гра заплутується, тим більше залежить від випадкових і безладних спонукань.
До уникнення та обходу всіх цих труднощів винайдено засіб правити за допомогою представництва, засіб, організований насамперед і що виправдав себе успіхом в Англії. Звідси, за модою, перейшло воно і в інші країни Європи, але прищепилося з успіхом, за прямим переказом і правом, лише в Американських Сполучених Штатах. Однак і на батьківщині, в Англії, представницькі установи вступають у критичну епоху своєї історії. Сама сутність ідеї цього представництва зазнала вже тут зміни, що перекручує його початкове значення. Справа в тому, що від самого початку збори виборців, тісно обмежені, надсилали від себе до парламенту певну кількість осіб, які мали представляти думку країни у зборах, але не пов'язані жодною певною інструкцією від маси своїх виборців. Передбачалося, що обрані люди, які розуміють справжні потреби своєї країни і здатні дати правильний напрямок державній політиці.
Завдання дозволялося легко і ясно: потрібно було зменшити до можливої межі складність народного правління, обмеживши малою кількістю здібних людей – збори, покликане до вирішення державних питань. Люди ці були вільними представниками народу, а чи не тієї чи іншої думки, тієї чи іншої партії, не пов'язані ніякою інструкцією. Але, з часом, помалу ця система змінилася, під впливом того ж фатального забобону про велике значення суспільної думки, що просвітлюється, ніби, періодичною печаткою і дає масі народної здатність мати пряму участь у вирішенні політичних питань. Поняття про представництво зовсім змінило свій вигляд, перетворившись на поняття про мандат, або певне доручення.
У цьому сенсі кожен обраний у тій чи іншій місцевості вважається вже представником думки, у тій місцевості пануючого, чи партії, під прапором цієї думки перемогла під час виборів, – це не представник від держави чи народу, але делегат, пов'язаний інструкцією від своєї партії. Ця зміна у самому суті ідеї представництва послужило початком виразки, що роз'їдає всю систему представницького правління. Вибори, з роздробленням партій, набули характеру особистої боротьби місцевих інтересів та думок, відчуженої від основної ідеї про користь державної. При крайньому множенні числа членів зборів більшість їх, крім інтересу боротьби і партії, заражається байдужістю до громадській справі і втрачає звичку бути присутнім у всіх засіданнях і безпосередньо брати участь в обговоренні всіх справ. Таким чином, справа законодавства та загального напряму політики, найважливіша для держави, перетворюється на гру, що складається з умовних формальностей, угод та фікцій. Система представництва сама себе обдурила на ділі.
Ці плачевні результати найвиразніше виявляються там, де населення державної території немає цілісного складу, але містить у собі різнорідні національності. Націоналізм у час можна назвати пробним каменем, у якому виявляється брехливість і непрактичність парламентського правління. Примітно, що початок національності виступив уперед і став рушійною і дратівливою силою в ході подій саме з того часу, як зіткнувся з новітніми формами демократії. Досить важко визначити істоту цієї нової сили та тих цілей, яких вона прагне; але безсумнівно, що у ній – джерело великої і складної боротьби, яка належить ще історії людства і невідомо якого приведе результату.
Ми бачимо тепер, що кожним окремим племенем, що належить до складу різноплемінної держави, опановує пристрасне почуття нетерпимості до державної установи, що з'єднує його в загальний лад з іншими племенами, і бажання мати своє самостійне управління, зі своєю, нерідко уявною, культурою. І це відбувається не з тими лише племенами, які мали свою історію і, в минулому своєму, окреме політичне життя та культуру, а й з тими, які ніколи не жили особливим політичним життям. Монархія необмежена встигала усувати або примиряти всі подібні вимоги та пориви і не лише силою, а й рівнянням прав і відносин під однією владою.
Но демократия не может с ними справиться, и инстинкты национализма служат для нее разъедающим элементом: каждое племя из своей местности высылает представителей – не государственной и народной идеи, но представителей племенных инстинктов, племенного раздражения, племенной ненависти и к господствующему племени, и к другим племенам, и к связующему все части государства учреждению. Який безладний вигляд набуває у подібному складі народне представництво та парламентське правління – очевидним прикладом служить у наші дні австрійський парламент. Провидіння зберегло нашу Росію від подібного лиха, за її різноплемінного складу. Страшно й подумати, що виникло б у нас, якби доля надіслала нам фатальний дар – всеросійського парламенту! Хай не буде.
Вказують на Англію, але до цих вказівок можна, здається, застосувати прислів'я «Чули дзвін, та не знають, де він». Соціальна наука останнім часом почала розкривати історичні та економічні ключі, звідки витікають особливі установи англосаксонської і скандинавської раси, порівняно з установами інших європейських народів. Англосаксонське плем'я, відколи заявило себе в історії, і дотепер відрізняється міцним розвитком самостійної особистості: і в сфері політичної і в економічній цій властивості англосаксонське плем'я зобов'язане і стійкістю давніх своїх установ, і міцною організацією сімейного побуту і місцевого самоврядування, і тими незрівнянними успіхами, і своїми незрівнянними успіхами, обох півкулях. Цією енергією особистості встигло воно на початку своєї історії подужати чужі норманські звичаї своїх переможців та затвердити побут свій на своїх засадах, які зберігаються й донині.
Істотна відмінність цього побуту полягає у відношенні кожного громадянина до держави. Кожен звикає з юності сам собою триматися, сам влаштовувати свою долю і добувати собі хліб насущний. Батьки не обтяжені турботою про влаштування долі дітей своїх та про залишення їм спадщини. Землевласники тримаються своїх маєтків і самі прагнуть вести на них господарство та промисли. Місцеве управління тримається особистою, свідомою за обов'язком, участю місцевих обивателів у громадській справі. Установи адміністративні обходяться без полчища чиновників, які перебувають на утриманні у держави і чують від неї забезпечення та піднесення. Ось на якому корені самі по собі історично виросли представницькі установи вільної Англії, і ось чому її парламент складається з дійсних представників місцевих інтересів, тісно пов'язаних із землею; ось чому і голос їх може вважатися достатньою мірою голосом землі та органом національних інтересів.
Інші народи Європи утворилися і виросли зовсім на іншій підставі, виходячи з общинного побуту. Властивість його полягає в тому, що людина не так сама тримається, скільки своєю солідарністю з тим чи іншим громадським союзом, до якого належить. Звідси, з ходом суспільного та державного розвитку складається особлива залежність людини від того чи іншого сімейного чи громадського союзу, і, зрештою, від держави. Ці союзи – бувши на початку міцними установами – сімейними, політичними, релігійними, громадськими, міцно тримали людини у її життя та діяльності, і ними, своєю чергою, робилося все громадське і державний устрій.
Але ці союзи, з плином часу, або розпалися або втратили своє деяке панівне значення, проте люди продовжують, як і раніше, шукати собі опори і устрою долі своєї та добробуту – в сім'ї своїй, у своїй корпорації, і нарешті в державній владі (все одно, монархічній чи республіканській), покладаючи на неї ж провину своїх опорів на колись провину своїх лих. Словом сказати, людина прагне однієї з цих влад прилаштувати себе і долю свою. Звідси, в такому стані суспільства, збіднення людей самостійних і незалежних, людей, які самі тримаються на ногах своїх і знають, куди йдуть, складаючи в державі силу, що служить йому опорою, і навпаки, крайнє множення людей, які шукають собі опори в державі, харчуючись його від соків, і не стільки. – Звідси крайній розвиток у таких суспільствах, з одного боку, чиновництва, з іншого – так званих ліберальних професій.
Звідси, при ослабленні в звичаях самодіяльності крайнє ускладнення відправлень державної влади та законодавчої влади, що приймає він турботу багато про що, про що кожен собі повинен дбати. У такому стані суспільство помалу підготовляє в себе сприятливий ґрунт для розвитку соціалізму, і звичка покладати на державу турботу про добробут усіх і кожного звертається, нарешті, до божевільної теорії соціалізму державного. У таких умовах свого соціального розвитку всі континентальні держави з англосаксонського зразка заснували у себе представницьке правління, інші ще за загальної подачі голосів. Очевидно, що при описаному складі суспільства, і при легкому відношенні його до суспільної справи, воно не може виділити із себе істинних, вірних представників землі та її прямих інтересів. Звідси сумна доля таких представницьких зборів і тяжке, безвихідне становище влади урядової, яка нерозривно з ними пов'язана, і народу, долі якого від них залежать.
Що ж сказати про народи слов'янського племені, що відрізняються особливим у себе розвитком общинного побуту, за крайньої юності своєї культури, про Румунію та про нещасну Грецію? Сюди, по істині, представницькі установи внесли відразу початок народного життя, що представляє собою в інших випадках жалюгідну карикатуру Заходу, що нагадує байку Крилова «Мавпа і окуляри».
Найбільше зло конституційного порядку полягає у освіті міністерства на парламентських чи партійних засадах. Кожна політична партія одержима прагненням захопити до рук урядову владу, і до неї пробирається. Глава держави поступається політичній партії, яка становить більшість у парламенті; у такому разі міністерство утворюється з членів цієї партії і, заради утримання влади, розпочинає боротьбу з опозицією, яка посилюється скинути його та вступити на його місце. Але якщо глава держави схиляється не до більшості, а до меншості, і з неї обирає своє міністерство, то новий уряд розпускає парламент і вживає всіх зусиль до того, щоб скласти собі більшість при нових виборах і за допомогою його вести боротьбу з опозицією.
Прихильники міністерської партії завжди подають голос за уряд; їм доводиться принаймні стояти за нього – не заради підтримки влади, не через внутрішню згоду у думках, але тому, що цей уряд сам тримає членів своєї партії у владі та у всіх пов'язаних з владою перевагах, вигодах та прибутках. Взагалі істотний мотив кожної партії – стояти за своїх будь-що, або через взаємний інтерес, або просто через той стадний інстинкт, який спонукає людей розділятися на дружини і лізти в бій стіна на стіну. Очевидно, що згода у думках має в цьому випадку дуже слабке значення, а турбота про суспільне благо служить прикриттям зовсім чужих йому спонукань та інстинктів. І це називається ідеалом парламентського правління. Люди дурять себе, думаючи, що воно є забезпеченням свободи.
Замість необмеженої влади монарха ми отримуємо необмежену владу парламенту, з тією різницею, що в особі монарха можна уявити єдність розумної волі; а в парламенті немає його, бо тут все залежить від випадковості, оскільки воля парламенту визначається більшістю; Але коли при більшості, що складається під впливом гри в партію, є меншість, воля більшості не є вже воля цілого парламенту: тим не менш можна визнати її волею народу, здорова маса якого не бере участі в грі партій і навіть ухиляється від неї. Навпаки того, саме нездорова частина населення помалу вводиться в цю гру і нею розбещується; бо головний мотив цієї гри є прагнення влади і наживи.
Політична свобода стає фікцією, що підтримується на папері, параграфами та фразами конституції; початок монархічної влади остаточно пропадає; тріумфує ліберальна демократія, обіймаючи безлад і насильство в суспільстві, разом з початками безвір'я і матеріалізму, проголошуючи свободу, рівність і братерство – там, де немає вже місця ні свободі, ні рівності. Такий стан веде непереборно до анархії, від якої суспільство рятується лише диктатурою, тобто. відновленням єдиної волі та єдиної влади у правлінні.
Перший приклад народного, представницького правління явила новітній Європі Англия. З половини минулого століття французькі філософи стали прославляти англійські установи та виставляти їх прикладом для загального наслідування. Але на той час не так політична свобода приваблювала французькі уми, скільки залучали початку релігійної толерантності, чи краще сказати, початку безвір'я, що були тоді в моді в Англії і пущені в обіг англійськими філософами того часу. Слідом за Францією, яка давала тон і звичаям і літературі у всій західній інтелігенції, мода на англійські установи поширилася по всьому Європейському материку. Тим часом сталися дві великі події, з яких одне стверджувало цю віру, а інше мало зовсім не похитнуло її. Виникла республіка Американських Сполучених Штатів, і її установи, скопійовані з англійських (крім королівської влади та аристократії), взялися на новий ґрунт міцно і плідно. Це викликало захоплення в умах, і, перш за все, у Франції.
З іншого боку з'явилася Французька республіка, і незабаром явила світові всі мерзенності, заворушення та насильства революційного уряду. Усюди стався вибух обурення і відрази проти французьких і, отже, взагалі проти демократичних установ. Ненависть до революції позначилася навіть на внутрішній політиці британського уряду. Почуття це почало слабшати до 1815 року, під впливом політичних подій того часу – в умах прокинулося бажання, зі свіжою надією, поєднати політичну свободу з громадянським порядком у формах, що підходять до англійської конституції: увійшла в моду знову політична англоманія. Потім була низка спроб здійснити британський, ідеал, спочатку у Франції, потім в Іспанії та Португалії, потім у Голландії та Бельгії, нарешті, останнім часом, у Німеччині, в Італії та в Австрії. Слабке відлуння цього руху позначилося і в нас у 1825 році, в шаленій спробі аристократів-мрійників, які не знали, ні свого народу, ні своєї історії.
Цікаво простежити історію нових демократичних установ: чи довговічними виявилися вони, кожний на своєму грунті, порівняно з монархічними установами, яких продовження історія вважає рядом століть.
У Франції, з часу введення політичної свободи, уряд, у всій силі державної своєї влади, було три троянди повалено паризьким вуличним натовпом: в 1792 р., в 1830 і в 1848 році. Три троянди було повалено армією, або військовою силою: у 1797 році 4 вересня (18 фруктидору), коли більшістю членів директорії, за сприяння військової сили були знищені вибори, що відбулися в 48 департаментах, і відправлені на заслання 56 членів законодавчих зборів. Іншим разом, 1799 року 9 листопада (18 брюмера) уряд повалено Бонапартом, і, нарешті, 1851 р., 2 грудня – іншим Бонапартом, молодшим. Тричі уряд було повалено зовнішнім навалою ворога: в 1814, в 1815 і в 1870. Загалом, з початку своїх політичних експериментів до 1870 року, Франція мала 44 роки свободи і 37 років суворого диктаторства.
До того ж варто відмітити дивне явище: монархи старшої Бурбонської лінії, залишаючи багато місця дії політичної свободи, ніколи не спиралися на чистому початку новітньої демократії; навпаки, обидва Наполеони, проголосивши безумовно ці початки, керували Францією деспотично.
В Іспанії народне правління було проголошено в епоху остаточного падіння Наполеона. Надзвичайні збори кортесів затвердили в Кадісі конституцію, проголосивши в першій статті, що верховенство влади належить нації. Фердинанд VII, вступивши до Іспанії через Францію, скасував цю конституцію і почав правити самовладно. Через 6 років генерал Рієго на чолі військового повстання змусив короля поновити конституцію. У 1823 році французька армія під навіюванням Священного союзу вступила до Іспанії та відновила Фердинанда в самовладді. Вдова його як регентка для охорони прав дочки своєї Ізабелли проти Дон-Карл оса знову прийняла конституцію. Потім починається для Іспанії послідовний ряд заколотів і повстань, які зрідка перериваються короткими проміжками відносного спокою. Досить зазначити, що з 1816 року до вступу на престол Альфонса було в Іспанії до 40 серйозних військових повстань за участю народного натовпу.
Говорячи про Іспанію, не можна не згадати про те жахливе і повчальне видовище, яке представляють численні республіки Південної Америки, республіки іспанського походження та іспанських вдач. Вся їхня історія представляє невпинну зміну запеклої різанини між народним натовпом і військами, що переривається правлінням деспотів, що нагадують Коммода або Калігулу. Досить навести приклад хоча Болівію, де з-поміж 14 президентів республіки тринадцять закінчили своє правління насильницькою смертю чи засланням.
Початок народного чи представницького правління в Німеччині та Австрії не раніше 1848 року. Правда, починаючи з 1815 року, піднімається глухе ремствування молодої інтелігенції на німецьких володарів за невиконання обіцянок, даних народу в епоху великої війни за звільнення. За небагатьма, дрібними винятками, у Німеччині був представницьких установ до 1847 року, коли прусський король заснував у собі особливу форму конституційного правління; проте воно не простояло й одного року. Але варто було тільки натиску паризького вуличного натовпу зламати французьку хартію і скинути конституційного короля, як піднялося і в Німеччині вуличний рух за участю військ. У Берліні, у Відні, у Франкфурті влаштувалися національні збори за французьким шаблоном. Щойно минув рік, як уряд розігнав їх військовою силою. Нові німецькі та австрійські конституції все походять від монархічної влади і чекають суду свого від історії.
В основу статті покладено твір єврейського письменника та громадського діяча Макса Нордау (справжнє ім'я Макс-Шимон Зюдфельд (1849 – 1923) «Умовна брехня культурного людства» (1883 р.). Авторизований переклад фрагментів книги Нордау без вказівки автор. р. у тижневику «Громадянин».
Ось що говорить знаменитий англійський письменник, глибокий знавець історії (С. Ч. Мен), 6 про суд присяжних своєї батьківщини:
«Народне правління спочатку було тотожним із народним судом. Стародавні демократії займалися судом у цивільних та кримінальних справах більше, ніж справами політичної адміністрації, і насправді історичний розвиток народного правосуддя незрівнянно безперервніший і послідовніший, ніж розвиток форм народного правління... Ми в себе, в Англії, маємо живий пам'ятник і слід народного суду у відправленні суду присяжних. Суд присяжних є не що інше, як давня, що творить суд демократія, але тільки поставлена в межі, у змінених і покращених формах, відповідно до початків, вироблених досвідом цілих століть, узгоджена з новою ідеєю судового процесу. І ті зміни, яким зазнала притому установа народного суду, дуже повчальні. Замість зборів народних – дванадцять присяжних. Вся їхня справа полягає в тому, щоб відповісти «так» чи «ні» на запитання, звичайно, дуже важливі, але які стосуються предметів щоденного побуту.
Для того, щоб ці люди могли дійти висновку, на допомогу їм існує ціла система пристосувань і правил, вироблена до тонкощів і досягає вищої штучності. У дослідженні справи вони не надані самі собі, але роблять її під головуванням обізнаної особи – судді, представника королівського правосуддя; утворилася ціла величезна література керівних правил, за умови яких пропонуються їм докази спірних фактів, що підлягають їх засудженню. З неухильною строгістю усуваються від них всякі свідчення, що викривають намір схилити їх у той чи інший бік. До них звертаються і тепер, як бувало за старих часів, на народному суді сторони чи представники сторін, але для охорони неупередженості встановлено нову дію, зовсім невідому на колишньому народному суді, саме – все дослідження полягає найретельнішим викладом фактів, яке вимовляє майстерний і досвідчений суддя, зобов'язаний званням свого до найсуворішого.
Якщо він сам припадає до того ж у помилку або у відповіді присяжних викривається помилка, вся процедура може бути знищена вищим судом обізнаних людей. Такий справжній вид народного суду, вироблений цілими століттями дбайливої культури.
Подивимося тепер, який представляється народний суд у первісному вигляді, як його описує, звісно, з натури найдавніший грецький поет. Відкривається засідання; пропонується питання: винен чи не винен. Старійшини по черзі висловлюють свою думку; а навколо демократичне збіговисько, що стоїть і судить, заявляє оплесками своє співчуття тій чи іншій думці, і вибухом оплесків визначається рішення. Ось який характер мало на собі народне правосуддя в давніх республіках. Демократія, яка робила суд, просто приймала, так би мовити, з бою, ту думку, яка сильніше на неї діяла в промові підсудного і адвоката. І немає жодного сумніву, що коли б не було суворої регулюючої та стримуючої влади в особі голови-судді, англійські присяжні нашого часу немов би потягли зі своїм вердиктом на бік того чи іншого адвоката, хто зумів би на них вплинути».
Ось що говорить англієць, глибокий знавець своєї історії та глибокий мислитель. Думка мимоволі переноситься до нещасної установи суду присяжних у тих країнах, де немає тих історичних та культурних умов, за яких він утворився в Англії. Очевидно, багато хто, запроваджуючи цю установу, тільки «чули дзвін, та не знали, де він». Нерозумно й легковажно було довіряти вирок про вину підсудного народному правосуддю, не обміркувавши практичних заходів і способів, як його поставити в належну дисципліну, і не перейнявшись досліджувати попередньо чужоземну установу в історії його батьківщини та зі складною його обстановкою.
І ось після багаторічного досвіду всюди, де введено з прикладу Англії суд присяжних, виникають уже питання про те, як замінити його для усунення тієї випадковості вироків, яка з року в рік посилюється. Ці питання виникають і загострюються й у тих державах, де є міцний судовий стан, віками вихований, що пройшов строгу школу науки та практичної дисципліни.
Можна собі уявити, до чого звертається це народне правосуддя там, де в юній державі немає і цієї міцної керівної сили, але натомість є натовп адвокатів, що швидко утворився, яким інтерес самолюбства і користі сам собою допомагає досягати незабаром значного розвитку в мистецтві софістики і логомахії, для того щоб діяти на масу; де діє строкате, змішане стадо присяжних, яке збирається або випадково, або штучним підбором з маси, якої недоступні ні свідомість обов'язку судді, ні здатність здолати масу фактів, що вимагають аналізу та логічного розбирання; нарешті, змішаний натовп публіки, що приходить на суд як на видовище серед пустим і бідним змістом життя; і ця публіка у свідомості ідеалістів має означати народ. Чи не дивно, що в такій обстановці виявляється той же сумний результат, на який вказують вищенаведені слова Чарльза Мена: «Присяжні сліпо тягнуть зі своїм вердиктом на бік того чи іншого адвоката, хто зуміє на них вплинути».
Друкується за кн.: Московська збірка. Видання К. П. Побєдоносцева, п'яте, доповнене. М: Синодальна друкарня. 1901. 366 с.
З того часу, як впало людство, брехня оселилася у світі, у словах людських, у справах, у відносинах та установах. Але ніколи ще, здається, батько брехні не винаходив такого сплетення брехні всякого роду, як у наш невиразний час, коли стільки чується звідусіль брехливих промов про правду. У міру того, як ускладнюються форми побуту суспільного, виникають нові брехливі відносини та цілі установи, наскрізь просочені брехнею. На кожному кроці зустрічаєш чудовий будинок, на фронті якого написано: «Тут істина». Входиш і нічого не бачиш, крім брехні. Виходиш, і, коли намагаєшся розповідати про брехню, якою душа обурювалася, люди обурюються і наказують вірити і проповідувати, що це істина поза всяким сумнівом.
Так нам наказують вірити, що голос журналів та газет, або так звана преса, є висловом громадської думки... На жаль!
Це велика брехня, і преса є однією з брехливих установ нашого часу.
Хто стане сперечатися проти сили думки, яку люди мають про людину чи установу? Така вже натура людська, що кожен із нас, щоб не каже, що не робить, оглядається як це здається і що люди думають. Не було і немає людини, яка могла б вважати себе вільною від дії цієї сили.
Ця сила в наш час набуває організованого вигляду і називається громадською думкою. Органом його та представником вважається друк. І справді, значення друку величезне і є найбільш характерною ознакою нашого часу, більш характерною, ніж всі дивовижні відкриття та винаходи в галузі техніки. Немає уряду, немає закону, немає звичаю, які могли б протистояти руйнівній дії друку в державі, коли всі газетні аркуші його день у день протягом років повторюють і поширюють у масі одну й ту саму думку, спрямовану проти тієї чи іншої установи.
Що ж надає печатці такої сили? Зовсім не інтерес новин, повідомлень і відомостей, якими листки наповнюються, але відома тенденція журналу, та політична чи філософська думка, яка виражається в статтях його, у підборі та розташуванні звісток і чуток, і у висвітленні фактів і чуток, що підбираються. Друк ставить себе у становище судячого спостерігача щоденних явищ; вона обговорює не тільки дії і слова людські, але відчуває навіть невисловлені думки, наміри та припущення, по власному волі таврує їх або вихваляє, збуджує одних, іншим загрожує, одних виставляє на ганьбу, інших ставить предметом захоплення та прикладом наслідування. В ім'я громадської думки вона роздає нагороди одним, іншим готує страту, подібну до середньовічного відлучення.
Сам собою постає питання: хто ж представники цієї страшної влади, яка називає себе громадською думкою? Хто дав їм право та повноваження в ім'я цілого суспільства правити, скидати існуючі установи, виставляти нові ідеали морального та позитивного закону?
Ніхто не хоче вдуматися в це цілком законне питання і дізнатися у ньому до істини; але всі кричать про так звану свободу друку як про першу і найголовнішу підставу суспільного благоустрою. Хто не кричить про це й у нас у нещасній, оббрехливій та обдуреній чужоземною брехнею Росії? Вигукують у дивовижній непослідовності і так звані слов'янофіли, які думають відновити та оселити історичну правду установ у землі Руській. І вони, приєднуючись у цьому хору лібералів, скупчених з поборниками почав революцій, говорять абсолютно по-західному: «Громадська думка, тобто поєднана думка з почуттям і юридичною свідомістю всіх і кожного, є остаточним рішенням у справах суспільного побуту; отож, будь-яке утиски свободи слова не повинно бути припустиме, бо в утиску цього виражається насильство меншості над загальною волею».
Таке ходяче становище нового лібералізму. Воно приймається на віру багатьма, і мало хто, вдумуючись у нього, помічає, скільки в ньому брехні та легковажного самообману.
Воно суперечить першим засадам логіки, бо ґрунтується на цілком хибному припущенні, ніби громадська думка тотожна з печаткою.
Щоб упевнитися в цій брехливості, варто лише уявити, що таке газета, як вона виникає і хто її робить.
Будь-який вуличний пройдисвіт, будь-який базікання з невизнаних геніїв, будь-який шукач гешефту може, маючи свої або діставши для наживи та спекуляції чужі гроші, заснувати газету, хоча б велику, зібрати біля себе по першому кличу натовп писак, фейлетоністів, готових розголошувати про чутки, - і штаб у нього готовий, і він може з завтрашнього дня стати в становище влади, яка судить усіх і кожного, діяти на міністрів і правителів, на мистецтво та літературу, на біржу та промисловість. Це особливий вид засновництва та грюндерства, і до того ж найдешевшої якості. Зрозуміло, нова газета тоді лише набуває чинності, коли пішла в хід на ринку, тобто поширена в публіці. Для цього потрібні таланти, потрібен зміст привабливий, співчутливий для читачів. Здавалося б, тут є певна гарантія моральної солідності підприємства: чи талановиті люди підуть у службу до нікчемного чи зневаженого видавця та редактора?
Чи читачі братимуть таку газету, яка не буде вірним відлунням громадської думки? Але це гарантія тільки уявна і абстрактна. Щоденний досвід показує, що той же ринок залучає за гроші які завгодно таланти, якщо вони є на ринку, - і таланти пишуть будь-що редактору. Досвід показує, що найменші люди - якийсь колишній лихвар, жид фактор, 7 газетний рознощик, учасник банди червоних валетів, власник рулетки, що розорився, - можуть заснувати газету, залучити талановитих співробітників і пустити своє видання на ринок як орган громадської думки. Не можна покластися на здоровий смак публіки. У масі читачів – здебільшого ледарів – панують поряд з деякими добрими жалюгідні та низькі інстинкти пустої розваги, і будь-який видавець може залучити до себе масу розрахунком на задоволення саме таких інстинктів, на полювання до скандалів та прянощів різного роду.
Ми бачимо у себе щоденні приклади, і в нашій столиці недалеко ходити за ними: варто лише придивитися до попиту та пропозиції у газетних рознощиків біля людних місць і на станціях залізниць. Всім відомий недолік серйозності в нашій громадській бесіді: в повітовому місті, в губернії, в столиці відомо, чим вона пробавляється - картами і пліткою всякого роду, і анекдотом у всіх можливих його формах. Сама бесіда про так звані питання суспільних і політичних є здебільшого у формі пересуду та уривчастої фрази, що пересипається тією ж пліткою та анекдотом. Ось ґрунт надзвичайно багатий і вдячний для літературного промисловця, а на ньому народяться, подібно отруйним грибам, і ефемерні, і встигли стати на ноги органи суспільної плітки, що нахабно видають себе за органи громадської думки.
Тієї ж мерзенної ролі, яку серед бездіяльного життя якогось губернського міста грають безіменні листи і пасквілі, на жаль, настільки поширені в нас,– ту саму роль грають у такій газеті кореспонденції, надсилані з різних кутів і складені в редакції. Не говоримо вже про масу чуток і звісток, складених неосвіченими репортерами, не говоримо вже про мерзенний промисл шантажу, знаряддям якого нерідко стає подібна газета. І вона може процвітати, може вважатися органом громадської думки і доставляти своєму видавцеві величезний прибуток... І жодне видання, засноване на твердих моральних засадах і розраховане на здорові інстинкти маси, не в змозі буде змагатися з нею.
Варто вдивитися в це явище: ми розпізнаємо в ньому одне з найпотворніших логічних протиріч новітньої культури, і найпотворнішим є воно саме там, де утвердилися початку новітнього лібералізму, – саме там, де потрібна для кожної установи санкція вибору, авторитет всенародної волі, де правління зосереджується в руках, де правління зосереджується в руках. Від одного тільки журналіста, влада якого практично на все тягнеться, не потрібно ніякої санкції. Ніхто не вибирає його і ніхто не затверджує. Газета стає авторитетом у державі, і для цього єдиного авторитету не потрібно визнання. Кожен, хто хоче, перший зустрічний може стати органом цієї влади, представником цього авторитету, і до того ж цілком безвідповідальним як жодна інша влада у світі. Це так, без перебільшення: приклади живі в наявності.
Чи мало було легковажних і безсовісних журналістів, з милості яких готувалися революції, закипало роздратування до ненависті між станами і народами, що переходило в спустошливу війну. Інший монарх за дії цього роду втратив би свій престол; міністр зазнав би ганьби, кримінального переслідування та суду; але журналіст виходить сухий як із води, з усіх заведеної ним смути, з усякого погрому та суспільного лиха, якого був причиною, виходить із торжеством, усміхаючись і бадьоро беручись знову за свою руйнівну роботу.
Спустимося нижче. Суддя, маючи право карати нашу честь, позбавляти нас майна та свободи, приймає його від держави і має тривалою працею та випробуванням готуватися до свого звання. Він пов'язаний суворим законом; всякі помилки його та захоплення підлягають контролю вищої влади, і вирок його може бути змінено та виправлено. А журналіст має цілковиту можливість заплямувати, зганьбити мою честь, торкнутися моїх майнових прав; може навіть утиснути мою свободу, утруднивши своїми нападками або унеможлививши для мене перебування у відомому місці. Але цю суддівську владу наді мною сам він собі привласнив: ні від якого вищого авторитету він не прийняв цього звання, не довів жодним випробуванням, що він до нього приготовлений, нічим не засвідчив особистих якостей благонадійності та неупередженості, у суді своєму наді мною не пов'язаний ніякими формами процесу, і не підлягає жодній апеляції. Щоправда, захисники друку стверджують, ніби вона сама виліковує рани, які вона наносить; але ж кожному розумному зрозуміло, що це одне лише пусте слово.
Нападки друку на приватну особу можуть заподіяти йому шкоду. Усі можливі спростування та пояснення не можуть дати йому повного задоволення. Не всякий з читачів, кому попалася на очі перша поносна стаття, прочитає іншу виправдувальну чи пояснювальну, а при легковажності маси читачів ганьбливе навіювання чи наругу залишають принаймні отруту в думці та розпорядженні маси. Судове переслідування за наклеп, як відомо, дає поганий захист, і процес з приводу наклепу служить майже завжди засобом не до викриття кривдника, а до нових образ ображеного; а до того ж журналіст має завжди тисячу коштів уражати і турбувати приватну особу, не даючи їй прямих приводів до порушення судового переслідування.
Отже, чи можна уявити деспотизм більш насильницький, більш безвідповідальний, ніж деспотизм друкованого слова? І чи не дивно, чи не дико й божевільно, що про підтримку та охорону саме цього деспотизму клопочуться все більш запеклі поборники свободи, що кричать з озлобленням проти будь-якого насильства, проти будь-яких законних обмежень, проти всякого сором'язливого розпорядження встановленої влади? Мимоволі приходить на думку вікове слово про розумників, які зовсім збожеволіли від того, що уявили себе мудрими.
У нашому столітті поширення винаходів найдивовижніше швидке поширення газетної літератури, що стала в короткий час страшно дійсною суспільною силою. Значення газети зросло вперше після Липневої революції 1830 року, посилилося ще після революції 1848 року і потім стало зростати не лише роками, а й днями. Нині з цією силою вважаються уряди, і стало навіть неможливо уявити собі не тільки суспільне, а й приватне життя без газети, і припинення виходу газет, якби можливо було уявити його собі, було б однозначно з припиненням будь-якої дії залізниць.
Газета безсумнівно служить людства найважливішим знаряддям культури. Але, визнаючи всі зручності і користь від поширення маси відомостей і від обміну думок і думок шляхом газети, не можна не бачити і тієї шкоди, яка відбувається для суспільства від безмежного розповсюдження газети, не можна не визнати з почуттям деякого страху, що в щоденній пресі скупчується якась фатальна, таємнича, розкладна сила, накладна сила.
Щодня вранці газета приносить нам купу різноманітних новин. У цій множині чи багато придатне для життя нашого та для нашого освітнього розвитку? Чи багато здатне підтримувати в душі нашій священний вогонь одухотворення на добро? І навпаки, скільки тут такого, що лестить найнижчим нашим схильностям і спонуканням! Можуть сказати, що нам дають те, що потрібно смакам читачів, що відповідає на попит. Але це заперечення можна обернути: попит був би не такий, якби не так завзято була пропозиція.
Але хай би ще пропонувалися одні новини: ні, вони пропонуються в особливій формі, пофарбовані особливою думкою, поєднані з безіменною, але дуже рішучою думкою. Є, звичайно, серйозні уми, які керують газетою; таких небагато; а газет безліч, і щоранку хтось, зовсім незнаний мною, і, можливо, такий, якого я й знати не хотів би, нав'язує мені своє судження, видаючи його авторитетно за голос громадської думки. Але важливіше те, що ця газета, звертаючись щодня навіть не до відомого кола людей, але до всього люду, що вміє лише розбирати друковане, пропонує кожному готові судження про все, і таким чином, помалу, силою звички відучує своїх читачів від бажання і від усякого старання мати свою власну думку; інший не може сам собі скласти його і сприймає механічно думку своєї газети; інший і міг би сам розсудити ґрунтовно, але йому ніколи думати серед денної метушні та турботи, і йому зручно, що за нього думає газета.
Очевидно, яка походить від цього шкода, саме в наш час, коли всюди діють сильні течії тенденційної думки і прагнуть зрівняти будь-які кути і відмінності індивідуального мислення і звести їх до однакового рівня так званої громадської думки: в цих умовах газета служить найсильнішим знаряддям такого рівняння, ослаб. А до того ж, для безлічі людей газета служить майже єдиним джерелом утворень, жалюгідної, уявної освіти, коли маса різних відомостей і звісток, що приносить газета, приймається читачем за дійсне знання, яким він із самовпевненістю озброює себе. Ось одна з причин, чому наш час так бідно цілісними людьми, характерними діячами. Новий друк схожий на казкового богатиря, який, написавши на своєму чолі таємничі літери – символ божественної істини, вражав усіх своїх супротивників доти, доки не з'явився безстрашний боєць, який стер з чола його таємничі літери.
На чолі нашого друку написані досі прапори громадської думки, які діють неперевершено.
У справжньому стані суспільства і за нинішнього його устрою печатка стала установою, з якою необхідно зважати і міцно зважати на низку інших установ, пов'язаних державною владою і підлягають контролю та відповідальності, бо немає установ, які могли б вважати себе безконтрольними і безвідповідальними. Але чим далі розростається ця установа друку, тим виразніше стають поряд з очевидними вигодами розумної та сумлінної гласності і ті суспільні виразки, які їм породжуються. Одна з цих виразок друку полягає в тому, що вона виробляє і плодить до безмірності цілий стан журналістів, підприємців і письменників, які «годуються і багатіють на перо». Найсерйозніші діячі серйозного друку не перестають гірко скаржитися на множення цих побратимів, з якими соромно, але доводиться рахуватися у складі однієї установи. У всіх великих державах, на всіх великих ринках з цього зброю пишучої братії утворився стан, який недаремно буде назвати паразитами суспільства.
Справді, це люди, які стоять на якомусь особливому ґрунті щодо благу суспільного, яке мало б пов'язувати та одушевлювати всі установи. Ці люди не зацікавлені прямо в охороні громадського порядку, в умиротворенні розумів і ворогуючих партій. І звісно. Будь-яка газета живе і живиться щоденними подіями, новинами різного роду. Витрата її посилюється саме в смутні часи, і тут саме все старання спрямоване до поширення новин і чуток, що дратують і бентежать уми; навпаки, у тихий час витрата газети значно зменшується. Як тільки піднімається смута, відразу з'являються на ринку нові газети, щоб погодуватися нею до тихої пори, коли вони скорочуються і зникають. Але й у тихий час треба годуватись, а для цього потрібно порушити нове хвилювання умів, розвести нові інтереси: винаходять сенсаційні новини, розфарбовуються, перебільшуються.
Їжею для журналів, які претендують на серйозність, служить політика, і обговорення політичних питань, що спінюються полемікою, відбувається щодня. Будь-який журналіст готовий одразу міркувати про будь-яке політичне питання, але за своїм становищем повинен розсудити і вирішити його негайно, зараз, бо він має бути борзописцем, слугою не думки, не розуму, але сьогодення. Ледве схопилася в голові думка його, як вона вже летить на папір, на друкарський верстат: ніколи чекати, ніколи дати дозріти думки, що зародилася. Запитайте цих людей, чи їм соромно? Анітрохи. Вони хіба посміються у вічі на таке запитання: вони переконані, що роблять велике служіння громадське. Хіба, які розумніші, ті між собою, подібно до древніх авгурів, самі підсміюються над собою і над публікою.
До того ж журнальний письменник, щоб його почули, щоб звернули на нього увагу, повинен всіляко напружувати свій голос; якщо можна, кричати. Цього вимагає його ремесло: перебільшення, здатне переходити в пафос, стає для нього другою натурою. Ось чому, пускаючись у полеміку з неприємною думкою, він готовий назвати свого супротивника дурнем, негідником, нечемою, звалити на нього всілякі вади: це нічого йому не варте – це потрібно журнальною акустикою. Це мистецтво крику, подібного до крику торговця на ринку, коли він заманює покупця.
Ось які звички та якості розвиває, на нещастя, печатку у своїх діячах. І все це було б смішно, якби не було так шкідливо. Шкідливо тому, що печатка стала нині ареною, на якій не лише обговорюються, а й вирішуються найважливіші питання внутрішньої та зовнішньої політики держави, питання економії та адміністрації, пов'язані з найжиттєвішими національними інтересами. Для всього цього мало одного запалу; потрібна мудра розважливість, зрілість думки, потрібен здоровий глузд, потрібне знання своєї історії, і свого народу, знання практичного життя. А тим часом, нині в Європі дійшло вже до того, що з рядів журнальних ораторів виходять державні оратори і складають у парламентах переважну силу разом з адвокатами, які поділяють з ними мистецтво орудувати словом у будь-який бік. Так нині у французькій камері лише 22 представники великої та 50 дрібної поземельної власності, але вся говорильна сила у журналістів, яких 59, і в адвокатів, яких 107.
І ці люди вважаються представниками країни свого та суддями народного життя та його потреб. І народ стогне від законодавчого змішання голосів, що править долями держави, але не може від нього звільнитися.
Коли міркування відокремилося від життя, воно стає штучним, формальним і тому мертвим. До предмета підходять і питання вирішуються з погляду загальних положень і почав, на віру прийнятих: ковзають поверхнею, не заглиблюючись всередину предмета і вдивляючись у явища дійсного життя, навіть відмовляючись вдивлятися у яких. Таких загальних засад і положень розплодилося в нас безліч, особливо з кінця минулого століття – вони заполонили наше життя, зовсім відхилили від життя наше законодавство, і саму науку нерідко ставлять у протилежність до життя та його явищ. Слідом за доктринерами науки, що сягають фанатизму у своєму доктринерстві, і за шкільними адептами натверджених навчань йде стадним звичаєм натовп інтелігенції. Загальні положення набувають значення незаперечної аксіоми, боротьба з якою стають вкрай обтяжливою, іноді зовсім неможливою.
Важко обчислити і зважити, скільки ломки справили ці аксіоми в законодавстві, як обплутали вони по руках і ногах живий організм народного побуту штучними, силою нав'язаними формами! Попереду цього руху пішла Франція: вона вела в моду нівелювання побуту народного за допомогою загальних початків, виведених із абстрактної теорії. За нею потяглися всі – навіть держави, що поєднують у собі нескінченну різноманітність умов побуту, племінного складу, простору та клімату. Скільки постраждала від того і наша батьківщина – не перечитаєш.
Ось, наприклад, слова, натверджені до пересичення у нас і всюди: дармове навчання, обов'язкове навчання, обмеження роботи малолітніх обов'язковим шкільним віком... Немає суперечки, що вчення світло, а неучення – темрява; але у застосуванні цього правила необхідно знати міру та керуватися здоровим глуздом, а головне – не ґвалтувати ту саму свободу, про яку стільки твердять і яку так рішуче порушують наші законодавці. Повторюючи на всі лади вульгарний вислів, що шкільний вчитель переміг під Садовою, ми розводимо за казенним лекалом школу та шкільного вчителя, пригинаючи під нього потреби побуту дітей та батьків, і саму природу та клімат. Ми знати не хочемо, що школа (як показує досвід) стає однією оманливою формою, якщо не вросла самим корінням своїм у народ, не відповідає його потребам, не сходиться з економією його побуту.
Тільки та школа міцна у народі, яка люба йому, якої освітнє значення бачить і відчуває; гидка йому та школа, в яку пхають його насильством, під загрозою ще покарання, влаштовуючи саму школу не за народним смаком і потребою, а за фантазією доктринерів шкіл. Тоді справа стає механічно: школа уподібнюється до канцелярії, з усім тягарем канцелярського виробництва. Законодавець задоволений, коли заведено та розташоване за наміченими пунктами відома кількість одноманітних приміщень із написом: школа. І на ці заклади збираються гроші – і вже загрожують заганяти у них під страхом штрафу; і засновуються з великими витратами спостерігачі за тим, щоб батьки, і бідні, і робітники люди, висилали дітей своїх до школи зі шкільного віку... Але, здається, всі держави далеко вже перейшли межу, за якою шкільне вчення показує в народному побуті зворотний бік.
Школа формальна вже розвивається всюди щодо тієї дійсної, виховної школи, якій має служити кожному за життя в обстановці сімейного, професійного і громадського побуту.
Скільки зашкодило змішання поняття про знання з поняттям про вміння! Захопившись мрійливим завданням загального просвітництва, ми назвали просвітництвом певну суму знань, припустивши, що вона купується проходженням шкільної програми, штучно скомпанованої кабінетними педагогами. Влаштувавши таким чином школу, ми відрізали її від життя і задумали насильно заганяти в неї дітей для того, щоб наражати їх на процес розумового розвитку, за нашою програмою. Але ми забули або не хотіли усвідомити, що маса дітей, яких ми просвічуємо, повинна жити насущним хлібом, для придбання якого потрібна не сума голих знань, якими програми наші напхані, а вміння робити певну справу, і що від цього вміння ми можемо відбити їх штучно, на уявному знанні, побудованому шкіл. Такі бувають наслідки школи, мудро влаштованої, і ось причина, чому народ не любить такої школи, не бачачи в ній користі.
Поняття «народне» про школу є справжнім поняттям, але, на жаль, його перемудрили всюди в устрої нової школи. За народним поняттям, школа вчить читати, писати і рахувати, але в нероздільному зв'язку з цим вчить знати Бога і любити Його і боятися, любити Батьківщину, почитати батьків. Ось сума знань, умінь і відчуттів, які в сукупності своїй утворюють у людині совість і дають їй моральну силу, необхідну для того, щоб зберегти рівновагу в житті та витримувати боротьбу з поганими спонуканнями природи, з поганими навіюваннями та спокусами думки.
Погано справа, коли школа відриває дитину від середовища її, в якій він звикає до справи свого звання - вправою з юних років і прикладом набуваючи несвідомого мистецтва та смаку в роботі. Хто готується бути кандидатом чи магістром, тому необхідно розпочинати вчення у певний термін і проходити послідовно відомий ряд наук; але маса дітей готується до праці ручної та ремісничої. Для такої праці необхідне фізичне приготування з раннього віку. Закривати шлях до цього приготування, щоб не втратити часу для шкільних цілей, означає ускладнювати способи життя масі людей, що б'ються в житті через насущного хліба, і обмежувати серед сім'ї природний розвиток економічних сил її, що складають у сукупності капітал суспільного добробуту. Моряк виховується для морської справи, змалку виростаючи на воді; рудокоп звикає до своєї справи і привчає до неї свої легені - не інакше, як опускаючись з юних літ у підземні міни.
Тим більше землероб звикає до своєї праці і отримує любов до нього, коли з дитинства живе, не відриваючись від природи, біля домашньої худоби, біля сохи та плуга, біля поля та луки.
А ми всі сперечаємося про курс для народної школи, про обов'язковий курс, з яким нібито поєднується повний розвиток. Інший хоче вмістити до нього енциклопедію знань під дикою назвою «Родинознавство»; інший наполягає на необхідності селянину знати фізику, хімію, сільське господарство, медицину; інший вимагає енциклопедію політичних наук і правознавство... Але мало хто думає, що відриваючи дітей від домашнього вогнища на шкільну лаву з такими хитромудрими цілями, ми позбавляємо батьків і сім'ю робочої сили, яка необхідна для підтримки домашнього господарства, а дітей розбещуємо, наводячи на них міраж мнимого чи фа спокусу мелькаючих перед очима образів суєти і марнославства.
Нова школа народних просвітителів пропонує один засіб, один рецепт для блага людства: війну з забобонами та невіглаством маси народної. Всі лиха людства, на думку письменників цієї школи, походили від того, що в масі народної трималися надто наполегливо протягом століть деякі несвідомі відчуття і думки, які необхідно будь-що-будь зруйнувати, вирвати з коренем. До таких шкідливих відчуттів та думок вони відносять усе, чого не можна довести, що не виправдовується логікою. Коли б, так міркують ці філософи, всі люди могли привести в рух свою розумову силу, розвинути своє мислення і їм керувалися б замість того, щоб думати, відчувати і жити за думками, прийнятими на віру, тоді почалося б золоте століття для людства. В одне покоління людство посунулося б так, як досі не рухалося протягом кількох століть. Коли б хоч на один градус піднявся рівень мисленнєвої сили в масі, від цього відбулися б наслідки незліченні.
У всіх майже є якийсь один силогізм, який складається в голові за безпосереднім враженням з перших років юності. Якби до цього запасу додався у всіх ще інший силогізм, і думка у кожного стала б здатна об'єднати обидва в один ланцюг мислення, від цього одного змінився б вигляд всесвіту, перетворилася б доля всього людства. Ось мета, до якої хочуть вести нас, ось завдання освіти та прогресу, яку ставлять нові філософи ХІХ століття.
Здається, як сперечатися проти цього? А тим часом у запропонованої задачі є й інша сторона, зворотна і темна, яку зазвичай не беруть до уваги.
Є в людстві натуральна земляна сила інерції, що має велике значення. Нею, як судно баластом, тримається людство у долях своєї історії – і сила ця настільки необхідна, що без неї поступальний рух уперед стає неможливим. Сила ця, яку короткозорі мислителі нової школи байдуже поєднують з невіглаством і дурістю, безумовно необхідна для добробуту суспільства. Зруйнувати її – означало б позбавити суспільство тієї стійкості, без якої нема де знайти й точку опори для подальшого руху. У знехтуванні або забутті цієї сили – ось у чому головна вада нового прогресу.
Що таке забобон? Забобона, кажуть, є думка, яка не має розумної підстави, яка не допускає логічної аргументації; усі такі думки передбачається викорінити; яким способом? - Збудивши в кожній людині розумову діяльність і поставити думку у кожної людини в залежність від логічного висновку. Прекрасно, але чудово лише у абстрактній теорії. У реальному житті бачимо, що у більшості випадків неможливо довіритися дії однієї здібності логічного мислення у людині; що у будь-якій справі життя дійсного ми більше покладаємося на людину, яка тримається
наполегливо і несвідомо думок, безпосередньо прийнятих і задовольняють інстинктам і потребам природи, ніж того, хто здатний змінювати свої думки щодо висновків своєї логіки, які у цю хвилину видаються йому незаперечним голосом розуму. У такому становищі людині легко стати слухняним рабом будь-якого міркування, на яке він не вміє в цю хвилину відповісти, здаватися безумовно, з усім своїм світоглядом, на кожен новий прийом логічної аргументації з будь-якого предмета. Він стає беззахисний проти будь-якої теорії, проти будь-якого висновку, якщо не має сам такий арсенал логічної зброї, який має в цю хвилину противник його.
Варто тільки визнати силогізм вищим, безумовним мірилом істини, - і життя дійсне потрапить в рабство до абстрактної формули розумового мислення, розум зі здоровим глуздом повинен буде підкоритися порожнечі і дурості, що володіє знаряддям формули, і мистецтво, випробуване життям, повинно змовкнути перед думкою міркування. Можна собі уявити, що сталося б із масою, якби вдалося нарешті нашим реформаторам прищепити до маси віру в безумовне, керівне значення логічної формули мислення. У масі зникла б та дорогоцінна властивість стійкості, за допомогою якого суспільство встигало досі триматися на твердій основі.
До того ж, чи справедливо визнати, що завзятість у думці, на віру прийнятій, полягає необхідна і завжди у суперечності з логікою, що так зване забобон означає завжди тупість чи недіяльність мислення? Ні, несправедливо. Якщо людина схильна здатися зі своєю думкою та віруванням на доказову аргументацію логіки, це зовсім ще не означає, що вона логічніша, послідовніша за того, хто, не поступаючись аргументацією, наполегливо тримається у своїй думці. Навпаки, прихильність простої людини до прийнятої на віру думці відбувається, хоча здебільшого й несвідомо йому самої, від інстинктивного, але у найвищому ступені логічного спонукання. Проста людина інстинктивно відчуває, що зі зміною однієї думки про один предмет, яку хочуть зробити в ньому за допомогою чарівної, мабуть, аргументації, з'єднується зміна цілого ланцюга поглядів його на світ і на життя, в яких він не усвідомлює, але які нерозривно пов'язані з усім його мисленням і побутом.
Цю ціль і прагне розірвати по ланках лукава діалектика сучасних просвітителів і, на жаль, легко іноді встигає. Але проста людина зі здоровим глуздом відчуває, що, поступившись беззахисно в одному першому нападі логічної аргументації, він поступився б усім, а цілим світом свого духовного уявлення він не може поступитися через те, що не в змозі логічно спростувати аргументацію, спрямовану проти одного з фактів цього світу. Даремно лукавий супровідник став би соромити таку просту людину і викривати її в дурості: у цьому проста людина зовсім не дурна, а розумніша за свого супротивника: вона не вміє ще осмислити у всій сукупності явища і факти свого духовного світу, і не має у своєму розпорядженні діалектичного мистецтва свого супротивника, але, упираючись своїм, тим, що упирається на своєму, істину переконання – над формі розумового висловлювання, а всієї її цілості.
А так хочуть нині просвітлювати просту людину. Про всі подібні прийоми освіти можна сказати, що вони від лукавої. Вночі, коли люди сплять або в просонках безсилі, приходить лукавий і потихеньку під виглядом доброї та добромисної людини сіє свої кукіль. І зовсім не потрібно для цього бути ні розумною, ні вченою людиною – треба бути лише лукавою. Чи потрібно багато розуму, наприклад, щоб підійти в зручну хвилину до простої людини і пустити в неї смуту: «Що ти молишся своєму Ніколі? Хіба колись бачив, щоб Нікола допомагав тому, хто йому молиться?». Або підійти до дівчини в простій сім'ї такою мовою: «Хто тобі доведе, що доля твоя – завжди залежати від інших і бути рабом чоловіка? Розум каже тобі, що ти дорівнює йому у всьому і на все рішуче однаково маєш з ним право». Або прокрастися між батьками та юнаком-сином з такою промовою: «За якою логікою ти повинен коритися батькам? Хто тобі звелів поважати їх, коли вони, на твою думку, не варті?
Що, як не випадкове явище природи зв'язок твій з ними і хіба ти не вільна людина, перш за все рівна всім і кожному?». З такими промовами і безліччю подібних бродить уже лукавий між простими і малими в близьких і далеких місцях землі нашої, відбиває від стада овець і велить кликати себе вчителем, відводить і виганяє в пустелю...
Герберт Спенсер 9 про народне виховання
The Study of Sociology. XV
Правильне законодавство має відступати від психологічної істини. Не підлягає сумніву наступна істина, яку так часто не беруть до уваги. Дії людські залежить безпосередньо від відчуття, а чи не від відання. Ведення, саме собою, не робить дії. Коли я ненароком накалююся на шпильку або потрапляю пальцем у окріп, я мимоволі здригаюся. Від сильного відчуття походить рух безпосередньо, без будь-якої думки. Навпаки, одна свідомість, що шпилька коле, що окріп обпалює, не робить у мені жодного руху. Без сумніву, якщо з цією свідомістю поєднується думка про близьку небезпеку від шпильки або від окропу, то виникає більш менш рішуче спонукання відсахнутися. Але до цього спонукає мене уявний біль.
Гола свідомість, що від уколу чи від опіку буває біль, не робить дії; дія починається з тієї хвилини, коли біль, що словесно стверджується, або ідеально усвідомлюється, стає дійсно усвідомлюваним або загрозливим болем, коли у свідомості виникає живе уявлення болю як невиразний образ болю, вже випробуваного раніше. Отже, причиною дії в цьому випадку, як і в інших, служить не ведення, а відчуття. Те саме, що видно в цій простій дії, виявляється і в діях найскладніших. Двигуном діяльності служить не ведення саме собою, але не інакше як у поєднанні з збуджуючим його відчуттям. П'яниця дуже добре знає, що після сьогоднішнього розпусти завтра вранці з'явиться головний біль із тяжкістю; але свідомість цієї істини не лякає його, поки не виникне в ньому живе уявлення загрозливому йому тягаря, поки відчуття, що протидіє п'яної похоті, не досягає такої сили, яка могла б врівноважити цю хіть. Те саме взагалі слід застосувати до будь-якої безтурботності.
Коли загрозливе зло виразно представляється уяві, і загрозливе страждання цілком відчутно на кшталт, тоді накладається справжня узда на прагнення негайному задоволенню справжнього бажання; але коли немає виразної свідомості про загрозливе страждання, справжнє бажання не зустрічає достатньої собі протидії. Розумно зізнається цілком та істина, що безтурботність призводить до тяжкого становища, до поневірянь; але це свідомість залишається без дії, поки лихо не представляється в уяві живою картиною. На березі стоїть юрба народу. У воду перекинувся човен, людина тоне. Всі бачать ясно, як двічі два-чотири, що він потоне, якщо не подадуть допомоги. Всі знають, що його можна врятувати, якщо якийсь плавець кинеться у воду і попливе до нього. Усім натверджено від народження, що на кожному лежить обов'язок допомогти ближньому в небезпеці; всі усвідомлюють, що ризикнути собою для того, щоб врятувати людину від смерті, – справа чесна та славна. Багато хто вміє й плавати, але чому ж ніхто не кидається у воду, а всі тільки звуть: допоможіть!
чи кричать поради потопаючому? Але виходить один, скидає верхню сукню, кидається і пливе на допомогу. Цей один чим відрізняється від решти? Невже веденням? Анітрохи. Свідомість у нього те саме, що й у всіх; і він, як і всі, знає, що життя людини в небезпеці, знає, як можна допомогти йому. Але в нього разом із цією свідомістю збуджуються деякі співвідносні відчуття, і збуджуються сильніше, ніж в інших. У всіх збуджується кілька співвідносних відчуттів; але в інших переважають огидні відчуття страху і т. п., а в нього надлишок відчуття зроблений співчуттям у сукупності, можливо, з іншими відчуттями нижчого розряду. У тому й іншому випадку дія визначилася не веденням, а відчуттям. Чим же можна зробити зміну в бездіяльному відношенні глядачів до тяжкої події? Очевидно, не з'ясуванням у них ведення, а посиленням у них вищих відчуттів.
Ось, мабуть, основна психологічна істина, з якою мала б узгоджуватися будь-яка розумна система людської дисципліни. Чи не явно, що коли законодавець залишає поза увагою цю істину, але дотримується протилежної з нею уявлення, він неминуче впадає у помилку. А нинішнє законодавство здебільшого так і чинить; обманюючись заодно з громадською думкою, вона з запалом прагне вжити заходів, заснованих на тому припущенні, що людська діяльність визначається не відчуттям, а веденням.
Хіба не це припущення лежить в основі всіх заходів, з такою наполегливістю введених для організації шкільного навчання? І в тієї, і в іншої з обох партій, що сперечалися з цього питання, основне поняття те саме, що для поліпшення вдач і діяльності єдиним засобом є поширення знання. Всі спокушені різними оманливими статистичними цифрами і наполегливо стоять на тому, що від державного шкільного виховання прямо залежить скорочення злочинів та покращення суспільної моральності. Усі знаходять у газетах порівняльні висновки про кількість неписьменних злочинців з кількістю грамотних, бачать, що перше набагато більше останнього числа, і укладають звідси без міркувань, що джерело злочинів – невігластво.
Їм не спадає на думку, що зі статистики можна прибрати будь-які цифри і доводити ними, точно з такою ж достовірністю, що кількість злочинів залежить, наприклад, від того, скільки разів на день люди миються, чи часто змінюють білизну, яка у них у квартирі вентиляція, чи є у них особлива спальня, і т.п. які мали звичку брати вранці ванну, митися по стільки раз на день; Негайно з'явиться уявлення про те, що злочинне розташування полягає у зв'язку зі станом шкіри - в бруді або в охайності. Вважайте всіх тих, у кого було більше однієї пари сукні, і порівняння чисел зараз покаже вам, що під звичку змінювати сукню підходить дуже невеликий відсоток злочинців. Погляньте, де вони жили, на великих вулицях або в закутках, і ви побачите, що міські злочини майже всі виходять з кутів і підвалів.
Так само фанатичний член суспільства помірності, поборник санітарних заходів різного роду – знайде в статистичних цифрах скільки завгодно сильних доказів своїй доктрині. Але хто не приймає на віру запропоноване йому положення прийнятої доктрини, що невігластво - причина, а злочин - слідство, і захоче переконатися, чи немає різних інших причин, від яких однаково залежить злочинність - той побачить ясно, що злочин насправді залежить від нашого способу життя, поєднаного здебільшого з нижчими властивостями. Тоді треба буде визнати, що невігластво є лише однією з багатьох і різноманітних обставин, якими зазвичай супроводжується злочин.
Здавалося б, як можна відкидати цю критичну перевірку існуючої думки та висновок з неї наступний. Але думка, що існує, не хоче цього висновку і відкидає його завзято; до того в'їлося в уми прийняте поняття. Його може змінити та обдурити в умах тільки дійсність, коли вона покаже, які вийшли наслідки. Коли хвиля прийнятої думки досягла відомої висоти, її не відобразиш жодним переконанням, жодною очевидністю; треба, щоб вона виснажила свою силу в поступовому перебігу людських справ: лише з цієї пори, не раніше, виникає поворот у думці. Це правильно. Інакше було б зовсім не зрозуміло, як ця впевненість у цілющій силі шкільного навчання, в яку люди вдалися, наслухавшись без міркування всього, що їм щодня тлумачать політичні доктринери, як ця впевненість могла встояти перед очевидними свідченнями щоденного життєвого досвіду. Будь-яка мати, будь-яка гувернантка приходить щодня збентежено від того, що промови її не діють, хоча вона твердить безперервно про те, що добре, що погано.
Звідусіль чуються постійні скарги, що переконання, тлумачення, роз'яснення очевидних наслідків не робить на деякі натури рівно жодної дії; якщо воно діє на інші натури, то лише завдяки сприйнятливості відчуття; а де воно, бувши спочатку безплідно, починає діяти, там причиною виявляється не стільки з'ясування поняття, скільки зміна у відчутті. У кожному господарстві почуєте, що всілякі зауваження не справляють на прислугу; скільки їм не говори, вони вперто тримаються старих своїх звичок, хоч би найбезглуздіших; виправити прислугу можливо не повчаннями, а страхом штрафів та стягнень, тобто збудженням відчуття. Звернемося до сфери зовсім інших відносин – побачимо те саме. Злісні банкрути, засновники дутих компаній, виробники підробленого товару, фабриканти, які користуються чужими марками, торговці з фальшивими вагами, страхувальники підробленого майна, мисливці, що надувають один одного, гравці, які ведуть велику гру, хіба все це не виховані люди?
Візьмемо крайні випадки: всі відомі на нашій пам'яті отруйники належать здебільшого до освіченого класу.
Віра в безумовну моральну дію розумової освіти, яка спростовується фактами, є не що інше, як упереджене становище (а priori), натягнуте до безглуздя. Людина навчилася, що той чи інший знак, на папері поставлений, означає те чи інше слово: який зв'язок можна собі уявити між цим знанням та вищою свідомістю обов'язку? Вміння означати на папері знаками слова та звуки невже має силу затвердити в людині волю, спрямовану на добро і правду? Невже таблиця множення, уміння складати і віднімати посилює в людині силу співчуття і утримує її від образи ближньому? Чи почуття правди хіба посилюється в чомусь від грамотності, або від знання географії, хоча б найдокладнішого? Доводити, що одне походить від іншого – чи не однаково, що стверджувати, ніби ноги зміцнюються від вправи пальців на руках, що хтось вивчився латиною, той дізнається геометрію тощо? Невже менш нерозумно стверджувати, що дисципліна розумових здібностей сама по собі веде до настрою в людині відчуттів на благо і правду?
Віра у всемогутність школи, у книжкові уроки і читання належить до головних забобонів нашого часу. Книзі, навіть як знаряддя розумової освіти, надається дуже багато значення. Знання безпосереднє, з перших рук, важливіше знання з других рук; останнє має служити лише заміною першого, де перше неможливе; а в нас останньому надається перевага перед першим. Справа ставиться так, що все, що сприймається з друкованої сторінки, входить у курс виховання, а те, що запозичується з безпосереднього спостереження в житті і в природі, допускається в цей курс важко.
Читати – значить бачити чужими очима, значить вчитися за допомогою чужих здібностей замість того, щоби вчитися безпосередньо за допомогою своєї здібності; але існуючий забобон увійшов у таку силу, що непрямий спосіб вчення віддається перевагу прямому способу і називається освітою. Нам смішно чути, що дикі вважають листа чарівною грамотою; нас бавить історія того негра, який, несучи кошик із фруктами при листі, з'їв фрукти і сховав під камінь листа, щоб він не доніс на нього. Але недалеко від цього анекдоту – помилка, яка приховується в ходячих поняттях про навчання за допомогою друку; ідеям, придбаним у вигляді штучного зброї, приписується якась магічна сила, проти ідеями, іншим шляхом придбаними. Ця помилка діє дуже шкідливо навіть на розумову освіту; але воно ще згубніше діє освіту моральне, порушуючи припущення, ніби й моральної освіти можна досягти читанням і повторенням уроків.
Отже, повторюю, людські дії визначаються не веденням, а почуттям. Звідси такий має бути заключний висновок: схильність до тих чи інших дій зміцнюється лише досвідом, тобто повторюваним переходом від почуття до дії. Коли дві ідеї часто повторюються у відомому порядку, вони, нарешті, у цьому порядку між собою зв'язуються: механічні рухи м'язів у відомій комбінації спочатку дуже скрутні, але в міру вправи стають легкими і, нарешті, відбуваються несвідомо; так само, з повторенням дій, збуджуваних тими чи іншими відчуттями, відомий образ дій стає в людини природним, що не потребує особливих зусиль. Моральна звичка утворюється не за допомогою настанови, хоча б воно щодня повторювалося, навіть не за допомогою прикладу (якщо приклад не збуджує до наслідування); але лише у вигляді дії, повторювано збуджуваного відповідним почуттям.
Ось істина очевидна з психології та виправдовувана досвідом щоденного життя; проте істина ця заперечується фанатиками ходячої теорії освіти.
Чи хтось свідомо стверджуватиме, що розумове знання важливіше для людини, ніж освіта характеру. Кожному доводилося в житті робити зауваження, що працівник, хоч і неписьменний, але тверезий, чесний і старанний до справи, незрівнянно більше має ціни і для себе, і для інших, ніж навчений і знаючий, але несправний, безладний, п'яний, що не думає про сім'ю. У вищих класах мот і гравець, як би не був освічений і розумово розвинений, не вартий людини, яка, хоч і не проходила патентованого курсу, робить сумлінно свою справу і сама влаштовує дітей своїх, не залишаючи їх у злиднях під опікою рідним. Отже, якщо взяти справу, як вона є насправді, треба буде всім погодитися, що для добробуту суспільного характер незрівнянно важливіший за багато знання. Проти цього не сперечаються, а висновку, що звідси випливає, не приймають. Не ставлять і питання у тому, як позначаться характер всі штучні кошти, вживані поширення знання.
З усіх цілей, які може мати на увазі законодавець, найперша, найважливіша – утворення характерів у народі та утвердження свідомості особистої відповідальності кожного; а ця саме мета і залишається поза увагою.
Розміркуємо, що все майбутнє нації залежить від якості одиниць, з яких нація складена; що ці характеристики неминуче зазнають зміни відповідно до умов, у які поставлені; що відчуття, що збуджуються цими умовами, неминуче мають посилюватися; а відчуття, яких ці умови не викликають, повинні слабшати і глухнути. Тоді переконаємося в тому, що поліпшення суспільної моральності можна досягти не повторенням правил і повчань, а ще менше однієї турботою про поширення розумової освіти, а щоденною вправою вищих відчуттів духу і боротьбою з нижчими відчуттями. Спосіб до цього один: утримувати людей у строгому підпорядкуванні порядку життя, щоб усяке його порушення неминуче відгукувалося злом, а дотримання його – благом для будь-якої людини. У цьому і лише в цьому одному полягає національне виховання.
Скільки стародавніх понять затьмарилося і заплуталося у наш час! Скільки стародавніх імен, які змінили або на очах у нас, що змінюють своє значення!
Змінюється – і недобре змінюється – поняття закон. Закон, з одного боку, правило, з іншого боку – заповідь, і на цьому понятті про заповідь утверджується моральна свідомість про закон. Основним типом закону залишається десятислів'я: «Щасти твого батька... не вбий... не вкради... не заздри». Незалежно від того, що зветься новою мовою санкцією, незалежно від кари за порушення, заповідь має ту силу, що вона будить совість у людині; вважаючи владний поділ між світлом і темрявою, між правдою і неправдою. І ось де, а не в матеріальній карі за порушення, основна, незаперечна санкція закону – у тому, що порушення заповіді негайно викривається в душі порушника його совістю. Від кари матеріальної можна уникнути, кара матеріальна може впасти іноді без міри або понад міру, на безневинного, через недосконалість людського правосуддя, а цієї внутрішньої кари ніхто не позбавлений.
Про це високому і глибокому значенні закону дуже забуває нове вчення і політика законодавства. На увазі поставлено лише значення закону, як правила для зовнішньої діяльності, як механічного зрівнювача всіх різноманітних відправлень людської діяльності в юридичному відношенні. Уся увага звернено аналіз і техніку у творенні законних правил. Безперечно, що техніка та аналіз мають у цій справі велике значення; але вдосконалюючи те й інше, чи розумно забувати основне значення законного правила. А воно не тільки забуте, але й доходить уже до заперечення його.
І ось ми нагромаджуємо безліч без міри неосяжний будинок законодавства, вправляємося безупинно у винаході правил, форм і формул всякого роду. Будуємо все це в ім'я свободи і прав людства, а до того вже дійшло, що людині рушити нікуди від сплетення всіх цих правил і форм, що повсюдно пов'язують, звідусіль загрожують гарантій свободи. Намагаємося все визначити, все виміряти і зважити людськими – отже, на жаль! неповними, недосконалими та часто оманливими формулами. Хочемо звільнити обличчя, всюди розставляємо йому пастки, в які найчастіше трапляється правий, а не винний. Серед нескінченного безлічі постанов і правил, у якому плутається думка і укладачів, і виконавців, відома фікція, що незнанням закону ніхто не може відмовлятися, отримує жахливе значення.
Простій людині стає вже неможливо ні знати закон, ні просити про захист свого права, ні оборонятися від нападу і звинувачення: він потрапляє фатально в руки стряпчих, присяжних механіків при машині правосуддя, і повинен оплачувати кожен крок свій, кожен рух своєї справи на арені суду і розправи... А тим часом величезна сеть і вдосконалюючи свої клітини. Недарма ще в XVI столітті знаменитий Бекон 10 застосовував до цієї мережі стародавнє пророче слово: «Мережі спадуть на них, каже пророк, і немає мереж згубніше, ніж мережі законів: коли число їх помножилося, і протягом часу зробило їх марними, закон вже перестає бути світильником, що освітлює шлях на наш, але стає.
З XVI століття у вітчизні Бекона ця мережа, яка на той час вже здавалася йому неможливою, продовжувала сплітатися щодня і досягла жахливих розмірів. Маса парламентських актів, постанов, рішень представляє щось хаотично величезне і хаотично безладне. Немає розуму, який міг би розібратися в ній і привести її в порядок, відокремивши випадкове від постійного, що втратило чинність від чинного, суттєве від несуттєвого. Маса законів ніби складена вся в величезний комору, в якому при потребі вишукують, що завгодно, люди, які звикли входити в нього і в ньому розбиратися. На такому стані закону спирається, проте правосуддя, спирається вся діяльність громадських та державних установ. Якщо поняття про право не заглохло у свідомості народному, це єдино силою перекази, звичаю, знання та мистецтва правити і судити, що спадкоємно зберігається у дії старовинних, століттями існуючої влади та установ.
Отже, крім закону, хоч і у зв'язку з ним, існує розумна сила і розумна воля, яка діє владно у застосуванні закону, і якої всі свідомо підкоряються. Отже, коли йдеться про повагу до закону в Англії, слово закон нічого ще не пояснює: сила закону (якого люди не знають) підтримується по суті повагою до влади, яка орудує законом, і довірою до розуму її, мистецтва та знання. В Англії не знехтувано, але суворо зберігається головна, необхідна умова для підтримки законного порядку: визначеність поставлених для того влади і кола, що належить кожної з них, так що жодна з них не може сумніватися в твердості і коливатися у свідомості меж свого державного повноваження. На цій підставі влада орудує не однією буквою закону, рабськи підкоряючись їй у страху відповідальності, але орудує законом у цілісному та розумному його значенні як моральною силою, що виходить від держави.
А де цієї істотної сили немає, де немає стародавніх установ, з роду в рід службовців сховищем розуму та мистецтва у застосуванні закону, там множення та ускладнення законів справляє справді лабіринт, у якому заплутуються дороги всіх підзаконних людей, і немає виходу з мережі, яка на них накинута. Закони стають мережею не тільки для громадян, але, що найважливіше, для самої влади, покликаної до застосування закону, стискаючи для них безліччю обмежувальних і суперечливих розпоряджень ту свободу міркування та рішення, яка необхідна для розумної дії влади. Коли відкривається зло і насильство, коли належить захистити скривдженого, нановити порядок і віддати кожному належне, необхідна владна дія волі, яка спрямовується прагненням до правди і до благу суспільного.
Але якщо при тому особа, зобов'язана діяти, на кожному кроці зустрічається в самому законі з обмежувальними приписами і штучними формулами, якщо на кожному кроці загрожує йому небезпека перейти ту чи іншу межу, з безлічі намічених в законі, якщо притому межі влади і відомств, що стикаються в кожній дрібниці влада губиться в здивуваннях, знесилюється тим самим, що мало б озброїти її силою, тобто законом, і пригнічується страхом відповідальності в таку хвилину, коли не страху, а свідомості обов'язку та права свого належало б служити єдиним спонуканням і керівництвом. Моральне значення закону послаблюється і втрачається в масі законних статей і визначень, нагромаджуваних у безперервній діяльності законодавчої машини, і насамкінець самий закон у свідомості народному набуває значення якоїсь зовнішньої сили, невідомо навіщо спадаючого і звідусіль сполучного народу народу.
Тим небезпечніше стає для суспільства непомірне множення законів, що спосіб приготування та обговорення їх цілком збочений останнім часом започаткуванням нової демократії. Все вчинення закону стає справою партії і закон є знаряддям партії. Багато потрібно розумного, уважного праці над приготуванням закону у великому, особливо у різноплемінному державі: щоб закон вийшов дієвий, потрібно, щоб він відповідав дійсної народної потреби в тій галузі, до якої належить, щоб у ньому була повна відповідність з економією побуту і з правдою душі народної. Чи можливе дотримання всіх цих умов там, де обговорення закону перетворюється лише на змагання партій, на боротьбу абстрактних почав, і де все вирішується не розумною оцінкою думок, а лише механічним рахунком голосів багатолюдних зборів. Вирішує більшість, що штучно складається підбором, двигунами якого служать байдужість або стадне спонукання в одних, в інших пристрасть або фанатизм доктрини, в інших особистий інтерес.
Отже на підставі рішення – одна формула або умовна фікція, в якій немає нічого реального, розумного, стійкого.
Друга половина минулого століття була всюди епохою перетворень, які у багатьох місцях поєднувалися з революційним рухом, або з величезним переважанням доктринерства в діячах перетворення. Внаслідок цього у багатьох місцях перетворювальний рух відбилося змішанням понять в умах і ослабленням розумової та моральної енергії у суспільстві. У переказах й у звичаях народу приховується глибоке значення, що відбивається у всьому русі явищ і подій колишньої його історії. З руйнуванням цих звичаїв і переказів розбивається і докорінна єдність духу народного, і єдність влади, що служить його виразником. Кожен громадянин є представником особистого свого смаку та особистих прагнень: одні – прихильники форм старого порядку, які вже втратили своє значення; інші – шанувальники різного роду теорій і химерних мрій про суспільний устрій. У цьому змішанні думок і прагнень встановлення якогось порядку беруться за законодавство – становлять нові кодекси, пишуть нові закони.
Так усюди звичай, сила жива, вільна і здатна до самостійного розвитку замінюється буквою писаного закону – сили по суті бездушної, негативної, каральної та стискує приватну діяльність.
І ця літера законів, що горою накопичуються над народом, стає в ім'я свободи знаряддям тієї чи іншої партії, на користь того чи іншого улюбленого початку політики. Коли потрібно, ця буква карає і пригнічує; коли не потрібно, маса законів, з торжеством проведених, залишається без дії, і серед будь-яких беззаконь проголошується ім'я закону як верховної сили, що управляє життям і нібито правду!
Причому серед безперервної законодавчої роботи важко зберегти єдність і цілісність у масі окремих постанов, набувають значення закону. Звідси – маса законів, що виникають за окремими спонуканнями, не погоджених між собою і не примикають органічно до загальної системи законодавства та до всього ладу управління. Так утворюється мережа законних правил, що підлягають обов'язковому виконанню, яке у багатьох випадках виявляється або неможливим, або поєднаним із порушенням інших правил, що теж мають силу закону. І закон помалу втрачає значення норми, керуючої і спрямовує дію волі і розпорядження влади, поставлених задоволення істотних потреб і потреб населення, для управи, яка потрібна охорони прав усіх і кожного. На кожному кроці той, хто покликаний діяти і розпорядитися, повинен боязко оглядатися на всі боки, як би не порушити те чи інше правило, ту чи іншу формальності, наказану в тому чи іншому законі.
Тому з множенням законів послаблюється нерідко необхідна управління енергія влади, бентежиться свідомість боргу, коли важко визначити межі його окремих випадках, і закон, що має сприяти правильному відправленню посад, вважає йому кожному кроку сором і перешкода.
Всі незадоволені в наш час, і від постійного, хронічного невдоволення багато хто переходить у стан хронічного роздратування. Проти чого вони роздратовані? - проти долі своєї, проти уряду, проти громадських порядків, проти інших людей, проти всіх і всього, крім себе самих.
Ми всі буваємо незадоволені, коли обманюємося в очікуваннях: це невдоволення розчарування, яке приносить життя на поворотах, згладжується зазвичай на інших поворотах тим же життям. Це тимчасова, минуща хвороба, не те, що нинішнє невдоволення – хвороба повальна, епідемічна, якою заражено все нове покоління. Люди виростають у надмірних очікуваннях, що походять від надмірного самолюбства і надмірних потреб, що штучно утворилися. Раніше було більше задоволених і спокійних людей, бо люди не стільки чекали від життя, задовольнялися малою, середньою мірою, не поспішали розширювати свою долю та її обрії. Їх стримувало своє місце, свою справу та свідомість обов'язку, поєднаного з місцем та справою. Дивлячись на інших, які широко живуть на своє задоволення, маленькі люди думали:
де нам? і на цій неможливості заспокоювалися. Нині ця неможливість стала можливістю, доступною уяві кожного. Кожен рядовий мріє потрапити в генерали удачі, потрапити не працею, не службою, не виконанням справи і справжньою відмінністю, але потрапити нагодою і раптовою наживою. Всякий успіх у житті став здаватися справою випадку та удачі, і цією думкою всі збуджені більш-менш, наче азартною грою та надією на виграш.
У економічній сфері переважає система кредиту. Кредит нашого часу став могутнім знаряддям для створення нових цінностей; але це засіб став доступним кожному, і за відносної легкості його вживання далеко ще не всі створювані цінності набувають дійсного значення і служать для продуктивних цілей: переважно створюються цінності уявні, дуті, задоволення випадкових і тимчасових інтересів, з розрахунком на раптове збагачення. Тому успіх кожного підприємства не такою мірою, як бувало раніше, залежить від особистої діяльності, від здібності, енергії та знання підприємця: у суспільному та економічному середовищі біля справи утворилося безліч невидимих течій, невловимих випадковостей, яких не можна передбачати і обійти. Кожному діячеві доводиться вступати в боротьбу не з тим чи іншим певним складним трудом, але з цілою мережею труднощів, якими справа з усіх боків обставлена. Розрахунки плутаються, тому що дані, на які необхідно рахуватися, вислизають від розрахунку.
Звідси – стан невпевненості, тривоги та знемоги, від якого дедалі більше страждають. Будь-яка діяльність паралізується таким душевним станом, в якому діяч відчуває, що не в змозі впоратися з обставинами, що воля його і розум безсилі перед навколишніми перешкодами. Енергія слабшає, людина справи стає фаталістом і звикає розраховувати в успіху не так на силу розпорядження і передбачення, але сліпий випадок, на успіх. Ось одна з причин того песимізму, яким заражені настільки багато хто в наш час, і частково причина іншої загальної хвороби – практичного матеріалізму – потреби чуттєвих насолод. Чуттєві інстинкти збуджуються з особливою силою у житті, заснованої на невірному та випадковому, у тривожній та гарячковій діяльності.
Ті самі явища помітні й інших сферах суспільної діяльності. Всюди її знаряддям стає той самий кредит, усюди створюються з дивовижною швидкістю і легкістю уявні, дуті цінності, які іншим при сприятливих випадковостях приносять фортуну, в інших – розсипаються на порох від зіткнення з дійсністю життя. Примітно, з якою легкістю нині створюються репутації, чи проходить, чи краще сказати, чи обходиться виховна дисципліна школи, виходять важливі громадські посади, пов'язані з владою, лунають знатні нагороди. Неосвічений журнальний писака раптом стає відомим літератором та публіцистом; посередній стряпчий набуває значення горезвісного оратора; шарлатан науки є вченим професором; недоучений, недосвідчений юнак стає прокурором, суддею, правителем, укладачем законодавчих проектів; билинка, що вчора тільки піднялася із землі, стає на місце міцного дерева.
Все це уявні, дуті цінності, а вони виникають у нас щодня у безлічі на житейському ринку, і власники їх носяться з ними точнісінько як біржовики зі своїми роздутими акціями. Багато хто проживе з цими цінностями все своє століття, залишаючись по суті порожніми, дрібними, безсилими, непродуктивними людьми. Але у багатьох ці цінності незабаром розсипаються на порох, і власники виявляються неспроможними. Тим часом самолюбство встигло роздутися до неприродних розмірів, претензії та потреби розрослися надміру, бажання роздратовані, а рішучі хвилини, коли треба діяти, немає сили, немає ні розуму, ні характеру, ні знання. Звідси безліч моральних банкрутств, які у своєму роді походять від тих самих причин, як і банкрутства у сфері економічної. Важко обчислити, скільки гине сил у наш час від неправильного, потворного, випадкового їхнього розподілу, від неправильного обігу, усіляких капіталів на нашому ринку. В результаті є люди молоді, але вже надламані, покалічені, розбиті життям.
Інші не виносять тяготи своєї і, подібно до посудини, нерівномірно нагрітої, лопаються: у нетерпінні вони закінчують життя самогубством, яке, мабуть, недорого коштує людині, коли він звик себе одного ставити центром свого буття, міряти його матеріальною мірою, і відчуває, що міра його у неї. Інші блукають світом, множачи собою число невдоволених, роздратованих, обурених проти життя і суспільства: біда, якщо їх накопичиться занадто багато, і відкриються їм випадки зганяти свою злість і задовольнити свою хіть...
Стародавні ставили, кажуть, скелет чи мертву голову серед розкішних бенкетів своїх для нагадування тим, що бенкетують про смерть. Ми не маємо цього звичаю: ми веселячись і бенкетуючи, бажаємо далі від себе відкинути думку про смерть. Проте вона сама, смерть, за плечима у кожного, і грізний образ її готовий щохвилини підвестися перед очима.
Щодня приносив нам звістку про самогубства, то тут, то там, що трапилися, незрозумілих, нерозгаданих, що загрожують перетворитися на якесь повсякденне, звичне явище нашого суспільного життя... Страшно й подумати, невже ми вже звикли до цього явища? Коли в нас бувало щось подібне, коли цінувалася так дешево душа людська, і коли була така громадська байдужість до долі живої душі, на образ Божий створений, кров'ю Христовою викупленою? Багатий і бідний, вчений і безграмотний, старий і старець, і юнак, що ледве починає жити, і дитина, що ледве стоїть на ногах своїх, - всі позбавляють себе життя з незрозумілою, шаленою легкістю - один просто, інший драпіруючи в останню годину себе і своє самогубство.
Чому це? Від того, що життя наше стало неймовірно потворним, божевільним і брехливим; через те, що зник всякий порядок, зникла будь-яка послідовність у нашому розвитку; через те, що розслабила серед нас всяка дисципліна думки, почуття та моральності. У суспільному і сімейному житті зіпсувалися і засмутилися всі прості відносини органічні, місце їх протеснилися і стали установи чи абстрактні початку, здебільшого хибні чи брехливо прикладені до життя і реальності. Прості потреби духовної і тілесної природи поступилися місцем безлічі штучних потреб, і прості відчуття замінилися складними, штучними, спокусливими і дратівливими душу. Самолюбства, які виростали насамперед рівним зростанням відповідно до обстановкою та умовами життя, почали разом виникати, разом підніматися на всю шалену величину людського «я», не стримуваного жодною дисципліною, разом вступати в безмірну претензію окремого «я» на життя, на волю, на щастя, на панування над долею та обставинами.
Уми міцні й слабкі, високі і низькі, великі й дрібні – все одно, втративши здатність пізнавати невігластво своє, здатність вчитися, тобто підкорятися законам життя, разом піднялися на уявну висоту, з якою кожен великий і малий вважає себе суддею життя і всесвіту.
Так накопичилася в нашому суспільстві неосяжна маса брехні, що проникла в усі відносини, що заразила саму атмосферу, якою ми дихаємо, середовище, в якому рухаємося і діємо, думка, якою ми спрямовуємо свою волю, і слово, яким висловлюємо свою думку. Серед цієї брехні, що можливо, крім слабкого зростання, слабкого існування і слабкого дії? Найбільш уявлення про життя і цілі його стають брехливими, відносини сплутуються, і життя позбавляється тієї рівномірності, яка необхідна спокійного розвитку та нормальної діяльності. Чи дивно, що багато хто не витримує такого життя і втрачає остаточно рівновагу моральних і розумових сил, необхідну для життя? Кришталева посудина, що рівномірно нагрівається, може витримати високий ступінь жару; нагрітий нерівномірно та раптово, він лопається. Чи не те саме відбувається у нас і з тими нещасними самогубцями, про яких ми щодня чуємо?
Одні гинуть від внутрішньої брехні своїх уявлень про життя, коли при зустрічі з дійсністю уявлення ці і мрії розсипаються на порох: нещасна людина, не знаючи крім свого «я» жодної іншої опори в житті, не маючи поза своїм «я» ніякого морального початку для боротьби з життям, біжить від боротьби і розбиває себе. Інші гинуть від того, що не в змозі примирити свій, може бути піднесений, ідеал життя та діяльності з брехнею навколишнього середовища, з брехнею людей та установ; зневіряючись у тому, у що оманливо вірували, і не маючи в собі іншої істинної віри, вони втрачають рівновагу і малодушно біжать геть із життя... А скільки таких, яких занапастило раптове й нерівномірне піднесення, занапастила влада, якої вони легковажно прагнули, яку взяли на себе – не під силу?
Наш час є час уявних, фіктивних, штучних величин і цінностей, якими люди взаємно спокушають одне одного; дійшли до того, що дійсної гідності іноді стає важко явити і виправдати себе, бо на ринку людської марнославства має хід тільки дута блискуча монета. У таку епоху люди легко беруться за все, уявляючи себе в змозі з усім упоратися, і встигають при деякому мистецтві проникати без зусиль на владне місце. Владне звання спокусливе для людського марнославства; з ним поєднується уявлення про пошану, про пільгове становище, про право роздавати честь і створювати з нічого інші влади. Але хоч би яке людське уявлення, моральне початок влади одне, непорушне: «Хто хоче бути першим, той має бути всім слугою». 11 Якби всі думали, хто б хотів брати на себе нестерпний тягар? Однак усі готові охоче йти у владу, і цей тягар влади багатьох занапастив і розчавив, бо в наш час завдання влади ускладнилося і заплуталося надзвичайно, особливо у нас.
І так багато людей, перед якими влада, легковажно взята, легковажно покладена, стає фатальним сфінксом і ставить свою загадку. Хто не зумів її розгадати, той гине.
Для того щоб зрозуміти, необхідно, підійти до предмета і стати на вірну точку зору: все залежить від цього, і всі людські помилки походять від того, що думка неправильна. Ми звикли довірятися своєму враженню, а враження отримуємо ковзаючи по поверхні предмета, що ми вміємо робити зі спритністю та швидкістю. Задоволені враженням, ми поспішаємо виявити його перед усіма, властивим нам нетерпінням; висловившись, поєднуємо з ним своє самолюбство. Потім ліньки, разом із самолюбством, не допускає нас вдивитися ближче в сутність предмета і повірити свою точку зору. Отже, щодо передачі вражень між сприйнятливими натурами, утворюється, розвивається і зростає хибна думка, що охоплює цілі маси і нерідко приймається в сенсі громадської думки.
Це вірно і в малому, і у великому. Цілі системи світогляду панували протягом століть, становлячи незаперечне переконання, доки не відкривалося нарешті, що вони хибні, бо виходять з невірної точки зору. Такою була Птолемєєва астрономічна система. 12 Люди протягом століть завзято дивилися на всесвіт збоку, скоса, бо затвердили на землі свою центральну точку зору, бо земля здавалася їм така безумовно неосяжна: іншого центру не могли вони собі й уявити. Система була сповнена плутанини і протиріч, для угоди яких винаходили наукою штучні цикли, епіцикли і т. п. Повіки проходили так, поки з'явився Коперник 13 і вийняв фальшивий центр з цієї системи. Все стало ясно, коли виявилося, що всесвіт не звертається біля землі, що земля зовсім не має панівного значення, що вона не що інше, як одна з безлічі планет і залежить від сил, що нескінченно перевищують її могутністю і значенням.
Птолемеєва система давно віджила свій вік; але як зрозуміти, що у час відновлюється панування її у іншому колі ідей і понять? Хіба не впадає в подібну ж плутанину новітня філософія, знову від тієї ж грубої помилки, що людину приймає вона за центр всесвіту і змушує все життя звертатися до нього, подібно до того, як на той час наука змушувала сонце звертатися біля землі. Видно, ніщо не нове під місяцем. Це старіє видається за новину, за останнє слово науки, в якій йдуть одне за одним протиріччя, зречення від колишніх положень, нові, категорично висловлювані положення, спростування на них, з тією ж авторитетністю висловлювані, разючі відкриття, про які незабаром відкривається, що краще і не згадувати про них. Усе це називається прогресом, рухом науки наперед. Але, по правді, хіба це не ті самі цикли та епіцикли Птолемеєвої системи? І коли з'явиться новий Коперник, який зніме чарівність і покаже знову, що центр не в людині, а поза нею, і нескінченно вищий і за людину, і за землю, і за весь світ?
І хіба не те саме ми бачимо, наприклад, в історії всіх сект, починаючи з гностиків чи аріан, і кінчаючи пашківцями, сютяєвцями, толстовцями та нігілістами? 14 Вся причина в тому, що людина, наслідуючи враження, стає на хибну точку зору; у своєму я стверджує він цю точку, і йому здається, що весь всесвіт біля нього рухається, і він шукає правди про все і всюди, на все і всіх обурюється, все викриває, виключаючи себе, з тими ж гріхами і пристрастями ... Яка дивна, яка фатальна помилка!
Завзятість догматичного вірування завжди була і, здається, буде долею бідного, обмеженого людства, і люди широкої, глибокої думки, широкого кругозору завжди будуть у ньому винятком. Одні вірування поступаються місцем іншим – змінюються догмати, змінюються предмети фанатизму. В наш час розумами володіє в так званій інтелігенції віра в загальні засади, в логічну побудову життя і суспільства за загальними засадами. Ось нові фетиші, які замінили для нас старих ідолів, але, по суті, і ми, як і прапрадіди наші, творимо собі кумира і йому поклоняємося. Хіба не кумири для нас такі поняття та слова, як, наприклад, свобода, рівність, братерство з усіма своїми застосуваннями та розгалуженнями? Хіба не кумири для нас загальні положення, здобуті вченими та зведені в догмат, наприклад, походження видів, боротьба за існування тощо.
Віра в загальні початки є великою помилкою нашого століття. Помилка полягає саме в тому, що ми віримо в них догматично, безумовно, забуваючи про життя з усіма його умовами та вимогами, не розрізняючи ні часу, ні місця, ні індивідуальних особливостей, ні особливостей історії.
Життя – не наука та не філософія; вона живе сама собою, живим організмом. Ні наука, ні філософія не панують над життям, як щось зовнішнє: вони черпають свій зміст із життя, збираючи, розкладаючи та узагальнюючи явища життя; але дивно було б думати, що вони можуть обійняти і вичерпати життя з усією його нескінченною різноманітністю, дати їй зміст, створити для неї нову конструкцію. У застосуванні до життя всяке становище науки і філософії має значення ймовірного припущення, гіпотези, яку необхідно щоразу повірити здоровим глуздом і вмілим розумом, за тими явищам і фактам, яких потрібно докласти її: інше застосування загального початку було насильством і брехнею у житті. Одне те вже має збентежити нас, що в науці та філософії дуже мало безперечних положень: майже всі становлять предмет суперечок між школами та партіями, майже всі вагаються новими дослідами, новими вченнями.
Немає жодної прикладної до життя науки, яка представляла б цілісний одяг: будь-яка пошита зі клаптиків, більш менш майстерно, зі зміною крою по моді, а іноді ці шматки висять у клаптиках, роздертих шкільною полемікою різних навчань. Тим часом представники кожної школи в науці вірять у свої положення догматично і вимагають безумовного застосування їх до життя. Варто навести як приклад хоч політичну економію: економісти склали собі репутацію найбільших педантів і догматиків оскільки хочуть неодмінно вторгнутися у життя, законодавство, промисловість незаперечною владою, зі своїми загальними законами виробництва та розподілу зусиль і капіталів; але при цьому все більш-менш забувають про живі сили та явища, які в кожному даному випадку становлять елемент, що протидіє закону, що обурює його операцію. Вони вивели формулу з безлічі фактів і явищ, але не могли вичерпати всієї нескінченної їхньої різноманітності, всього ряду комбінацій, які в кожному даному випадку видаються.
І ці формули були великим благодіянням для науки, яка завдяки їм з'ясувалась і рушила вперед, але жодна з них не складає нерухомого, безумовного закону для життя: кожна служить лише вказівкою для дослідження, кожна виражає тільки відомий рух, напрямок сили, яка в даному випадку неодмінно обурюється або врівноважується іншими силами. Обчислити математично дію цих сил неможливо, їх можна розпізнати лише вірним чуттям практичного сенсу, і тому загальні висновки та висновки політичної економії, хоч і зроблені з безперечних фактів, мають лише ймовірне, гіпотетичне значення, а не значення рішучого, безумовного закону. Так і розумітиме їх завжди істинний учений, незаражений педантизмом книжкової науки. Але такі далеко ще не всі вчені.
Що ж сказати про масу, про тих поверхових читачів, законодавців, юристів, адміністраторів, які здебільшого чули дзвін, та не знають, де він, які почерпають зрідка все своє знання з кількох сторінок керівництва, з сучасної журнальної статті, і люблять, без далеких досліджень знаходити в хвилину для кожної? Для них кожне загальне становище є незаперечним «авторитетом науки», дешевим засобом для готового вирішення найважливіших питань життя та зручною зброєю, якою відображаються всі аргументи здорового глузду, спростовуються зараз усі факти історії та практики. Завдяки цим загальним положенням і початкам, нині так легко стало найпорожнішому і найповерхнішому розуму, найнеробовішому і байдужому пролазу за допомогою фрази послати за глибокого філософа, політика, адміністратора, і здобути дешеву перемогу над здоровим глуздом і досвідом. Такий вчений може зістрибнути разом на «висоти науки та сучасної думки». На цій висоті хто може йому противитися?
Маса неспроможна прийняти загального становища в істинному, умовному його значенні: розуміння маси доступне будь-яке правило, будь-яке явище, лише у живому, конкретному образі й уявленні. Велика помилка нашого століття полягає в тому, що ми, сприймаючи самі з чужого голосу фальшиву віру в загальні абстрактні положення, звертаємося з ними до народу. Це - нова гра в загальні поняття, пущена в хід ідеалістами народної освіти в наш час, гра, надто небезпечна потім, що вона веде до розбещення народної свідомості. У цю гру грає, на жаль, дуже часто з народом наша школа; але перш за все в неї почали грати народні уряди, і багато хто вже дорого за неї поплатився - поплатився правдою морального ставлення до народу.
Одна брехня робить іншу; коли у народі утворюється хибне уявлення, хибне сподівання, хибне вірування, уряду, яке саме заражено цією брехнею, важко вирвати її з народного поняття; йому доводиться рахуватися з нею, грати з нею знову і підтримувати свою силу в народі штучно - новим сплетенням брехні в установах, промовах, діях, сплетенням, неминуче породженим першою брехнею.
Це можна бачити найвиразніше на прикладі Франції. У минулому столітті фантазія ідеалістів-філософів видала нове Євангеліє для людства, Євангеліє, яке все склалося з ідеалізації та абстрактних узагальнень. Школа Руссо показала людству в рожевому світлі натуральну людину і проголосила загальне достаток і щастя землі – за природою; вона розкрила перед усіма знову розгадані ніби таємниці суспільного і державного життя і вивела з неї уявний закон контракту між народом та урядом. З'явилася знаменита схема народного щастя, видано рецепт миру, згоди та достатку для народів та урядів. Цей рецепт побудований був на жахливому узагальненні, зовсім відчуженому від життя, і на дикій, надутій фантазії; тим не менш, ця брехня, яка, здавалося, мала розсипатися при найменшому дотику з дійсністю, заразила розуми пристрасним бажанням застосувати її до дійсності і створити на підставі рецепту нове суспільство, новий уряд.
Ще крок, і з теорії Руссо вироджується знаменита формула: свобода, рівність, братерство. Ці поняття містять у собі вічну істину морального, ідеального закону, у нероздільному зв'язку з вічною ідеєю обов'язку і жертви, де тримається, як живе тіло на кістках, весь організм морального світогляду. Але коли цю формулу захотіли звернути в обов'язковий закон для суспільного побуту, коли з неї захотіли зробити формальне право, що сполучає народ між собою і з урядом у зовнішніх відносинах, коли її звели в якусь нову релігію для народів і правителів, - вона виявилася фатальною брехнею, і ідеальний закон любові, миру і терпимості. насильства, розбрату та фанатизму. Загальні становища ці кинуті в масу народну не як євангельська проповідь любові, не як звернення до обов'язку, в ім'я морального ідеалу, але як слово завіту між урядом і народом, як оголошення нової ери природного блаженства, як урочисте обітницю щастя.
Інакше не міг народ ні прийняти, ні зрозуміти це слово. Маса неспроможна філософствувати; і свободу, і рівність, і братерство вона прийняла як своє право, як стан, їй присвоєне. Як їй, після того, помиритися з усім, що становить лихо жалюгідного буття людського, - з ідеєю бідності, низького стану, поневіряння, потреби, самообмеження, покори? Терпіти неможливо, маса нарікає, обурюється, протестує, хвилюється, скидає установи й уряди, які не дотримали слів, не здійснили очікувань, збуджених фантастичним уявленням, творить нові установи і знову руйнує їх, кидається до нових володарів, від яких почула те ж лестиве слово, і не чуйне їх, і не чути їх, і не чути їх, не чути, і вони не втримують слів і лестивого слова, її. І правити цією масою стало вже неможливо прямим ставленням влади, без улесливих слів, без улесливих установ; уряду доводиться вести гру та перекручувати карти.
Жалюгідний і жахливий вид хаосу в громадській установі: з шумом кидаються у всі боки хвилі пристрастей, заспокоюючись на хвилину під чарівні звуки слів, свобода, рівність, публічність, верховенство народне. і хто вміє майстерно і вчасно грати цими словами, той стає народним володарем.
У стародавньому Римі розсілася якось земля: відкрилася бездонна прірва, яка загрожувала поглинути все місто. Як не працювали, як не намагалися виправити лихо, ніщо не вдавалося. Тоді звернулися до оракула; оракул відповів, що прірва закриється, коли Рим принесе їй у жертву першу свою коштовність. Відомо, що потім було. Курцій, 15 перший громадянин Риму, доблесний з доблесних, кинувся в прірву, і вона закрилася.
І в нас, у новому світі, відкривається страшна бездонна прірва, - прірва пауперизму, що відокремлює бідного від багатого непрохідною прірвою. Чого ми не вкидаємо до неї, щоб її наповнити! цілими возами гроші та всілякі капітали, масу проповідей і повчальних книг, потоки ентузіазму, сотні і тисячі придуманих нами громадських установ – і все пропадає в ній, і безодня зяє перед нами, як і раніше. Чи немає у нас оракула, який сповістив би нам вірний засіб? Слово цього оракула давно сказано і всім нам знайоме: «Заповідь нову даю вам – та любіть один одного. Як Я полюбив вас, так і ви любите один одного». 16 Якби вміли ми заглибитися в це слово і зійти на висоту його, якби зважилися ми кинути в прірву те, що найдорожче для нас – наші теорії, наші забобони, наші звички, пов'язані з винятковістю життєвого становища, в якому кожен утвердив себе, ми принесли б себе самих у жертву.
Найправіше почуття в людській душі залишається істинним почуттям лише доти, доки тримається у свободі і охороняється простотою: що просто, тільки те право. Але камінь спотикань для будь-якого простого почуття – це відбиток у самосвідомості людини – це рефлексія. Почуття набуває особливої сили, коли зміцнюється в душі свідомістю, поєднується з ідеєю; але тут же воно наражається на небезпеку пережити себе в ідеї, похитнутися в простоті своїй. Трапляється, що почуття, спираючись на ідею та узагальнюючи в ній, дозволяється у формулу свідомості і в ній видихається. Форма, як і буква, може вбити дух життєдайний. Форма обманює, тому що під формою непомітно розвивається лицемірство, самообман людського я. Що світліше, що дорогоцінніше, що плідніше простого почуття любові в людській душі! Але з тієї хвилини, як воно з'єдналося з ідеєю, він має небезпеку від тієї ж рефлексії. І воно може створити собі форму, розбитися на види, шляхи, категорії, порядки, вчення.
Так приходить, нарешті, така хвилина, що не почуття просте і цілісне наповнює душу і пожвавлює її, а бідне я людське починає уявляти, що воно має почуття, або ідею почуття, служить його носієм і діячем. Тут кінець простоті, тут починається розкладання почуття і може перейти в лицемірство. Помножиться, можливо, кількість справ кохання, встановляться в них порядки, але простоти почуття вже немає – пахощі його зникли.
Приходять на думку ці думки, коли дивишся на діяльність наших організованих благодійних установ та товариств, з їхніми статутами, зборами, почесними членами, почесними нагородами та ін. Вся установа за ідеєю присвячена любові і благодійності, але побачивши явищ, що відбуваються в ньому, нерідко запитуєш: де ж знаходиться тут місце простому почуттю любові співчутливої і діяльної? Бачиш збори, на яких вимовляються промови, бачиш чоловічі та жіночі комітети, куди з'їжджаються з нудьгою та байдужістю особи, зовсім незнайомі з ділом, обговорювати якісь правила та параграфи, бачиш папери, складені секретарем, якому випрошуються за те нагороди та посібники; чуєш пихаті міркування самозваних педагогів про шкільні системи та методи викладання; бачиш - о, гора суспільного лицемірства! - Благодійні базари, на яких інша продавщиця-дама, яка нічого від себе не жертвує, носить на собі костюм, що стоїть іноді не менше того, що виручається від цілого продажу. І це називається справою любові християнської!
Це кохання у вигляді громадської установи. Але ще правда, правда, на якій світ стоїть і тримається, правда, без якої життя стає якимось маревом дикої уяви, чим воно є в новітній, штучній, випрасуваній і виструганій за європейською модою формою судової установи! Ми бачимо машину для штучного роблення правди, але самої правди не видно в урочистій метушні машинного виробництва, не чути в шумі коліс величезного механізму. Ви шукаєте моральної сили – на жаль! чи не вся сила, яка є в дії машини, йде на тертя коліс, що здійснюють безперервний рух, чи не всі моральні зусилля діячів йдуть на змащення цих коліс і провідників до них.
Засідають судді у величній свідомості своєї жрецької гідності і, подібно до стародавніх авгурів, слухають, скільки вмістить увагу; ораторствуют адвокати, проводячи великі слова і гучні фрази вузькими коридорами і трубочками хитросплетеного мислення, і заздалегідь зважуючи на дзвінку монету кожен із довгих періодів; тягнеться довгий, тяжкий годинник словесної тортури, а тим часом головна жертва цієї тортури, злощасна правда, повинна переходити в обітований рай по тонкому волоску Магометового мосту: 17 горе тому, хто покладеться при цьому переході на свою власну силу. Має рацію тільки той, хто, вивчивши раніше досконало мистецтво акробата, зуміє не оступитися і не впасти на дорозі.
Все життя людське – шукання щастя. Невгамовна спрага щастя вселяється в людину з тієї хвилини, як вона починає почуватися, і не виснажується, не вмирає, до останнього подиху. Надія на щастя не має кінця, не знає межі та міри: вона безмежна, як всесвіт, і немає їй кінцевої мети, бо початок її і кінець – у нескінченному. Це нескінченне прагнення щастя одна монгольська казка уособлює як матері, котра втратила улюблену дочку, єдине дитя своє. Груба фантазія степового жителя представляє цю матір у вигляді старої жінки з одним оком на самій маківці. З криком ходить вона світом, відшукуючи втрачену дитину свою, і підходить часом то до того, то до іншого предмета – туди, де здається, чи не дитя своє вона зустріла. Вона хапає руками свою знахідку, забирає її і потім високо піднімає над головою, щоб переконатися, чи знайшла свій скарб.
Але тільки-но вдивляється в неї єдиним оком, як бачить, що помилилася, і з відчаєм кидає на землю і розбиває знахідку свою, і знову йде світом на пошук. Щастя, якого шукає людина, визначає долю його, висловлюється в ньому нещастям. Нещастя людини, – сказано у Карлейля, 18 – походить від його величі: тому він нещасний, що в ньому самому – нескінченне, і це нескінченне – людина, при всьому своєму мистецтві, при всьому старанні, не в змозі зовсім укласти і закопати в кінцевому.
Отже, неможливе щастя, бо воно неосяжне. Але чому ж разом із усвідомленням цієї неосяжної мети в душі людській така жвава свідомість можливості щастя? Чому людина, і заперечуючи сьогодення, і відвертаючись із відчаєм від майбутнього, звертається до минулого і знаходить цю можливість там? У рідкісної людини немає в минулому такої пори, про яку говорить його дума: «а щастя було так можливо, так близько»!
Щастя відлетіло від людини з тієї хвилини, як він захотів опанувати нескінченне, зробити його своїм, пізнати його. «Будете знати добро і зло, будете як боги». 19 Цього знання не отримав він, але в ньому відбулося роздвоєння, і з того часу одна половина його шукає іншу для того, щоб відновити єдність і цілість свідомості та життя.
Якщо є де щось придатне до звання щастя, то є хіба в інших, небагатьох, у тій порі простого буття і простої свідомості, коли душа відчуває життя в собі і спочиває в почутті життя, не прагнучи знати, але відбиваючи в собі нескінченне, як крапля чистої води на гілці відбиває в гілці. Якщо є в кого така пора, дай тільки Боже, щоб вона тривала довше, щоб сама людина з власної волі не прагнула з долі своєї в нові межі. Двері такого щастя не всередину відчиняються: натискаючи її зсередини, їх не втримаєш на місці. Вона відчиняється зсередини, і хто хоче, щоб вона трималася, не повинен її чіпати.
Минулий свій ми засудили, засудили за те, що не розпізнаємо в ньому тих принципів, які складають для нас мірило істини та благополуччя. За кодексом цих принципів, з яких головним є рівність, хочемо ми переробити життя, відвести в інший бік старі ключі його, якими харчувалися колишні покоління, розташувати його знову за складеним нами планом - і складаємо і перескладаємо цей план за правилами науки, причому нерідко викриваємо в собі саму глибоку. Не біда! – говоримо ми сміливо: – життя виправить помилки нашого плану, і суперечимо собі самі, посилаючись на життя, якого знати не хотіли, коли бралися за свій план. Життя на кожному кроці викриває нас слідами неправди – замість тієї правди, яку ми обіцяли внести до неї; явищами егоїзму, користолюбства, насильства – замість кохання та світу; виразками бідності та збіднення – замість багатства та множення сили; скаргами та криками невдоволення – замість того задоволення, яке ми пророкували.
Не біда! - повторюємо ми голосніше і голосніше, намагаючись заглушити всі питання, сумніви і заперечення, аби принципи нашого століття були збережені та підтримані. Що потреби, якщо страждає сучасне покоління; що за біда, якщо замість міцних людей є звідусіль погані людишки; нехай буде сьогодні погано: завтра, післязавтра буде краще. Нові покоління процвітуть на руїнах старого, і наші принципи виправдають себе блискуче в новому світі, у потомстві, у майбутньому... Мрії, якими наповнене життя наше і діяльність, здійсняться колись після... На жаль! хіба здійсняться вони в такому розумінні, як сталося зі Свіфтом: 20 у молодості він улаштував будинок божевільних, і під старість знайшов собі притулок у цьому самому домі. 21
Як рідко суспільні відносини наші бувають прості та безпосередні! Як рідко доводиться, зустрічаючи людей, вести та продовжувати розмову з ними простим та природним обміном думки! Коли живеш у так званому суспільстві, доводиться щохвилини вступати у відносини з людьми, з якими ти не маєш нічого спільного, крім людства. Ніколи зупинятися, колись дивитись і чекати мовчки, у спокійному стані: якби я захотів зробити так, інший, хто до мене підійшов, кого познайомили зі мною, не допустив би до цього. Потрібно в ту ж хвилину зав'язувати зносини, і пристойність вимагає, щоб вона здавалася природною. Треба говорити, і розмова вступає негайно на в'ялий ґрунт легкої вульгарності, на обмін фраз про предмети (як у свідоцтві божевільного) «до звичайного життя, що стосуються». Люди підходять один до одного з боку «вульгарності», якої досить у кожного, і нерідко трапляється, що при всіх подальших зустрічах випадкова їхня бесіда не сходить із цього ґрунту, на який обидва відразу ступили.
Але буває ще гірше: люди з першого кроку починають кривлятися і ламатися один перед одним. Це трапляється найчастіше при нерівних зустрічах, тобто коли один, уявляючи собі в іншому щось особливе або знамените, зі свого погляду, бажає поставити себе нарівні з ним на соціальному ґрунті, не вдарити обличчям у бруд, висловитися. З іншого боку, хто ж не уявляє в собі самої якоїсь особливості чи знаменитості? Так починається дуель двох маленьких, іноді дуже маленьких я, і в кожного всі думки спрямовані до того, щоб виявити себе, не поступитися іншому, порушити про себе в іншому, по можливості, блискуче уявлення. Блищати передбачається зазвичай розумом, а хто не визнає в собі розуму, або дотепності, або життєвої досвідченості, що замінює, а іноді і перевершує розум? Яка велика практика, яке нескінченне терені для вульгарності дрібного самолюбства!
До неї приєднується ще вульгарність люб'язності. Будь-яка чеснота життя має зворотний бік вульгарності, і ця сторона виявляється там, де чеснота набуває вигляду суспільної пристойності суспільного звичаю, розмінюючись на дрібну монету відомого чекана. Скільки випущено у нас в обіг такої розмінної монети, і як уже вся вона перетерлася, яка стала сліпа, переходячи щохвилини з рук до рук – і через які руки! Кращі слова втратили своє первісне значення, переставши бути правим виразом думки; найглибші істини обійшлися, будучи в лахмітті ходячого слова; дорогоцінні почуття зносилися і скуйовджувалися на людях, виставляючись напоказ зустрічному і поперечному.
Треба бути розумним, треба бути люб'язним – ось два головні мотиви, які порушують нашу діяльність у розмовній зустрічі. І ми звикли явну вульгарність першого мотиву виправдовувати видимою пошаною останнього. Совість шепоче: скільки говорив ти дурниці! як ти малювався! скільки вдаваного напускав на себе! як грав словами! У нас готове заперечення: я старіла бути люб'язним; треба було оживити промову у зборах, допомогти господарству чи господині влаштувати, щоб не нудно було.
Однак совість права, і вульгарність даремно стала б прикривати та виправдовувати себе люб'язністю. Через одну люб'язність, - без спонукань дрібного самолюбства, - не стала б людина, яка поважає себе і слово своє, протягом цілих годин грати в вульгарну гру фразами, налаштовувати себе в міру потреби на тон любові і обурення, ходити на ходулях, розфарбовувати придумані розповіді і складені відчуття і творені відчуття види на слабкості та грішки ближнього.
Дев'ятнадцяте століття справедливо пишається тим, що воно століття перетворень. Але перетворювальний рух, у багатьох відносинах благодійний, становить інших відносинах і виразку нашого часу. Прискорене звернення аналізуючої та перетворюючої думки в наших жилах дожило, здається, до гарячкового стану, від якого чи не настав час нам лікуватися заспокоєнням і дієтою; а поки ще тривають пароксизми збудженої думки, важко повірити, щоб тривалість її була здорова і плідна. Життя пішло так швидко, що багато хто з жахом запитує: куди ми мчить і де ми заспокоїмося. Якщо ми летимо вгору, то незабаром захопить у нас дихання; якщо вниз, то чи не падаємо ми в прірву?
З ідеєю перетворення відбувається те саме, що з будь-якою, новою, істотою глибокою і істинною, ідеєю, коли вона пішла в хід.
На початку вона є надбанням небагатьох, глибоких розумів, що горять вогнем думки, що прожили і відчули глибоко те, що проповідують і до здійснення чого прагнуть. Потім, коли, поширюючись далі й далі, ідея стає надбанням маси і перетворюється на стан, у якому слово приймається на віру, щойно сказано, ідея перетворюється на ринок і цьому ринку опошливается, дрібнішає. У хвилину сильного збудження великі поборники руху піднімають прапор, і коли вони несуть його, прапор це служить справді символом великої справи, що скликає на служіння справі; але коли прапор це переходить на людський ринок, і хлопчики починають з ним прогулюватися в пору і не в пору, складаючи гру з безглуздими криками, тоді прапор втрачає свій сенс, і люди серйозні, люди справи починають цуратися звідти, де цей прапор показується.
Є епохи, коли перетворення є назрілим плодом у суспільному розвиткові, виразом потреби, всіма відчувається, розв'язкою вузлів, століттями що у громадських відносинах; перетворювач є пророком, який говорить слово суспільної совісті, і здійснює думку, яку всі в собі носять.
Слова його та діла його панують над усіма, бо свідчать про істину, і всі, хто від істини, відкликаються на це слово. Але коли справа його відбулася, є іноді слідом за його полчище брехливих пророків. Усі хочуть бути пророками, від малого до великого, у всіх на устах нове слово, невинесене в душі, не прогоріле в житті, дешеве і тому гнилое, схоплене на людському ринку і тому опошлене. Кожен, хто не робив жодної справи і кому ліньки робити справу, до якої приставлений, складає проект нового закону, або будує собі маленьку кафедру, з якої проповідує перетворення, вимагаючи, щоб справа, яку він не робив і тому не знає, була поставлена в новій формі та на новій підставі. Такі малі: що ж сказати про великих, які страждають нарівні з малими перетворювальною гарячкою?
Загальна та панівна хвороба у всіх так званих державних людей – честолюбство чи бажання прославитись. Життя тече в наш час з непомірною швидкістю, державні діячі часто змінюються, і тому кожен, поки біля місця, горить нетерпінням прославитися скоріше, поки є час і поки в руках годувало. Нудно піднімати нитку на тому місці, на якому залишив її попередник, нудно займатися дрібною роботою організації та покращення поточних справ та існуючих установ. І кожному хочеться переробити всю свою справу наново, поставити її на новій підставі, очистити собі рівне поле, tabula rasa, 22 і на цьому полі творити, бо кожен у собі має творчу силу. З чого творити, які є під рукою матеріали, - у цьому рідко хто дає виразний звіт з практичним розумінням справи. Подобається саме вищий прийом творчості – творити з нічого, і збуджена уява підказує на всі заперечення відомі відповіді: «установа сама підтримає себе, установа створить людей, люди з'являться», тощо.
Чудово, що це прийом тим спокусливіше, тим більше захоплює думку державного діяча, що менш він приготовлений знанням і досвідом до свого знання. Цей прийом привабливий ще й тим, що, прикриваючи дійсне знання, він дає широке поле дії політичного шарлатанства і допомагає прославитися найдешевшим способом.
Де потрібне діяльне управління справою, знання справи, напрям і вдосконалення існуючого, там досвідченого і знає неважко розпізнати від невігласа і порожнього дзвінка; але де починають із засудження та заперечення існуючого і де потрібно організувати справу знову, по розхваленому кресленню, на прославлених засадах – там креслення та початок на першому плані, там можна без прямого знання справи аргументувати загальними фразами, зовнішньою досконалістю конструкції, вказівкою на зразки, що існують десь за морем та за горами; на цьому полі нелегко буває відрізнити вмілого від незнаючого і шарлатана від ділової людини; на цьому полі будь-яка велика людина може, нічого не тямлячи в справі і не даючи собі великої праці, захищати будь-який проект перетворення, складений у підначальних канцеляріях ким-небудь із малих перетворювачів, що підбурюються теж бажанням дешево прославитися...
Це дивовижне явище слід зарахувати воістину до знамення нашого часу, а воно помітне всюди, хоча не всюди однаковою мірою і ступенем: у будь-якому правлінні, у будь-якому дорадчому зібранні чи комітеті. Зрозуміло, найбільш виразно виражається воно там, де менш закладено в минулій історії жорстких установ, де немає старовинної, століттями утвердженої школи і дисципліни, де життя суспільне в історичному своєму розвитку не виробило певних розрядів, стін і клітин, що вважають перешкоду вільному устрою. Де ширше і вільніше історичне та економічне поле, там є де розгулятися якимось завгодно перетворювальним фантазіям, там немає іноді й боротьби, немає і скрутного розрахунку з усталеними ідеями, інтересами та партіями, але повна свобода широкому розмаху руки, натиску грудей, швидкому нальоту першого наїзника...
А поряд з цим явищем, що відбувається на вершинах, відбувається інший подібний рух з долин, ущелин і прірв земних. Воно також перетворювальне, але в іншому, зовсім безумовному сенсі. Маси людей, незадоволених своїм становищем, незадоволених тим чи іншим станом суспільним, і засліплених або диким інстинктом тваринної природи, або ідеалом, створеним фантазією вузької думки, заперечуючи всю існуючу, вироблену історією економію громадських установ, заперечуючи і церкву, і державу, і державу, і землі. І ці люди вимагають, щоб перетворення, яке вони проповідують, почалося з початку, тобто на рівному полі, tabula rasa, яке хочуть вони перш за все розчистити на уламках існуючих установ.
Це вороги цивілізації,— волають по всій Європі державні люди, і в ім'я цивілізації озброюються проти багатьох невизнаних перетворювачів. Але чи не час їм самим, захисникам існуючого порядку, подумати про те, що самі вони перші прагнуть іноді надто легковажно накладати сміливу руку на існуюче, руйнувати старі будинки і будувати на місце їх нові, самі вони надто безтурботно і самовпевнено поспішають засуджувати утверджені порядки і руйнувати історією; самі вони, будуючи громаду нових законів, які пройшли повз життя і з якими життя не може впоратися, ґвалтують по суті ті самі умови дійсного життя, які заперечує маса запеклих ворогів цивілізації. Боротьба з ними може бути успішною лише в ім'я життєвих почав і на ґрунті здорової дійсності.
Слово перетворення так часто повторюється в наш час, що його вже звикли поєднувати зі словом поліпшення. Отже, в ходячій думці поборник перетворення є поборником поліпшення, або, як то кажуть, прогресу, і, навпаки, хто заперечує необхідність і користь перетворення будь-якого нового початку, той ворог прогресу, ворог поліпшення, майже ворог добра, правди і цивілізації. У цій думці, пущеному в обіг на ринку нашої публічності, полягає велика помилка та спокуша. В силу цієї думки здоровому глузду, здоровому погляду на предмет, стає важко прокласти собі дорогу і пробитися крізь забобон, - і конкретне, реальне здоровий погляд поступається місцем погляду абстрактного від життя і фантастичного; люди справи і справжнього знання змушені цуратися справи і втрачають кредит перед людьми абстрактної ідеї, оповитою фразою.
Навпаки, кредитом користується з першого слова той, хто виставляє себе представником нових початків, поборником перетворень, і ходить із кресленнями в руках для зведення нових будівель. Територія державної діяльності наповнюється все архітекторами, і кожен, хто хоче бути працівником, або господарем, або мешканцем, повинен виставити себе архітектором. Очевидно, що при такому напрямку думки і смаку відкривається безмежне поле всякому шарлатанству, будь-якій спритності лицемірства та жвавості невігластва. З іншого боку, реальність позитивна, практична, важко надмірно, коли вона відбувається серед загального настрою до аналізу та критики, до перевірки будь-якої справи загальними засадами, загальними фразами, що переважають у суспільному середовищі.
Тому, кому слід було зосередити всю увагу і всі сили на своїй справі і на тому, як краще і досконаліше виконувати її, доводиться безперервно зважати на думку про справу, думати про те, як вона здасться, яке справить враження і в суспільстві, і в начальстві, якщо це начальство пробує все на тому ж камені нової ідеї. Так розважається даремно на критику і на боротьбу з критикою, але здебільшого порожньою, маса великих сил, які могли б зробити велику справу; так багато часу йде у діячів на це механічне тертя, на цю безплідну боротьбу зі збудженою думкою, що трохи вже залишається його для справжньої, зосередженої діяльності. Людина оточена з усіх боків привидами та образами справи, які турбують її, але справжня, реальна справа зникає в неї під руками – і не робиться. Такого становища що неспроможні терпіти кращі, правдиві діячі.
Вони відчувають у собі силу, коли мають справу з реальностями життя, з фактами і живими силами; тоді вони вірять у справу, і ця віра дає їм можливість творити чудеса у світі реальностей. Але вони втрачають дух, коли доводиться їм орудувати з образами, привидами, формами та фразами; втрачають дух, бо не відчувають віри, а без віри мертва будь-яка діяльність. Чи дивно, що найкращі діячі відходять, чи, що ще гірше і що надто часто трапляється, не залишаючи місця, стають байдужими до справи і стережуть лише вид її та форму, заради свого прибутку та добробуту.
Ось такі бувають іноді плоди перетворювальної гарячки, коли вона надмірно триває. Який лікар вилікує від неї сучасне суспільство, сучасних діячів? Який богатир направить сили наші на дійсні покращення, яких ми так багато і з усіх боків потребуємо і яких прагне життя дійсне. Нам кажуть: «Почекайте ще трохи: ось піднімуться таємничі покриви перетворень – і з'явиться з-під них нове, незаймане життя у повноті краси та сили, і засяє нова зоря, і відкриється країна, що медом і ссавцем тече». І ми чекаємо давно, але всі не рухаються покриви, новий світ не є, наша «незнайомка спить глибоким сном», і до колишніх покривів додаються тільки нові.
Тим часом варто тільки пройтися вулицями великого чи малого міста, великим чи малим селом, щоб побачити разом і на кожному кроці, якої безодні поліпшень ми потребуємо і яка всюди лежить потворна маса покинутих справ, зневажених установ, розсипаних храмин.
Ось школи, в яких вчитель, залишивши дітей, складає реферати про методи викладань та фразисті промови для публічних засідань; ось навчальні заклади, де під виглядом і формою викладання навчання не провадиться, і безглузді вчителі самі не знають, чого вчити і чого вимагати у змішанні понять, наказів та інструкцій; ось лікарня, в яку боїться йти народ тому, що там холод, голод, безладдя та байдужість своєкорисливого управління; ось громадське господарство, в якому гроші збираються більше, і ніхто ні за чим не дивиться, крім свого прибутку чи марнославства; ось бібліотека, в якій все розрізнено, розгублено і розпущено, і не можна знайти користі ні у вживанні сум, ні в користуванні книгами; ось вулиця, якою пройти не можна без жаху і огиди від нечистот, що заражають повітря, і від скупчення будинків розпусти та пияцтва; ось присутнє місце, покликане до найважливішого державного відправлення, в якому оселився хаос негараздів і неправди, за нездатністю чиновників, які туди призначалися; ось департамент, в який, коли не прийдеш за справою, не знаходиш потрібних для справи осіб, які там зобов'язані бути присутніми; ось храми – світильники народні, залишені серед сіл і сіл замкненими, без служби та співу, і ось інші, з яких, за крайнім безчинством служби, не виносить народ нічого, крім хаосу, незнання та роздратування...
Великий цей сувій, і скільки в ньому написано у нас ридання і жалю, і горя.
Ось жнива, на які потрібні робителі, куди треба спрямувати особисті сили думки, любові і обурення, де потрібні не законодавчі прийоми перетворення, що відволікають лише силу, а прийоми імператора і господаря, що збирають силу до одного місця для вирощування та поліпшення. Ось справжня потреба нашого часу і нашого місця і нею нехтує наше століття через загальні питання, через гучні слова, що брязкають у повітрі. «Не розширюй долі своєї – було мовлення стародавнього оракула: не намагайся брати на себе більше, ніж тобі належить». Яке мудре слово! Вся мудрість життя – у зосередженні думки та сили, все зло – у її розсіянні. Робити означає не губитися в безлічі спільних думок і прагнень, але вибрати собі справу і місце в міру свою, і на ньому копати, і садити, і обробляти, до нього збирати потоки своєї життєвої сили, в ньому сходити від роботи до знання, від знання до скоєння і від сили в силу.
Багатство приводить у рух безліч низьких спонукань людської природи. Багатство накладає на людину важкі повинності, пов'язує її свободу багато в чому. Одна з найбільш відчутних негараздів для багатія - те, що він стає предметом експлуатації, у нього утворюється сплетення брехні різного роду. Якби не притуплялося в ньому почуття, він відчував би щохвилини, що ставлення його до людей змінилося, що багато хто
- навіть із найближчих до нього осіб - підходять до нього не просто; і що для безлічі людей, що входять з ним у відносини, особистість його зовсім зникає, а місце її займають зовнішні риси його, риси капіталу, що належить йому. Для чутливої душі таке становище нестерпно, і потрібна велика простота душі багатій людині у тому, щоб він зумів зберегти у собі ясне й добровільне ставлення до людей і не збожеволів би, не опошлился б сам від усієї тієї вульгарності, яка навколо нього піднімається і виявляється під впливом уявлення про його багатство.
Такої ж долі зазнає й інша сила людська
- Розум, особливо розум з рада виходить, панівний. Коли розумна людина набуває авторитету, входить у славу між людьми, піднімаються біля неї вульгарні спонукання людської природи. Зближення з нею ставлять собі на честь; люди починають підходить до нього не просто, а із задньою думкою – здатися перед ним розумними людьми та порушити його увагу. Коли розумна людина входить у моду, немає такої вульгарності, яка не намагалася б одягати на себе перед нею маску розумної людини і кривлятися перед нею з усією афектацією, на яку здатна вульгарність. Це відчуття брехні та афектації для розумної людини було б нестерпно і змусило б його втекти від людей, якби сам він не піддавався дії тієї самої вульгарності. Тому ми зустрічаємо нерідко розумних людей, які, звикаючи до афектації, малюються перед навколишньою вульгарністю дрібних розумів, і охоче вступають у спілкування з ними, ніж з рівними собі. Деякі уми вільні від цієї слабкості марнославства.
Дружина Карлейля в одному зі своїх дотепних листів до чоловіка, каже: «Вчора була в мене містріс N. Ми довго з нею розмовляли, і наша бесіда здалася б дуже цікавою навіть тобі, якби ти міг одразу бути невидимкою, але неодмінно невидимкою, у чарівному плащі. Кого вважають «мудрецем і глибоким мислителем нашого століття», тому доводиться жити одному, у тяжкому, можна сказати, царському самоті. Він засуджений ні від кого не чути простого слова, у простоті сказаного, - всяка мова підходить до нього прикрашена, вбрання. Ось чому Артур Гельпс 23 (відомий письменник) і багато інших говорять зі мною дуже просто, дуже розумно і цікаво, а з тобою почнуть говорити і приводять тебе в тугу. Зі мною вони не бояться ставати на скромний ґрунт своєї власної особистості, якою вона є. А з тобою вони являють собою Таліоні 24 і приймаються балансувати, піднімаючись на носі розумової або моральної величі».
У темні епохи історії був такий стан суспільства, в якому над усіма громадянами тяжіло почуття взаємної недовіри та підозри. Сучасники з жахом розповідають про свою епоху або про своє місто, що люди бояться прямо дивитися в очі один одному, бояться сказати вголос близьких і домашніх вільне, нелицемірне слово, або віддатися вільному душевному руху, щоб воно не було підхоплено, перетлумачено, і не послужило приводом до жорстокого переслідування, переслідування, переслідування, переслідувань, не послужило приводом до жорстокого переслідування. ім'я держави або започаткування суспільної безпеки. З темних кутів і з останніх верств суспільства піднімається і сама собою утворюється в корпорацію прибуткова професія донощиків - таємна сила, перед якою всі схиляються, всі мовчать у страху або, коли мовчати неможливо, одягають свою думку в брехливі, улесливі та лицемірні форми.
Читаючи такі розповіді з часів нашої Біронівщини чи з епохи французького терору, ми радіємо, що живемо в іншу пору і що події тієї епохи для нас є переказами. Але вглянемося ближче в явища, що відбуваються біля нас – і змушені будемо зізнатися, що і наш час рясніє ознаками такого ж стану. Більше того: між нами взаємна недовіра пустила, можливо, коріння ще глибше у внутрішнє життя суспільства, ніж на той час. Усього більше вражає у стані нашого суспільства за останні роки відсутність тієї простоти та щирості у відносинах, яка становить головний інтерес суспільного життя, пожвавлює її віянням свіжості та є ознакою здоров'я. Як рідко трапляється бачити, що люди сходяться просто; а як втішно було б зійтися з людиною просто, без задньої думки, без штучного заднього плану, на якому малюються невиразні тіні, що заважають вільному спілкуванню! Таких тіней утворилося останнім часом безліч, наче безліч темних духів, що розсіюють смуту в повітрі. Звідки вони взялися?
Добре, коли їх породжувала ідея певна, свідома; тоді б ще можна було усунути їх також за допомогою ідеї. Але ні, їх породжує, здебільшого, несвідомі уявлення та враження, всмоктані і схоплені випадково, з повітря, як підхоплюються і всмоктують атоми зіпсованої матерії у разі розвитку будь-якої епідемії. У повітрі кишать тепер атоми розумових і моральних епідемій різного роду: ім'я їм легіон, та іншу назву важко їм придумати.
Подивіться, як сходяться люди в нашому суспільстві – знайомі та незнайомі, для справи та без діла. Щойно глянули в очі один одному, ледве встигли обмінятися словом, як уже стала між ними тінь. З першого слова, яке сказав, з першого прийому промови, який ужив один, у іншого виникла вже задня думка: а, ось якої він думки, ось якої він школи, ось якого він переконання (улюблений з нових термінів і один із найманливіших). Він лібералу він клерикав, він кріпосник, він соціаліст, він анархіст, він фрітредер, він протекціоніст, він шанувальник «Московських Відомостей», 25 він прихильник "Тижня", 26 "Вісника Європи", 27 і так далі, і так далі. Придивіться, прислухайтеся, як слідом за цим першим враженням розгорається все сильніша взаємна підозра, як вона потім переходить у роздратування, як потім всякий спокійний обмін думки стає неможливим, як уривчасті і різкі фрази змінюються в вимушеній розмові настільки ж різкими паузами, і як, нарешті, зустрічі.
Кожен одразу поставив один одного у відому категорію, у відому клітинку, з якою, як він давно вже вирішив, немає в нього нічого спільного. Чому весь цей безглуздий розбрат? Через переконання? Можна сказати напевно в більшості випадків, що з того й з іншого боку немає ніякого осмисленого переконання, немає організованої партії, а є тільки щось учора почуте, вчора вичитане в газетах, що вчора прищепилося з розмови з таким же громадянином, що тільки-но їв такої ж дитячої каші.
Скільки сил витрачається даремно чи лежить у безплідності через цю безглузду гру в враження і в привиди переконань? Люди, по суті, чесні, добрі, здатні замість того, щоб робити скільки можна кожному, практична, насущна справа життя, на них покладена, складає руки, втрачають енергію, виснажуються в безплідному роздратуванні і обуренні, вирішуючи, що на таких принципах, з такою теорією, з такими поглядами діяльність не може. Вони ще руки не доклали до своєї справи, а воно їм уже остогидло, вони вивірилися в нього тому, що вона не відповідає уявній теорії справи. Куди не подивишся, усюди та сама вада, яка не має сенсу. Педагоги в запеклій боротьбі про принципи, системи та способи викладання забули школу, в якій нещасні діти віддані в жертву тупим, безглуздим чи лінивим вчителям, а кожен із цих вчителів готовий щохвилини сперечатися про загальні засади тієї самої справи, якої він не робить і не розуміє.
Суди наші плачуть за юристами, за досвідченими практиками, відданими справі через саму справу; наші університети плачуть за юристами-професорами, які полюбили свою справу як справу життя; а юристи наші – вчені та практики – ледве зійдуться, дивишся, скоро вже готові розірвати один одного через підозру в ретроградності, у клерикалізмі, в радикалізмі, через ідею покарання, через ідею суду присяжних, чи через інший цивільний шлюб, чи через тюрем. Увійдіть до засідання однієї з численних комісій для розгляду того чи іншого проекту; прислухайтеся до промов, якими в такому дикому безладді перебирають один одного з кінців зеленого столу члени, надіслані з різних відомств; вдивіться у погляди, які вони кидають одне в одного: яка недовіра, яка підозрілість! яка афектація у прийомах мови! яке пустозвонство фраз! Чому все це? Через справу, якою рідко хтось займався насправді?
Ні, все через якусь ідейку, яку схопив десь випадково оратор і яку поніс із собою, чи краще сказати, на якій поніс себе – ad astra; 28 все через якусь теорію, та ще й через теорію, в окремих випадках добре вичитану з гарної книги! У будь-якій вітальні, тільки-но розмова вийде з колії звичайних фраз і новин, повторюється в іншому вигляді те саме явище. Відбувається змішання мов з такою плутаниною понять, з такими інколи різкими, внутрішніми протиріччями думки, що зупиняєшся в подиві та жаху. Не рідкість зустрічати людей, які своїми промовами і образом своїх дій точно протестують з гордістю проти свого ж імені, проти знання, яке носять, проти справи, якій зовнішньо служать і яким живуть і утримуються.
Трапляється чути, як вихователь, керуючий закладом, зневажливо відгукується про педагогів, які обстоюють строгість дисципліни у вихованні; як військовий офіцер з обуренням громить відсталих людей, які доводять необхідність дисципліни для армії; як священик з вищої точки зору обговорює звичай ходити у свята до обідні; як суддя і вчений юрист обзиває невігласами людей, які вимагають покарання злодії, стверджують, що прислуга повинна коритися господарям... Всі пішли нарізно, всім стало важко з'єднуватися для діяльності, тому що всі з перших же кроків розходяться в думках про справу, або, вірніше сказати, у фразах, що вдягають неясні.
Чому відбувається все це? Здається, головну причину треба шукати в непомірному, потворному розвитку самолюбства у всіх і кожного. Це те ж саме дешеве, ріденьке самолюбство, через яке молода людина, яка не бачила ще світла, входячи в незнайоме йому суспільство, відразу ставиться до нього вороже, втрачає спокійну самосвідомість, стає різким, уривчастим і зухвалим. Він приносить у незнайоме середовище єдиний капітал - висока про себе думка, і одна думка, що його розуміють нижче, ніж він сам собі розуміє, наводить вже його в роздратування, забирає у нього простоту, ставить його на ходулі, одягає його в протест, що не має сенсу ... Уявимо собі цілу компанію, складену з людей: комічно, взяте саме собою; воно, як не смішно, воно служить образом того стану, в якому знаходиться у нас так часто компанія людей, що випадково зійшли разом або з'єдналися для спільної діяльності.
Є терміни, що зносилися до вульгарності, тому що їх безперервно вживають без певної думки, тому що й чуєш у будь-якому кутку від кожного, і, вимовляючи їх, дурний готовий вважати себе розумним, невіглас уявляє себе таким, що стоїть на висоті знання. До того може зноситися ходячи на ринку слово, що серйозній людині стає вже соромно вживати його: він відчуває, що це слово, прозвучавши в повітрі, приймає відображення всіх порожніх і вульгарних уявлень, з якими щохвилини вимовляється воно на ринку ходячої фрази. Тоді настає час здати такий термін у комору думки: треба йому вилежатися в спокої, треба йому очиститися в глибокому горнилі думки, поки може воно знову з'явитися на світ ясним і визначальним її виразом.
Така доля загрожує, здається, одному з найулюбленіших наших термінів: розвивати, розвиток. У книгах, у брошурах, у керівних статтях і фейлетонах, у застільних промовах, у проповідях, у салонних розмовах, в офіційних паперах, на лекціях, в уроках гімназії та народної школи, – всюди, всюди продзижчала чутка про це ходяче слово, і вже туга нападає. Настав час, здається, взятися за серйозну перевірку поняття, яке в цьому слові полягає; час би згадати, що цей термін розвиток не має певного сенсу без зв'язку з іншим терміном зосередження. Настав час звернутися за роз'ясненням понять до спільної матері та вчительки – природи. Від неї неважко навчитися, що будь-який розвиток походить з центру, і без центру немислимо, що жодна квітка не розпуститься з нирки, і в жодній квітці не зав'яжеться плід, якщо висохне центр ґрунту освіти і звернення соків.
Але про природу ми, ніби на біду, забули і, не справляючись з нею, складаємо свої дитячі рецепти розвитку: у квітковій нирці ми хочемо механічно розкрити і розправити пелюстки грубою рукою перш, ніж настав їм час розкриватися внутрішнім дією природної сили, і радіємо, розріджуємося, і радіємо нами пелюстки засихають, без здорового цвітіння, без надії на здоровий плід! Чи не шалене це діло? і чи не схоже воно на фантазію тієї дитини в байці, яка думала чашкою вичерпати море?
А скільки є звідусіль таких божевільних хлопців, таки непризваних розвивачів та вчителів! Пристрасть їх до розвитку доходить до фанатизму, і немає такого дурня і невігласа, який не вважав би себе здатним розвивати будь-кого. Але хай би ні одні гасали зі своєю нерозумною пристрастю: найдивовижніше те, що разом з ними, іноді слідом за ними, і люди, мабуть, розумні, люди серйозної думки, точно зачаровані чарівним словом, ходячою монетою ринку, приймаються повторювати його, піднімати йому, і на цьому, будують цілі системи освітньої та педагогічної діяльності.
І всі ці фантазії розігруються, всі ці плани вигадуються для того, щоб оперувати, точно in anima vili, на масі так званих темних людей, на масі народної. На неї готується похід: але ні полководці, ні воїни, ніхто не дає собі злитися з нею, пожити в ній, досліджувати її психічну природу, її душу, тому що у народу є душа, до якої треба долучитися для того, щоб зрозуміти її! Ні, перетворювачі її і просвітителі бачать у ній лише відому величину, відому дану розумової сили, над якою потрібно робити досліди. І до того ж, яка дивовижна сміливість і самовпевненість! Потрібно в ім'я якоїсь вищої та безумовної мети робити ці досліди обов'язково та примусово!! Як виготовляти їх – у цьому самі вчителі незгодні: скільки голів, стільки систем та прийомів. В одному тільки сходяться – у твердому намірі діяти на думку та розвивати, розвивати її!
Даремно заперечують їм слабкі голоси, що в простої людини не один розум, що в нього душа є, така сама, як у всякого іншого, що в серці в нього та фортеця, на якій треба йому будувати все життя своє, і на якій досі стоїть у нього церковна будова... Ні, вони звертаються всі до думки і хочуть викликати її до дєу, на ді, вже, дє, вирішених самими просвітителями. Яка помилка! Якби попрацювали вони, без самовпевненості і без зарозумілої думки про свій розум, увійти в темну масу і долучитися до неї, вони побачили б, що темна людина сама шукає і просить світла і прагне освіти, але відкриває вхід йому тільки з того боку, з якого воно може справді просвітити його, не збентеживши душі. Він відчуває, що дорожче йому духовна його природа, і через серце хоче пролити світло в неї. Коли з цього боку приллє йому світло розуму, він не засліпить його, не розорить його життя, не перевищить центр тяжкості, на якому затверджено його заснування.
Але коли операція розвитку спрямована виключно на його думку, коли його хочуть начинити так званими знаннями і фактами підручників і загальними висновками теорій, з ним станеться те саме, що відбувається з конусом, коли хочуть затвердити конус на гострій вершині.
Життя – рух. Здається, ніколи ще не було настільки посиленого як нині руху життя, але це рух рвучкий, гарячковий, болісний; не природна зміна відчуття, але якась погоня за відчуттями, не послідовне прагнення однієї мети, але ланцюг різноманітних прагнень, коливається вітрами звідусіль.
Чи це життя? питаєш себе, коли бачиш натовп людей, що поглинають життя і поглинаються життям, думають і сумують за життя.
«Найвище, – говорить Гете, 29 що ми прийняли від Бога і від природи, – це життя, кругообертальне біля себе руху монади, рух, що не знає зупинки і спокою: кожному дано природжене спонукання підтримувати і виховувати це життя, хоча істота його залишається таємницею для кожного і всіх, хто живе». Жити, здавалося б, яка проста справа! Quel est mon mestier? 30 Запитував себе Монтень, 31 і відповів: mon mestier c'est vivre. (Справа моя – жити.)
Але яка не проста, яка складна справа створили собі з життя люди, особливо люди нового світу, коли стали міцніше і глибше вдумуватися в своє життя і в ціль свого життя, і на цій думі зупинятися неспокійною думкою. Жити без думки означало б жити, подібно до тварини; але ця думка має бути жива, думка для життя. А в наш час здається іноді, що люди живуть для думки, і все життя, простий і дорогоцінний Божий дар, поглинається в них у думці. Життя – це вільний рух усіх сил та прагнень, вкладених у природу людську; мета її – у ній самій, у цьому русі полягає, і тому ставить за мету життя рух одного розуму, одного серця, одного пристрасного потягу означає звужувати життя і спотворювати його. Вона понівечена - понівечена штучно - думкою про життя. Той же Гете свого часу вже вигукував із болючим почуттям: «Бідна, бідна людина нашого часу – у нього все пішло в одну голову»! (Armer Mensch, an dem der Kopf alles ist). Чи живемо ми? – продовжує він – ми вивернули себе з життя аналізом життя (heraus-studirt aus dem Leben) і маємо робити зусилля, щоб знову увійти в життя.
Гете говорить це, дивлячись на професорів, на вчених та молодих студентів свого часу. Але з того часу які успіхи зробив аналіз життя і як стало життя їм роз'їдено! У ту пору, у 2-й половині XVIII століття, мислителя-мудреця вражав розлад між думкою і життям, що посилився в умах, дивувала звернулась в моду для молодого покоління туга за життя (Weltschmerz). Нині така туга в цій її формі вийшла вже з моди, але місце її зайняла і панівно опановує умами в систему наведена, відчайдушна, невгамовна нова теорія життя – теорія песимізму. Це вже не проста туга від протиріччя між дійсністю тутешнього світу та найвищими ідеалами духу
– це рішуче заперечення всього цього світу, у якому життя рухається; не проста туга по життю, збуджена боротьбою зі злом у людстві, але руйнівне, злісне, безрадісне заперечення самого життя в суті його, заперечення, що доходить до того, що єдиним результатом з безодні відчаю пропонується «викорінення в душі самого бажання жити».
Отже, ось до якого збочення життя ми дожили. Ми думали, що думка служить до напрямку життя, до впорядкування її рухів, що вона допомагає жити, але дійшло до того, що життя зовсім скасовується думці - і не залишається ні життя, ні думки. Така нині модна теорія життя, що жадібно сприймається читачами і шанувальниками талановитого її проповідника, теорія, що встигла ще більше обдурити життя, досить і без того обдурене; бо самі проповідники і послідовники цієї теорії продовжують жити на волі всіх своїх тварин спонукань, здійснюючи в собі до безсоромної брехні суперечність між життям і штучно створеною теорією життя, теорією, в якій немає місця ні вірі, ні правді, ні енергії волі, що прагне втілити себе в діяльності. Що ж лишається? Залишається нахабне, не з життя, але з книг вичитане заперечення віри, залишається мертва схема правди, взята теж із книг, мертвий образ природи у вигляді хімічної формули і в'яла воля, схильна до заперечення матеріально невдалого життя.
Слово – дорогоцінне створення духу, дорогоцінне знаряддя справ людських. Воно покликане служити справі, а й саме воно у сенсі є справа. Але як часто стає воно справою марнослів'я, знаряддям суперечки, що ні до чого не приводить крім змішання понять і зіткнення особистих самолюбств. І думається іноді, що наш час є пустослів'ям. Точно всіма опанувала якась пристрасть до промов, якась хіть ораторства. Заговорили всі, кому є що сказати та кому сказати нічого; і ті, хто розуміють і знають, і ті, хто не має уявлення про те, про що говорять. До того вже доходить, що люди справи, люди, які мають що сказати і вміють сказати, мовчать серед загального змішання мов, у якому кожен прагне сказати щось. Немає зібрання, немає скільки-небудь багатолюдного обіду, без промов, у яких під впливом хвилинних вражень не виливалися б у гучних фразах потоки простого красномовства.
Єдино заради промов влаштовуються урочисті збори, засновуються ювілеї і готуються промови, у яких головним завданням оратора служить виставити на себе і своє мистецтво володіти фразою і фразою збуджувати одухотворення. Недорого буває це одухотворення, бо незабаром змінюється їдкою критикою і самої мови та її предмета; трапляється, що і сам оратор готовий сміятися над своїм штучним пафосом і, отже, над самим собою.
Але з подрібненням слова дрібніє і думка, дрібніє і дробиться на шматочки, подібно до розбитого дзеркала. Це відбивається по всій словесної діяльності: всіма опановує якась пристрасть – про все міркувати і обговорювати. Без міркування не стоїть жодна справа, але всяка міркування повинна призводити до чогось, вести до мети; але до чого воно придатне, коли у тих, хто міркує одна мета - як-небудь висловитися, висловити себе і спростувати заперечення. Так іноді міркування, затягуючись нескінченно, все складається з спростування з того й іншого боку заперечень. З цим прийомом міркування нині зустрічаєшся усюди – і в проповідях, і в професорських лекціях, і в критиці, і, нарешті, у дебатах різних зборів, які обговорюють питання законодавства та управління. Іноді здається, точно працює млин одним рухом коліс, а помелу не видно.
Хто хоче сказати своє слово, повинен би спитати себе: яку думку несе він і хоче висловити – позитивну чи негативну. Якщо негативну, тоді природно, що відповідатиме теж негативна думка, і таким чином вся міра перетворюється на боротьбу взаємних заперечень. Але хто хоче внести в міркування світло і розум, той виступає з позитивною думкою, яку встиг у собі виносити, в тиші, бо тільки в тиші і на верхах, а не в болоті і не в трясовині виробляється істина, З такою думкою і письменник і оратор може проникнути в серце і в глибину питання.
Але як ведуться у нас звичайні дебати? Хтось виступає захисником своєї або заявленої думки, підкріплюючи її аргументами на захист своєї і неодмінно іншими спростування інших, протилежних думок. Слідом за ним виступають захисники цих думок і широко займаються спростуванням всього ланцюга аргументів, який нанизав у своїй промові противник: а в цей час він чекає своєї черги, уважно відзначаючи все те, чим ця мова наповнена. І так тягнеться на невизначений час змагання, складене зі шматочків дробової, іноді дрібної полеміки. І кінця йому не бачиться, доки не з'явиться хтось із коротким, ясним і прямим словом, і не освітить предмет із глибини питання світлом істини.
«Ідоли у язичників срібло та золото, діло рук людських. Є у них вуста, але не кажуть; є очі, і не бачать, є вуха, і не чують, і немає духа в їхніх устах. Подібні до них будуть ті, хто робить їх усі, що сподіваються на них».
Це сказано про ідолів язичницького світу, і те саме слід сказати про ідолів нового світу, про ідолів розуму та доктрини, про ідолів так званої громадської думки. З'явиться ідея і опановує умами – і розвивається, і розширюється, і набуває художньої будови теорії, одягається в термін 9 який служить прапором для безлічі прихильників, з яких небагато хто може скласти собі точне поняття про те, в чому істинний сенс терміна, і розділити в уявленні, що з'єднується з ним, і. Відбувається щось на кшталт вірування в слово і рабського йому поклоніння, причому віра вироджується у забобони: люди, забуваючи першообразу поклоняються образу; служіння ідеї помалу стає промислом, і подібно до того, що трапилося в Ефесі, маса робітників, які виготовляють на продаж мідні зображення храму Діани, не терплячи проповідника істинної не-ідольської віри, женуть його геть з шаленими криками: «Велика Артеміда Ефеська!»
Чимало цих понять і які стали священними термінів; трапляється часто, що одні відживають свій час і змінюються іншими. Але є особливо знамениті терміни, які, починаючи з XVIII століття, опанували умами, і дотепер розширюючи свою область, продовжують спокушати зростаючі покоління. Ці три слова: свобода, рівність, братерство. Більше ж цих «свобода».
Вдумуєшся у зміст цього слова. Свободу не можна визнати за діяльний початок, що породжує та визначає дію людини. Це не якась істотна форма буття, це не організм політичний, не започаткування соціального побуту, подібне, наприклад, до релігії, сім'ї, власності. Свобода сама по собі є, можна сказати, лише природною умовою причинного зв'язку в діях волі людської. У цьому сенсі вона виробляє явища і дії протилежні – добрі чи погані, корисні чи шкідливі та згубні.
Очевидно, що для дотримання і порядку, і справедливості, і користі суспільної свобода підлягає відомим обмеженням і сором. Звідси зіткнення, що сягають боротьби, між свободою і авторитетом.
Однак для упорядкування вільної діяльності людства недостатньо одних засобів стиснення та репресії. Дія їх має лише негативне значення і сама схильна до оман, помилок, захоплень грубої сили, пристрасті та недомислу.
Ця боротьба між свободою та авторитетом не мала б результату, коли б у душі людській не було внутрішнього судді, що діє на джерело людської діяльності – на волю. Це совість, осередок та опора закону морального. Вона сама дає нашим діям праву ціну; вона, надаючи волі панування над спонуканнями інстинкту, творить із неї вільну силу. І так у моральному законі – справжній початок свободи та водночас початок духовного об'єднання людей.
Моральний закон закладений у самій глибині душі людської, куди не проникає розум і тому владна сила цього закону всюди між людьми тримається вірою і утверджується релігійним почуттям. Хоч би скільки ни запевняли нас нові теорії натуралізму, що моральне початок – справа єства, незалежне від релігії, крім неї знайдемо їм ніде твердої опори. Тільки релігія, об'єднуючи людей, створює з них органічне ціле, і в цьому сенсі, без сумніву, навіть груба віра благодійніша за досконале безвір'я. Але одна лише християнська віра, почерпаючи з досконалості Божественного незаперечний моральний початок, заперечуючи порочні засади егоїзму, гордості та похоті людської в самому корені та у всіх проявах, може виховати в людстві справжню свободу.
Якими б не були пороки, помилки, зловживання, злочини служителів церкви, як би далеко не ухилялося життя членів її від ідеалу віри і життя, покладеного в основу церкви, цей ідеал залишається у всій своїй чистоті недоторканним, і де ще може відшукати собі людство тверде початок правди, і якщо відречеться від цього?
Отже, здавалося б, що всі палкі шанувальники початку свободи повинні ратувати за віру. Насправді виявляється неприємне. Ревнителі свободи, не пізнавши істини, зненавиділи її, і на неї насамперед обрушилася ця ненависть. Філософи XVIII століття, обурюючись на насильства і зловживання світської влади, примирялися, проте, з усяким насильством, у якому мріяли бачити втілення ідола свободи, і прославляли всіх деспотів освіти: Дантон, 32 Робесп'єр, 33 Марат 34 – зустрічали з-поміж них хвалителей. Проте всю свою ненависть обернули вони проти віри. Неважко було розбити страшні заворушення та зловживання церковних прелатів, але крізь цю шкаралупу вірувань головною метою було знищити саме їхнє ядро (écrasez l'infâme) – віру. Довелося над цим замислитись, і філософія почала очищувати віру вільною думкою.
Безумовна свобода мислення стала ідолом. Ревнители не думали не так про політичну свободу, скільки про свободу мислення і мови, з якої повинні закінчитися всілякі свободи. Весь рух людства до успіху, всі рухи історії зводилося в них до одного: завоювати для себе безмежне право критики і словесної мови - якою б і про що не було. З цієї точки зору, для всієї цивілізації немає іншого заходу, крім незалежної свободи будь-якої особистої думки. Хто бореться за цю свободу і проголошує її, той, який би не був лиходій, вважається героєм, благодійником людства. Хто сміє заперечувати, хоч би як заперечував розумно і сумлінно, того слід поставити до ганебного стовпа громадської думки.
Але хіба це справжня, справжня свобода? Не може бути такою свобода теоретична, розумова: це свобода примарна, брехлива, а брехня не породжує правди. Це ми й бачимо насправді. Хто ставить себе вільним, самовладним оракулом своєї особистої думки, входить помалу, в апофеоз свого розуму і своєї думки: розвиваючи її, становить собі доктрину, а коли доктрина опановує людину, істина від неї ховається, тому що втрачає реальність і зливається з думкою, яка її порід. Добро і зло, істина і брехня – все стає справою думки.
У кожному народі, крім вірувань, окрім звичаїв моральних, є відомі, історично сформовані і прониклі в душі, керівні ідеї, що становлять сутність загального вікового життя і відмінність національного характеру: єдність походження, племінна спорідненість, єдність переказів і спогадів і смаків; єдність поглядів на владу та державу. У цьому - джерела життєвої фортеці для кожного народу, результати моральної дисципліни, що сполучає його в єдине ціле.
І ось у наш час усі ці керівні думки та переконання всюди піддала вільна думка критиці та руйнуванню. Бог, душа, моральна відповідальність, розрізнення добра і зла, національні перекази, громадська влада, сім'я, стосунки подружжя, влада батьківська, - всі століттями подано уроки народного розуму і досвіду, все стало спірним, все завагалося. Розумні люди, розбираючи все, витратили величезну кількість праці та таланту на руйнування старих будівель і покрили все руїнами, нічого не створивши твердого і міцного. Начебто вони поставили вищою метою своєї розумової роботи зіставляти критично різні системи і робити критичний аналіз будь-яких думок, щоб не витягти з них нічого істотного і міцного.
Кожен прагне створити свою істину, винайти свою метафізичну систему і свій кодекс обов'язків, усамітнюючись у колі свого я і зіштовхуючись з іншими в нескінченних суперечках. Мимоволі замислюється над усією цією людиною старого віку і питає: невже колись доведеться бачити, що натовп людський замінив собою народ, і варварські терміни «колективності та солідарності» заступили священне ім'я вітчизни?
Як було за днів Ноєвих! 35 Люди жили, їли, пили, одружувалися, виходили заміж і не думали, доки прийшла вода і змила все.
З того часу скільки разів повторювалося те, що було в дні Ноєви. Пустелі, що колись процвітали життям, раптово відкривають нам руїни царств і сліди народів, що колись були в добробуті та славі і загинули безслідно. Вдивляючись у руїни, ми відкриваємо в них сліди пишної нерідко цивілізації і питаємо себе - куди поділася і як розпалася ця сила, як загинув увесь пишний колір її? І кожного разу не знаходимо іншої відповіді, як та сама, що дано нам на дні Ноєві. Колір облетів, соки застигли, сила виснажилася від того, що коріння підгнило, дух вичерпався в душі народній, і вся цивілізація звернулася до плоті та жадоби насолоди.
У всіх народів арійського племені тримаються перекази про квітучу, благополучну епоху золотого віку, коли люди були міцні і сильні духом віри та ідеального прагнення до вічності, коли історія сповнена справами боротьби богатирів зі злими велетнями і чудовиськами, коли людина носила в собі початок і правди і правди, спрага захоплення та придбання. А потім всюди тримаються перекази про зміну цього століття століттям темряви і смерті: в індійських переказах він зветься століттям Калі, у німецьких племен - вовчим століттям.
І ось якими знайомими людям і нинішнього століття рисами описує індійський поет Тульчі Дас за багато століть до нашої ери цю епоху мороку та розпаду.
«У загальному розпусті,— пише він,— зникла віра; священні книги прийшли в забуття, а натомість брехливі вчителі розсіяли всюди хибні вчення за своїми фантазіями. Народ обплутаний обманом і брехнею; користь оволоділа всіма – і не стало місця доброму ділу. Люди всіх каст забули своє покликання: брамани стали торгувати Ведами; 38 Королі стали грабувати й утискувати народ – нікому вже немає діла до заповідей одкровення. Що завгодно стало більшості, то вважається правдою; хто голосніше кричить, той має славу за першого вченого. Шахраї та лицеміри шануються за святих. Чоловік став підвладний дружині і крутиться перед дружиною як мавпа. Всі віддані похоті, корисливості та насильству, всі сміються з богів, з святині, з священних книг. Дружини тікають від добрих чоловіків, віддаючись волоцюгам і пройдисвітам. Дочка не слухає батька. Ніхто не задоволений, ніхто нікого не поважає, ні в кого немає світу у душі. Світ сповнений заздрості, наклепу, користі – про лагідність немає і згадки». 39
З того часу, як прокинулася і почала рухатися думка в нашому суспільстві, стали нам твердити на всі лади про необхідність знання; стільки твердили, що саме поняття про освіту ототожнилося в умах нашої інтелігенції з кількістю знань. Звідси – розширення програм і вищого, і середнього, і навіть початкового навчання, звідси – полиці нашвидкуруч навербованих безглуздих вчителів, приставлених до кожної науки для того, щоб порожнечі не було, звідси – формалізм іспитів та випробувальних комісій, звідси – розташування журналів, що трактують de omni читачів, що наповнюють голови, на ринку інтелігенції масою уривчастих, переплутаних між собою думок і відомостей. Результат всього цього жалюгідний - розташування уявної інтелігенції, яка уявляє себе знаючою, але позбавленої того, до чого має вести будь-яке знання, тобто вміння взятися за справу, робити його сумлінно та майстерно і поставити його інтересом свого життя.
Кожна людина покликана до справи і має вибрати собі відому справу; а для того, щоб вміти робити його, необхідно зібратися в себе, зосередитися. "Не розширюй долі твоєї - було слово стародавнього оракула - намагайся не гуляти за межами твоєї справи". Розсіяння в різні боки розважає думку, розслаблює волю і заважає зосередитись на ділі. Розважаючись на всі боки різноманітними рухами допитливості і цікавості, людина неспроможна накопичити у собі і зосередити такий запас життєвої сили, який необхідний рішучого переходу від знання до творенню. Скільки б не поглинув у собі образів і відомостей дилетантизм допитливості та смаку, все залишиться безплідним, якщо не може він зібрати всю свою істоту в собі і рушити її до справи.
Знання, саме собою, не виховує ні вміння, ні волі. Ми бачимо щоденні приклади. Багато бачимо людей розумних, гострих пам'яттю та уявою, освічених, вчених – і безсилих у рішучу хвилину, коли потрібне рішення для справи чи тверде слово у раді. Але життя наше, і приватне, і громадське, при ускладненні стосунків, при змішуванні понять та смаків, вимагає невпинно швидкого та твердого рішення. І ми бачимо, коли воно потрібне, люди йдуть до нього не твердими ногами, а манівцями, озираючись на всі боки. У цю пору людина, яка має ясну свідомість і волю, здатна в хвилину збагнути все, що знає у зв'язку з предметом рішення, коштує для справи дорожче за безліч розумів невірних і тих, хто вагається.
Звідси формалізм і безплідність багатьох порад і нарад, що відбуваються в нас: люди кажуть, не вміючи зосередитися на предметі міркування. Але найкращий оратор не той, хто шукає лише способи вловити і заплутати противника дрібною зброєю казуїстики або потоком пишних погроз, але той, хто приходить у пораду з твердою і ясною думкою про справу і висловлює її ясно і твердо; не той, хто, змішуючи кольори та відтінки, здатний доводити, що в чорному є біле і в білому чорне, але той, хто прямо і свідомо називає біле білим та чорне чорним. Не той справжній суддя, хто, розкладаючи по волоску кожну вимогу і заперечення, творить формальний суд за формальними ознаками правди, але той, хто піклуючись про суттєву правду, вміє ясною думкою проникнути у суть відносин між сторонами.
Не той придатний на справу воєначальник, хто вивчив до подробиці всю історію походів і битв і всі прийоми військової тактики, але той, хто може в рішучу хвилину гострим поглядом збагнути в умі свого становище місцевості та військових сил, і рішучою дією волі визначити долю бою.
Тут на землі, справді, ми ходимо вірою, а не баченням, і жорстоко помиляється той, хто думає, що погасив у собі віру, і хоче жити відтепер одним баченням. Як би високо не поставив себе над світом людський розум, він не розділений з душею, а душа все прагне вірувати, і вірити безумовно: без віри прожити не можна людині. І чи не жалюгідний це обман, що людина, відкидаючи віру в дійсне, в існуюче, в те, що позначається душі його реальною істиною, робить предметом своєї віри теорію і формулу, її вшановує, їй, як ідолу, поклоняється, їй готовий принести в жертву себе самого і цілий світ у душі своїй, і свободу. Теорія і формула, які б не були, не можуть містити в собі безумовне, і кожна з них, виникши в людському розумі, є, за потребою, щось неповне, сумнівне, умовне і брехливе.
Що вище за мене незмірно, що від віку було і є, що незмінно і нескінченно, чого не можу я обійняти, але що мене обіймає і тримає - ось, у що хочу я вірити як у безумовну істину, а не в діло рук своїх, не в творення розуму свого, не в логічну формулу думки. Нескінченність всесвіту та початок життя неможливо вмістити у логічну формулу. Бідолашна людина, хто, склавши собі таку формулу, хоче з нею пройти через хаос буття: хаос поглине його разом із жалюгідною його формулою. Свідомість свого безсмертного я, віра в єдиного Бога, відчуття гріха, шукання досконалості, жертва любові, почуття обов'язку – ось істини, в які душа вірить, не обманюючись, не ідолопоклонствуючи перед формулою та теорією.
Яке таїнство релігійне життя народу такого, як наш, залишеного собі, невченого! Запитуєш себе: звідки витікає вона? і коли намагаєшся дійти до джерела, нічого не знаходиш. Наше духовенство мало і рідко вчить, воно служить у церкві та виконує треби. Для людей неписьменних Біблія не існує; залишається служба церковна та кілька молитов, які, передаючись від батьків до дітей, є єдиною сполучною ланкою між окремою особою та церквою. І ще виявляється в інших, глухих місцевостях, що народ не розуміє нічого ні в словах служби церковної, ні навіть в "Отче наш", повторюваному нерідко з перепустками або з надбавками, що відбирають всякий сенс у слів молитви.
І, однак, у всіх цих невихованих умах спорудять, як би в Афінах, невідомо ким, вівтар невідомому Богу, для всіх справжня присутність волі Провидіння у всіх подіях життя є факт настільки безперечний, так твердо укорінений у свідомості, що, коли приходить смерть, ці люди, яким ніхто ніколи відомому і довгоочікуваному Гостю. Вони буквально віддають Богові душу.
“На початку було слово”,— так благовістить євангеліст 41 . 42 Великий німецький письменник захотів виправити цю думку богослова своїм філософським аналізом, змусивши над нею задуматися Фауста. «Ні»,— каже Фауст,— «на початку була справа" 43 Коли б Гете писав свого Фауста в наш час, Фауст сказав би ймовірно: "На початку був факт". Факт – це улюблене поняття новітньої матеріальної філософії, осередок, з якої він будує всесвіт, стали і основою всього того, що вона називає істиною.
Яка неправда! Істина є щось абсолютне, і тільки абсолютне може бути основою життя людського. Все інше не твердо, все інше зникає в образах і обрисах, що коливаються, отже не може служити підставою. Факт є щось істотно реальне, нерозривно пов'язані з умовами матеріальної природи, й у ній лише мислиме. Але щойно ми намагаємося відокремлювати цей факт від матеріального його середовища, визначити духовний його початок, вловити його справжній розум, як уже губимося в мережі припущень, гіпотез, здивувань, що виникають в умі кожного окремого мислителя, і відчуваємо своє безсилля пізнати його істину. Ось чому історія представляє нам таке змішання уявлень про кожну подію, про кожного історичного діяча, коли ми намагаємося аналізувати духовне значення того чи іншого.
Найвища сумлінність історичного дослідження може прагнути лише до накреслення вірної картини подій і дій у зв'язку з сучасними їм умовами життя і діяльності, до відновлення факту в повній можливості матеріальної його обстановці, з дослідженням причин, наслідків і спонукальних причин історичної діяльності. Очевидно, що наука тут не може обійтися без мистецтва, і будь-який справжній історик має бути художником у своїй праці. Для мистецтва необхідний ідеал; отже, історик в оцінці подій та дійових осіб неодмінно має на увазі ідеал, риси якого можуть бути не однакові у кожного. Кожен схильний захоплюватися своїм ідеалом, тобто своїм уявленням про досконалість у спонуканнях, справах та установах людських. До подій у взаємному їх зв'язку історик ставиться критично, і характер критики визначається сформованим у кожного світоглядом. Ось чому так різні і часто суперечливі судження та вироки історичної критики про найвідоміших діячів та найважливіші події історії.
Кого один підносив учора, того другий сьогодні розвінчує, і навпаки, кого раніше історична наука виставляла нелюдом, у тому після знаходить риси моральної переваги. Чи коли буде кінець цим коливанням історичної критики, бо найідеал її представляє риси, що коливаються, і з кожним поколінням вчених і художників змінюється.
Незрівнянно раніше прагматичної історії з глибини народної свідомості та творчості народної виникла легенда і продовжує творитися поряд з історією. Вона служить сама джерелом для історії та предметом історичної критики, але, незважаючи на жодну критику, залишається дорогоцінним надбанням народу, зберігаючи в собі всю свіжість безпосереднього уявлення. Народ розуміє її і любить її і, додамо, продовжує творити її, не тільки тому, що схиляється до чудового, але тому ще, що чує в ній глибоку істину, абсолютну істину ідеї та почуття, істину, якою не може дати йому найтонший і найхудожніший критичний аналіз фактів. Тих героїв народної поеми, яких розвінчує історія, народ продовжує шанувати; у них дорогоцінні для нього риси ідеалу – ідеалу сили, чесноти, святості, бо в цих ідеалах, а не в людях, не в подіях, не в минучих способах життя народ чує абсолютну істину.
Вчені не хочуть зрозуміти, що народ чує душею, що цю абсолютну істину не можна вловити матеріально, виставити обов'язково, визначити числом і мірою, але в неї можна і повинне вірити, і абсолютна істина доступна лише вірі. Нічого немає досконалого, нічого цілісного, нічого єдиного у справах, почуттях і спонуканнях людських, бо кожна людина роздвоєна сама в собі і тільки прагне об'єднання, падаючи і вагаючись на кожному кроці. І так, якщо підійдемо з аналізом до кожного подвигу, до кожної події, до кожної історичної особи, ніхто її не витримає, і героїв не буде жодного. Кожному подвигу передує такий ланцюг моральних коливань, його обіймає така мережа різнохарактерних відчуттів, спонукань, випадкових подій, що спрямовують, змінюють, що розтинають волю людську, що для допитливого розуму не залишається і місця подвигу, як цілісного вільного прояву волі, спрямованої до ідею.
Але в народному уявленні подвиг є саме цілісним і живим проявом сили: так вірує народ, і без цієї віри жити не може, бо на ній все життя людини тримається, посеред ридання і жалю, і горя, і брехні, якою вона матеріально наповнена.
Ось чому помиляються ті, які хочуть розкласти цю віру в народі, відібрати її в нього під приводом турботи про уявну історичну істину. Людям необхідна віра в ідеал істини та добра; але як зберегти цю віру, як підтримати її, якщо вона не втілюється у живому образі? Відібрати у людей цей образ, значить відібрати саму віру, яка в ньому виражається, віру в абсолютну істину, в цілісну досконалість. Ось чому, між іншим, улюблене переважно читання російського народу – житія святих, Четья-Минея, вся складена з живих образів подвигу, чесноти, моральної досконалості. Кожен із цих героїв святості був людиною, з усіма слабкостями людської природи, з усяким ваганням думки, спонукання і волі, з усією ницістю падіння людського, і якби можна було розкласти душу його, ми побачили б у ній всю таємницю первородного гріха і все безсилля боротьби людини з самим собою. Але з цієї боротьби вийшов він переможцем, але ця боротьба відбувалася в ім'я вищих ідеалів досконалості, якого міра не на землі, а на небі, в області абсолютного.
І цей подвиг його боротьби описала живими рисами подібна, співчутлива душа благочестивого списателя, яка вклала в опис живу любов до тієї ж істини, живе прагнення того ж ідеалу. Ось у чому народ чує істину і не сумнівається, і вірують у той час, коли допитлива філософія вченого агностика катує факти і, думаючи пізнати в них матеріальну істину, водночас про духовну істину, про істину, яка сама відгукується у віруючій душі, насмішкувато запитує: «Що є істина?
У міфі Прометея, пов'язаного Зевсом 45 і прибитого до кавказького скелі, не можна не розпізнати ідею нового скептицизму, в порівнянні з ідеєю Всемогутнього Бога, Творця всесвіту. Це протест гордого духу проти загального вірування в буття Боже, заперечення нестерпного для гордості почуття сорому (reverentia) перед Божеством, покірності та поклоніння Божеству. Потрібно немає, що від Божества взято, у Божества викрадено священний вогонь, яким живе, зігрівається, запліднюється людство, – людина знати цього не хоче, і, володіючи Божественним вогнем, хоче жити у відчуженні від Божества, самовладно.
Сфінкс стародавньої байки сидів на розпутті і пропонував кожному мандрівникові свою загадку. Хто не вмів розгадати її, той був жертвою сфінкса і впадав у прірву: здолати чудовисько міг лише мудрець, який знаходив розгадку.
Що таке сфінкс у нашому житті? Все наше життя - нескінченний, на вигляд механічний ланцюг явищ і подій (фактів). Один одного змінюючи, злягаючись один з одним, всі вони, пролітаючи повз, несуть на крилах свої питання духу людському, і кожна хвилина в коловороті часу наводить свої сучасні питання. Потрібна мудрість духу, щоб відповісти на них, щоб дозволити їх: у кого немає її, той стає рабом фактів і явищ, рабом свого часу, хоч би й називалася людина сучасною. Факти пригнічують його з усіх боків, панують над ним, і виходить людина вульгарних шляхів, чуттєвого звичаю (рутинер), і до того сягає сліпого послуху фактам, що зникне в ньому, нарешті, остання іскра світла, що просвічує всяке істота, гідне імені і звання людського.
Але коли людина залишається вірною кращим духовним спонуканням своєї природи, коли вміє розрізняти основні засади духовного життя і твердо стоїть у дусі, не підкоряючись фактам, але пануючи над ними, тоді всі вони рівно лягають біля неї в житті, кожен на своє місце: не вони її здолали, але вона здолала їх...
Сфікс стародавнього Єгипту не те, що сфінкс стародавньої Греції, хоч і той і інший виражає таїнство душі людської.
Єгипетський сфінкс – мирна істота напівлюдська, напівтварина. Перед храмом, перед царською гробницею, проходячи довгим рядом сфінксів, людина відчуває близькість Божества та таїнства смерті. Сфінкс є способом таємничого споглядання, зануреного в себе і в ідею Божества: стародавні єгиптяни уособлювали в ньому Божество сонячного світла.
Не такий сфінкс нового світу, створення грецької фантазії. Це істота демонічного походження, породження жахливого Тифона 47 і Єхидни, 48 уособлення не світлого Божества, але темної сили Тартара, 49 істота звіряче, хижа, згубне. І в ньому виражається таїнство, але не таїнство зануреного в себе споглядання, а таїнство пристрасної, негативної, насильницької та руйнівної думки.
І цей сфінкс досі не перестає ставити людству дивні, таємничі загадки, загадки нерозв'язні. Тисячі розумів намагаються знайти рішення, розгадати загадку життя та релігії, і не можуть. Але кожна і безуспішна спроба рішення лише занурює думку і почуття в нові прірви, і кожна загадка породжує лише сотні і тисячі нових нерозв'язних загадок, і перед бідним людством відкривається у вигляді чудовиська безодня смерті, і воно ринеться у прірву, якщо не зупиниться на камені простий.
Велике питання, що не перестає бентежити розум і совість у всьому людстві – питання про здійснення у відносинах людських правди та любові, заповіданих Христом, які вважають християнською Церквою основою свого вчення. Немає розуму, який знайшов би ключ до вирішення цієї суперечності, немає совісті, яка б заспокоїлася на ньому. Проходячи думкою криваву історію воєн, чвар, насильства, неправди, невігластва і забобонів, що триває з початку світу до сьогодення, і в суспільному і в приватному житті кожен з жахом запитує себе: «де ж і в чому ж виконання закону Христового посеред того пекла, в якому живемо ми і рух? Де вихід з того стану, в якому сама релігія представляється ніби зерцалом брехні і лицемірства, показником протиріч між справою і свідомістю, мережею обрядів і формальностей, що є покровом совісті, що спокушається, і уявним виправданням неправди?
Є обрані, є люди правди, смиренні серцем, є справи любові та розуму, на яких думка відпочиває та тимчасово заспокоюється; але, оглядаючи сукупність життя, бачить начальства і влади, що забувають своє покликання, бачить неправедні прибутки в честі і славі, багатство, нажите розкраданням, що поглинуло саму владу і володіє світом, бачить беззаконня самовпевнене під покровом зовнішнього благочестя, бачить тисячі і мільйони насильства, бачить, нарешті, незліченні маси, що животіють без свідомості, що роздираються злиднями, живуть і вмирають у стражданні. Де ж, питає, царство Христове, царство любові і правди, де дієва сила релігії, де мета і кінець тяжкого людського життя?
Скільки разів чулося і чується з давніх-давен і до наших днів очікування золотого віку в людстві і закінчується воно розчаруванням, якщо не безнадійністю, бо християнин не може, не повинен бути безнадійним. Старозавітні пророки зображують майбутній стан миру та благоденства в людстві. Христос приніс на землю заповідь любові і миру, але не виконання цієї заповіді – виконання, в якому не залишалося б місця свободі: ця сама заповідь, за Його словом, стала мечем і повинна була запалити вогонь у людських серцях. І коли, по воскресінні Його, від сердець, що спалахнули надією на оновлення світу, почулося боязке запитання: «Господи, чи не в це літо влаштовуєш Ти царство Ізраїлеве?», відповідь Його була: «Не дано вам розуміти часи та літа: їх Господь поклав у Своїй владі». 50 Час, розмірений малими частками у людей, безмежний у Господа Бога: у Нього і тисяча літ як день, і день як тисяча літ.
І юна церква Христова перших століть серед гонінь, серед пороків і бід жила тією ж надією на влаштування царства Ізраїлевого: ця надія на перемогу правди в людстві була новою силою, яку внесло в безрадісний язичницький світ християнство. Настав страшний час, коли ця сила, мабуть, зникла, і надія перейшла у розпач. Взяття і руйнування Риму Аларихом вразило весь християнський світ невимовним жахом; і віруючі душі затьмарилися сумнівом: де ж сила християнства, де спасіння? А світ язичницький кричав: всі ці біди від нової релігії Христової. Тоді Блаженний Августин підбадьорив збентежену совість і відновив християнську надію своєю одухотвореною книгою «Про місто Боже», роз'яснюючи людям долі Промислу Божественного в історії людства і невпинність вчення про царство, що не від світу цього.
З тих пір і донині, в епохи суспільних лих, у розпалі насильства та розпусти суспільної, скільки разів піднімається те саме питання в християнському світі! І ми переживаємо такий час, коли починає, мабуть, оживати давнє язичництво і, підводячи голову, прагне перемогти християнство, заперечуючи і догмати його, і встановлення, і навіть моральні засади його вчення; коли нові проповідники, подібно до язичницьких філософів стародавнього віку, зі злобною іронією звертають до залишку віруючих гірке слово: «Ось до чого привело світ ваше християнство; ось чого варта ваша віра, що спотворила природу людську, яка відібрала в неї свободу похоті, в якій полягає щастя! Що ж, невже гине перед натиском древнього язичництва «перемога, що перемогла світ, віра наша?»
Ні, вона залишається цілою у святій Церкві, про яку Той, хто її створив, сказав: «Брама пекло не здолають їй». 53 Вона зберігає в собі ключі істини, і в наші дні, як і за всіх часів, кожен, хто від істини слухає її голосу. У ній під покровами образів і символів містяться сили, які мають зібрати звідусіль розсіяне і оновити обличчя землі. Коли це буде, розповідає Єдін, часи і літа покладений у своїй владі.
А тим часом, від самого початку церкви, нетерплячі серця, горді уми не перестають шукати, окрім церкви та всупереч їй, нові вчення, які мають відновити людство, виконати закон любові та правди, опанувати мир і благоденство на землі. Уражаючись жахливим протиріччям між вченням Христа Спасителя і життям християн, що становлять церкву Христову, вони покладають провину на церкву з її встановленнями і, приходячи до заперечення існуючої від початку християнства церкви, думають утвердити замість неї своє, очищене, на думку їх, вчення Христове, відчужене від текстів, виведене з церкви, виведене з церкви.
Дивна помилка. Люди, схильні до тієї самої похоті й тому гріху, якому схильна все оточення, люди одного з усіма єства, роздвоєного в собі, схильного хотіти, чого не робить, і робити, чого не хоче, себе одних представляють єдиними в дусі і є непокликаними вчителями і пророками. Схоже на те, як би вони одні уявляли себе такими, що стояли на нерухомій точці, тоді як увесь світ і вони разом зі світом кругом звертаються. Починаючи з руйнування закону, самі вони не можуть створити новий закон з тих частин і уривків цілісного вчення, яке відкинули. Заперечуючи церкву, вони проходять, однак, до того, що хочуть створити свою церкву зі своїми проповідниками і служителями, і якщо встигають у тому, повторюється на них те, що вони засуджували і проти чого повставали: тільки з новим множенням брехні і лицемірства, і безумної гордості, що підноситься над. Гордість розуму, з презирством до людей того самого тіла і крові, збуджує їх руйнувати старий закон і творити новий.
Вони забувають, що Той же Учитель Божественний, ім'я Кого закликають вони, будучи лагідним і смиренним серцем, не хотів змінювати жодної риси в законі, але кожну рису оживав духом любові, в ній прихованим.
Засуджуючи догматизм і обрядовість, вони самі під кінець звертаються до вузьких і владних догматиків; повставаючи проти фанатизму про нетерпимість, вони самі стають найлютішими фанатиками та гонителями; проповідуючи любов і правду, самі несвідомо переймаються духом злості та пристрасті. Гордість, засліплюючи їх, не допускає їх усвідомити, яку спокусу вносять вони в область віри, руйнуючи простоту її і цілісність у простих душах, які Церква не встигла ще виховати і привести до свідомості віри.
Неважко, але й як шалено, як безсовісно, спокусити просту душу, в якій є тільки чисте, незайняте поле релігійного почуття, душу невиховану, неосвічену в істинах віри! Жахливо подумати, що до такої душі приступають з голим запереченням церкви, і хочуть її запевнити, що ця церква з її вченням і таїнствами, з її символами, обрядами та переказами, з її поезією, що одушевляла з віку у вік безліч поколінь, є хибна і ненависна установа. Проста душа була смиренна душа: сектанство зводить її на висоту гордості своєю, особливою вірою, і віру вміщує у вузьку рамку сектантської формули. Немає душі, як би не була вона неосвічена, до якої не можна було б прищепити таку безглузду гордість із впевненістю у своїй правді – перед ким? Перед цілим народом, що становить церкву і живе в смиренні свідомості своєї гріховності перед Богом і в смиренні надії на прощення гріхів і на спасіння в молитві церковній. Плоди цієї гордості надалі її розвитку очевидні.
Це лицемірство в самодостатній свідомості праведності; це злісне роздратування проти всіх інакше віруючих і до пристрасті прагнення до відволікання від церковного стада розсіяних овець його, причому всякі кошти вважаються придатними для досягнення мети. Церква справді корабель спасіння для допитливих умів, які страждають питаннями про те, у що вірити і як вірити. Пуститися з цими питаннями в безмежне море досліджень, сумнівів і логічних висновків страшно для обмеженого розуму людського, для примхливої уяви, для самолюбства, що прагне шукати нових шляхів. Утвердившись на своїй, надуманій вірі, ставлячи себе з нею вище за авторитет церковного, людина, по суті, може закінчити тим, що увірує в себе як носія віри; може дійти до нетерпимості та фанатизму, до дивного спокуси думки приймати віру за самодостатній елемент спасіння, відчужений від життя та діяльності.
Христос у грізному викритті книжникам і фарисеям свого часу, не їм одним висловлює суворе слово попередження та засудження; це слово належало б зрозуміти і пам'ятати всім шаленим фанатикам нашого часу, не покликаним вчителям нових віровчень. «Не називайтеся наставниками – один ваш наставник Христос, і горе вам, що минає море і сушу створити єдиного прибульця». 54 Церква християнська має наставників, поставлених самим Христом, головою церкви. А їх, учителів нової віри, хто поставив та послав? Хіба дух самолюбства та гордості, дух поділу та ворожнечі, яку вони сіють між людьми своєю проповіддю. Уявляють, що, зруйнувавши огорожу, що містить і охороняє вчення Христове, краще залучать людей до цього вчення, яке вони нібито розуміють! Говорять про любов, але відволікаючи людину від церковного союзу, збуджують у ньому гордість, злість і ненависть до залишених побратимів; спокушаючи людей тим, що самі від себе винайшли і називають істиною, вважають її в запереченні того, що визнала істиною церква, що відкидається ними.
«Істина, – кажуть вони, – є найдорожчим надбанням людської душі. Отже, якщо я впевнений, що маю істину, як мені залишатися в бездіяльності, як стерпіти, щоб не повідомити її свого ближнього, що зникає від того, що він не має, не знає істини?» Але хто мене засвідчить, непокликаний учитель, що ця твоя істина стверджується не на одному особистому твоєму уявленні та свідченні? Покажи мені ще авторитетне свідчення про неї. Чи ти можеш стверджувати, що на ній лежить печатка Божественного одкровення? Або ти маєш право проголосити про неї, подібно до давніх пророків: так говорить Господь? Уявна твоя достовірність не що інше, як особисте, хоч і щире, твоє переконання: якщо для тебе самого це означає все, то для мене, ближнього твого, нічого не означає. Або отримав ти над наказом йти у світ із проповіддю і вчити людство тому, чого сам навчений згори? Але такого веління ти не можеш мені виставити і виразно засвідчити.
Отже кожен проповідник нової віри, хоч би скільки вважав незаперечним своє переконання, повинен мати і показувати повагу до переконань своїх ближніх.
Але саме цієї поваги фанатик нової віри і визнавати не хоче, відкидаючи його як щось недостойне. Свою операцію починає він вести прямо з віри свого ближнього, зводячи проти неї стінобитну зброю для руйнування всієї огорожі цього вірування та цілої його системи, щоб поставити своє на його місце. Це віками затверджене віровчення для тих, хто тримається його, становить усю опору життя; але чим воно глибше і щиріше, чим твердіша основа, на якій вона виникла і стоїть, тим завзято ведеться проти нього атака, тим більше розгоряється бажання зруйнувати його, і на уламках його збудувати свою задуману будівлю. Ціль, мабуть, творча, але вся діяльність, до неї спрямована, - руйнівна. Зруйнувавши, боєць цей хоче будувати, але й на думку йому не приходить, як легко зруйнувати і як важко будувати на місці зруйнованого.
Зруйноване стояло на фундаменті, що вріс у глибину; але коли вона впала, треба для нової будівлі в новій глибині споруджувати новий фундамент, і зухвалою рукою прагнути повторювати вікову роботу духу людського: хто дав на це право і силу непризваному руйнівнику? Він опанував свою жертву і вивів її – куди? - У пустелю, де сотні доріг відкриті на всі боки і немає жодного ясного і широкого шляху. Яка б не була мета – ось де кінець фанатичного релігійного прозелітизму: у пустелі.
Передові люди, засновники релігій, на висотах споглядання усвідомлюючи, в системі віровчення, ідею Божества та Його ставлення до людини, створюють у застосуванні до неї та форми культу, одухотворені тією самою ідеєю. Але маса народна перебуває в долині, і світло чистого споглядання, що освітлює верхи гір, не скоро до неї доходить. У масі релігійне уявлення, релігійне почуття виявляється у безлічі обрядовостей і переказів, які з вищої погляду можуть здаватися забобонами і ідолослужінням. Суворий ревнитель віри обурюється, обурюється і прагне розбити насильницькою рукою цю оболонку народної віри, подібно до того, як Мойсей 55 розбив бичка, злитого Аароном 56 на прохання народу, тоді як пророк перебував у високому спогляданні на висотах Синайських. Звідси – пуританська ревнощі віровчителів, що доходить до фанатизму.
Але в цій оболонці, нерідко грубій, народного вірування таїться саме зерно віри, здатне до розвитку та одухотворення, таїться та сама вічна істина. В обрядах, у переказах, у знаках і звичаях маса народна бачить реальне і дієве втілення те, що у абстрактній ідеї було б нереально і бездіяльно. Що якщо, розбивши оболонку, винищимо і зерно істини? що якщо, вирваючи кукіль, вирвемо разом з ними і пшеницю? Що якщо, прагнучи разом очистити народне вірування під приводом забобонів, винищимо і саме вірування? Якщо форми, в яких прості люди висловлюють свою віру в живого Бога, іноді бентежать нас, подумаємо, чи не до нас належить заповідь Божественного Вчителя: «Блудьте, та не зневажте єдиного від цих малих віруючих у Мене».
В одній арабській поемі зустрічається таке повчальне оповідання знаменитого вчителя Джелалледіна. 57 Одного разу Мойсей, мандруючи в пустелі, зустрів пастуха, який старанно молився Богові. І ось якою молитвою молився він: «О, Господи Боже мій, як знати мені, де знайти Тебе і стати рабом Твоїм. Як би хотілося надягати сандалі Твої і розчісувати Тобі волосся, і мити сукню Твою, і лобизати ноги Твої, і прибирати житло Твоє, і подавати Тобі молоко від мого стада: так Тебе бажає моє серце! Розпалився Мойсей гнівом на такі слова і сказав пастуху: «Ти богохульствуєш: безтілесний Всевишній Бог, не потрібно Йому ні сукні, ні житла, ні прислуги. Що ти кажеш, невірний?
Тоді затьмарилося серце у пастуха, бо не міг він уявити собі образ без тілесної форми і без потреб тілесних: він вдався до відчаю і відстав служити Господу.
Але Господь говорив до Мойсея і так сказав йому: Чому ти відігнав ти від Мене Мого раба? Кожна людина прийняла від Мене образ свого буття і склад своєї мови. Що в тебе зло, то іншому добро: тобі пекло, а іншому мед солодкий. Слова нічого не означають: Я дивлюся на серце людини».
Стародавній перський поет Мухаммед Румі (XIII стол.) - Автор знаменитої поеми Маснаві? 58 У ній є чудові вірші про молитву, гідні віруючої душі.
«Ніхто, насолода устам своїм заволав у нічній тиші: «О, Алло!» А сатана сказав йому: «Мовчи ти, понурок, чи довго тобі плекати порожні слова? Не дочекаєшся ти відповіді з висоти престольної, скільки не кричатимемо: «Алла!» і робити сумний вигляд!
Зніяковів чоловік, гірко йому стало і повісив він голову. Тоді з'явився йому пророк Кізр у видінні і сказав: «Тому перестав ти закликати Бога і покаявся від своєї молитви»? І відповідав чоловік: «Не чув я відповіді, не було голосу: «Я тут, і боюся я, що відкинувся від благодатних дверей». І сказав йому Кізр: Ось що наказав мені Бог. Йди до нього і скажи: О, досвідчена багато в чому людина! Чи не Я поставив тебе на служіння Своє? Чи не Я наказав тобі волати до Мене? І Моє: «Тут Я» одне й те саме, що й твій крик: «Алло!» І твоя скорбота, і прагнення твоє, і гарячка твоя – все це Мої до тебе вісники; коли ти боровся в собі і волав про допомогу, цією боротьбою і криком Я привертав тебе до Себе і збуджував твою молитву. Страх твій і любов твоя – покрови Моєї милості, і в одному твоєму слові «О, Господи!» безліч відгукується голосів: «Я тут з тобою!"
Стародавнє слово: «Рече безумний у серці своєму: немає Бог», виступає нині у всій своїй силі. Правда його ясна як сонце, хоча тепер усіма «передовими умами» опанувало якесь пристрасне бажання обійтися без Бога, сховати Його, скасувати Його. Люди, на думку доброчесні і чесні, ті ставлять собі питання, як зробити конструкцію чесноти, честі, і совісті без Бога. Жалюгідні зусилля!
Франція, дійшовши до крайнього ступеня політичного розкладання, задумала, в особі свого уряду організувати народну школу «без Бога». На біду в нас інші представники інтелігенції недалеко пішли від московської князівни, яка белькотіла: «Ах, Франціє! Немає в світі кращого краю», і нещодавно ще уславлений педагог вказував нам на нову французьку школу, як на ідеал для наслідування.
Серед нових французьких книг, офіційно призначених для керівництва при навчанні в жіночих школах щодо уряду, є книга, яка називається: «Моральне та громадянське настанова молодим дівчатам», сочин. пані Гревіль 59 (Instruction morale et civique des jeunes filles). Це щось на кшталт громадянського катихізис моральності, яким передбачається замінити в школах навчання Закону Божого.
Книга ця дуже чудова. Вона розділена втричі частини, і кожна частина окремі глави. Перша частина містить у собі правила моральності, поняття про обов'язок, про честь, совісті тощо. п. Друга частина містить у собі коротке вчення про державу та державні установи. Третя частина – вчення про жінку, про її покликання, якості та чесноти. Виклад книги - стислий, простий, ясний - як пишуться підручники, з безліччю наочних прикладів, з картинками в тексті. Не можна нічого заперечити проти сутності самого вчення: воно кличе до порядку, до доброї моральності, до чистоти думки і наміри, до чесноти, і енергійно звертається до почуття і свідомості обов'язку, а жінці суворо вказує її обов'язки в домашньому житті і в суспільстві.
Але ось що. Ні разу на жодній сторінці не згадується про Бога, немає жодного натяку на релігійне почуття. Автор, пояснюючи глибоке і рішуче значення совісті в людині, дає таке визначення совісті: «Совість є міркуванням тієї думки, яку мають про нас і про дії наших інші люди» (considération de l'opinion des autres). На цьому-то хисткому і ваганні людської думки автори прагнуть утвердити моральні основи цілого життя! Справді виконується на цьому слово: «Ті, що думають бути мудрими збожеволіли».
На жаль, у цей потік безумства, що нині розливається у Франції, залучаються і з нашої бідної Росії дрібні струмки доморощеної інтелігенції; і від глашатаїв її, з журналів і газет, з передових статей і фейлетонів, чується повторюваний хором той самий голос московської княжни. До того ж хору приєднуються нерідко благонамірні, але в міру наївні і недосвідчені уми, які уявляють, що журнали та газети приносять їм якесь «нове слово» цивілізації.
Шкода читати, як журнальні критики міркують у питанні школи, що без релігії, звичайно, не можна, що релігійне навчання потрібне, але все це без церкви та її служителів. Говорили б уже пряміше та простіше. Ми не відкидаємо релігійного навчання, ми навіть вимагаємо його, ми не розуміємо школи без нього, тільки не хочемо клерикалізму. А під покровом цього терміна розуміється церква та церковність. Цей єзуїтський прийом викладу, засвоєний новими апостолами народної школи, вводить в оману багатьох читачів, які не вміють «розрізняти дух» писання.
Не знають ці добрі люди, що нині і слово релігія, як і багато інших слів, змінилося у своєму значенні, і під ним стали вже багато хто розуміти щось таке, від чого, якби розпізнав, відступив би з жахом людина, яка справді вірить у Бога. Не знають, що в наш час вигадана релігія без Бога, і саме слово «Бог» у вживанні у так званих людей науки набуло особливого значення.
У 1882 році з'явилася чудова книга, яка звернула на себе загальну увагу. Заперечення Бога висловлювалося здебільшого ненависниками будь-якої релігії, з почуттям запеклості, з виразом легковажної чи злобної іронії, з проповіддю про виняткове значення матерії для всесвіту. У цій книзі вперше виявилося у спокійному тоні, з гідністю, з ідеальним поглядом життя ціле вчення про релігію без Бога. Книга ця називається: Натуральна релігія (Natural Religion. London, 1883). Автор її - оксфордський професор Силі (Seeley), 60 той самий, якого перший твір Ессе Homo, що з'явився років за десять перед тим, звернув тоді на себе увагу не тільки людей світської науки, але благочестивих ідеалістів, які думали знайти в ньому якесь нове слово про Христа і про християнську віру. Дехто з тих, хто повірив цю книгу, видав її і в російському перекладі.
Але людям церковним і тоді книга ця здавалася дивною і сумнівною. Не можна було поставитися до неї з довірою.
Ця книга містила в собі художній аналіз земного життя і характер Ісуса Христа, виключно в рисах людської Його натури. Вона була написана в дусі глибокого благоговіння, мовою філософською, але не чужою термінів церковних та богословських. Метою аналізу явно висловлювався намір з'ясувати образ Христів для благоговійного наслідування. Здавалося, автор – християнин, сповнений благочесного почуття. Однак багатьом благочестивим читачам цієї книги було від неї збентеження: начебто з їхньою християнською думкою і почуттям не сходиться теж, мабуть, християнське почуття і думка автора. Образ Христа в цій книзі був образом верховної святості, чистоти та доброти, але не рідний, не свій, не той, кого ми звикли з дитинства шанувати Боголюдиною, словом Божим, не той Христос, кого славить церква Христова. Щось недобре чулося в книзі, начебто автор її або втратив віру, або недалеко стоїть від того.
Однак у цій книзі автор, мабуть, стверджував ще віру в особисте буття Бога, в безсмертя людської душі, в месіанське значення пришестя Христа у світ, і навіть хоча з деяким ваганням, в дійсність чудес Христових.
Минуло 10 років, і він є, як ні в чому не бувало, захопленим проповідником релігії, за новою релігією, не Христовою. Старе одкровення, каже він, відслужило свою службу; замість нього з'явилося нове: новітні дослідники природи, історики, філологи принесли нам таке одкровення, про яке і не мріяли древні пророки. З цієї точки зору біблійна критика німецьких учених вища і досконаліша за саму Біблію. Звертаючись із незвичайною наївністю до людей віруючих і церковних, він каже: про що нам сперечатися, про що ворогувати один з одним? Ми можемо поєднатися в одній вірі. Ми, люди науки, також віримо в Бога. Наш Бог – природа, яка є у певному сенсі одкровення. Отже, ми не безбожники, повторює він, і вся суперечка між нами, людьми науки, і вами, богословами, є лише суперечка про слова. Чи не все одно: у нас Бог – природа, і наукова теорія всесвіту є також теорією теїзму. Адже природа є сила поза нас суща, закон її для нас безумовний, - ось стало побут Божество, якому ми поклоняємося.
Чи не цікаво, що автор, відкидаючи особисте буття Боже, водночас енергійно протестує проти звинувачення в атеїзмі, і сам відкидає і обговорює атеїзм. Що ж таке атеїзм, на його думку? На це запитання автор відповідає таким вигадуванням розуму, який простому розуму може здатися безумством.
«Те, що зазвичай називають атеїзмом, є дуже метафізичною формою заперечення і не має серйозного значення. Справжній, дійсний атеїзм має значно серйозніше значення і містить у собі велике моральне зло. Справжній атеїзм може бути названий загальним терміном свавілля (wilfulness). Саме всяка діяльність людська є угода з природою, угода нашої потреби з чарівним законом природи... Не визнавати нічого, крім власної волі, уявляти доступним все, що намітила сильна воля, не визнавати у собі ніякої вищої сили, яку слід приймати в міркування і схиляти на свій бік для успіху в підприємстві. Бажаючи пояснити прикладом цю невиразну і сплутану думку, автор наводить у прикладі державу, яка виявляє в долі своїх образ чистого атеїзму, і вказує на Польщу. Sedet aeternumque sedebit, 61 – каже він, – нещасна Польща, відчуваючи кару за злочинне атеїстичне свавілля, за те, що насолоджувалась безмежною особистою свободою, яка не хотіла зважати на природу речей».
Складаючи свою теорію релігії, автор докладно описує, як вироджується, на його думку, релігійне почуття з науки, і як, проходячи через призму уяви, воно розчленовується в моральному суті людини у форму троякий релігії: релігію природи, релігію людства і релігію краси.
У цій книзі, написаній з талантом і одухотворенням, висловлено, хоч уперше з такою повнотою, далеко не нове вчення; читач зустрічає в ньому знайомі риси настільки модного в наш час позитивізму, риси, знайомі з творів Канта, 62 Джорджа Елліота 63 і улюбленого у російських перекладачів Герберта Спенсера. 64 У жодному зі згаданих творів не викривається так виразно внутрішнє безсилля цієї модної теорії, як у книзі «Natural Religion». До якого божевілля може домовитися розум, коли, захоплений гордістю самообожнення, відкидає надприродне у житті і всесвіті, і починає будувати свою теорію життя її відносинах до всесвіту. Ця теорія засуджена крутитися в зачарованому колі і сама собі суперечить. Скасовуючи особистого Бога, вона намагається утримати релігію, і марно намагається встановити предмет релігійного почуття, бо, крім живого Бога, немає предмета для релігії. Відкидаючи невидимий світ, безсмертя душі та майбутнє життя, вона вважає, однак, метою життя щастя і даремно намагається обмежити його межами матерії та земного буття.
Називаючи одкровення вигадкою, або мрією, і всякий догмат брехнею, вона сама, проте, шукає опори собі не в іншому, ніж у новому догматі, виставляючи, у вигляді аксіоми, в яку повинні вірити, неодмінний і нескінченний прогрес людства.
Ця теорія саме відображає в собі ту свавілля і горду завзятість думки, яку наш автор поєднує у своєму понятті з атеїзмом. У ній не видно тієї цілісної та ясної впевненості, яка є ознакою істини та міцності вчення. Проповідники її у своїй проповіді про щастя людства всі спотикаються на дійсності, якої не можуть заперечити. Ця дійсність є невідворотною присутністю зла і дії, насильства та неправди в людському житті – аргумент песимізму. Цього аргументу не можна приховати; одні з апостолів позитивізму намагаються придушити і заглушити його, чи лицемірно проходять його мовчанням; інші, більш сумлінні, зупиняються перед ним із сумом та сумнівом. До останніх належить і наш автор.
Прославляючи нову, проповідувану їм релігію природи, людства і краси, доводячи всю силу і дієвість з'єднаного з нею релігійного культу, він водночас каже: «Тільки починаємо ми заспокоюватися на тій думці, що все пізнане і природне тягне за собою людське життя, як під ним. «Якби не песимізм, – зауважує він в іншому місці, – ніщо не бентежило б нашого релігійного поклоніння». І в самому кінці книги, збудувавши свою будівлю, каже він такі промови:
«Чим далі розширюються і поглиблюються наші думки в міру того, як всесвіт обіймає нас і ми звикаємо до нескінченності, у просторі та часі, тим більше вражає нас почуття власної нікчемності, і ми від жаху цінуємо – моральний параліч опановує нами. На якийсь час втішаємо себе ідеєю самопожертви, кажемо: нехай я зникну, думатиму про інших. Але незабаром й інші стають для нас такими ж презирливими, як самі; всі журби людські заодно, здається, не варті того, щоб полегшити їх, щастя людське – навіть вище – видається так блідо, що не варто дбати про прирощення. Весь світ моральний зводиться однією крапку; град духовного життя, житло святих йде вдалину і світиться трохи помітною зірочкою. Добро і зло, правда і неправда здаються нескінченно малими, ефімерними величинами, а вічність і нескінченність залишаються десь поза моральним світом. Почуття любові завмирає і виснажується у світі, де все добре і все, що перебуває холодно, виснажується у своїй свідомій слабкості і безпредметності.
Надприродна релігія, - додає автор відразу, - наповнює всю цю порожнечу, пов'язуючи любов і правду з вічністю. А якщо вона вражена, то до чого послужить природна релігія?
Чи можна повірити, що слова написані гарячим проповідником природної релігії? Так-то серйозний розум здатний заплутатися в зітканої ним самим розумової мережі.
Сутність усієї цієї книги, за всієї поміркованості тону, за всієї щирості автора – безрадісний парадокс. Що різні світогляди – наукове, художнє, гуманітарне містять у собі елементи релігійного почуття, це правильно. Але вони не містять елементів нової віри, нової церкви, а є окремі члени – disjeeta membra – того ж християнського світогляду. Жодна релігія неможлива без визнання аксіоматичних істин, недосяжних індуктивним шляхом. До таких аксіом належить буття особистого Божества, духовність душі людської; звідси випливає супернатуралізм, без якого немислима жодна релігія. Наукові ж істини (крім математичних), по суті, умовні, існують свідомо лише для людей вчених і лише обманом можуть бути нав'язані масам у формі догматичної. Цей обман нині і відбувається... ми при ньому присутні щодня.
Нетерпимість до чужої віри і до чужої думки ніколи ще не виражалася так рішуче, як виявляється у наш час, у проповідників радикальних і негативних навчань: вони невблаганна, жорстока, їдка, поєднана з ненавистю і зневагою. Якщо вдуматися стосовно цих нових вчителів до невизнаної ними віри, воно виявиться, можливо, ще гірше за старовинну релігійну нетерпимість, що викликала криваві переслідування за віру. В останньому випадку переслідування ґрунтувалося на безумовній вірі в істину безумовно існуючу. Коли людина вірить у дане положення, що воно має бути істиною для всіх, що на ньому ґрунтується безумовний початок життя і благо для всіх і кожного, як магометанин вірить у Коран, зрозуміло, що така людина вважає своїм обов'язком не тільки сповідувати відкрито своє вчення, а й у разі потреби і насильно нав'язувати його іншим.
Але коли йдеться все-таки, не більше як про думку, про припущення, хоча б і найбільш ймовірне для того, хто його вивів, як зрозуміти фанатизм такої думки, як зрозуміти, що проповідник його не визнає і не допускає ні для себе, ні для інших не тільки протилежної думки, а й угоди, хоча б умовної та тимчасової, з протилежною думкою? Тим часом таке пристрасне ставлення до своєї думки або до думки своєї школи становить належність усіх негативних навчань. Відкидаючи, ніби не колишнє і не суще, всю попередню історію духовного розвитку в людстві, не визнаючи ні за яким існуючим здавна віруванням і духовним станом права на самостійне існування, не зупиняючись ні перед однією святинею особистого вірування, укладеного в душу людську, вони вимагають для себе свою свободу. звану істину. Це називається вони вірністю своїм переконанням.
Один із представників вчення Конта 65 і позитивістів (Jonh Morley 66 On Compromise) говорить, наприклад, у своїй книзі, що перший обов'язок кожної людини щодо себе самої і до людства – вирішувати в душі своє питання: чи вірує він чи не вірить у буття Боже? Потім, якщо, припустимо, він прийшов до переконання, що віра в Бога є не що інше, як сліпе і божевільне забобонування, обов'язок його, найсвященніший, вторгатися з цим переконанням у будь-яку душу, користуватися кожним випадком і приводом, щоб передавати це переконання насамперед рідним і близьким, а потім, якщо можна, про масу його, а можна, якщо можна в його, і потім, якщо можна в масу, а потім, якщо можна передавати його переконання в першу чергу рідним і близьким; відкидати безумовно всякі явища і форми приватного та суспільного побуту, в яких прямо чи опосередковано виражається віра, протилежна цьому переконанню... Такий спосіб дії – що ж інше, як не страшне насильство над чужою совістю, і в ім'я чого? В ім'я лише своєї особистої думки!
Не бачити і не чути ні любові, ні віри в цій безодні самолюбства! А без любові та віри немає істини. Яка різниця – чути голос старого, справжнього вчителя. Скільки віри і любові, скільки глибокого знання людської душі в апостольському слові до коринтян 67 про те, як слід поважати людське сумління. Він знає, що є істина, але і з цією істиною духовного відання як обережно велить він підступати до людської душі. Головна справа полягає в тому, щоб душа прийняла і обійняла нову для неї істину в дусі щирості і правди, без роздвоєння, без розладу з собою, цілісною вірою. Все, що не від віри, - гріх. І апостол навчає сильних, які знають, щоб вони щадили совість слабкої братії в самих забобонах, поки душа не дозріла ще до сприйняття істини цілісною вірою.
Ви знаєте, – каже він, – що їжа не поставить нас перед Богом: чи їмо ми – не купуємо, чи не їмо – не втрачаємо. Ви знаєте, що ідол – ніщо, що хибний бог не існує зовсім, і тому ви зі спокійною совістю купуєте на торгу і їсте м'ясо, яке було принесене в жертву ідолу. Але не у всіх таке знання: є слабкі, у яких може бути ідольське сумління, для яких ідол є ще щось існуюче, страшне та зле; для них є таке м'ясо означає приносити жертву ідолу, і коли вони бачать, що ви їсте його, їхнє слабке сумління спокушається, тобто приходить у розлад, у роздвоєння на предмет віри. Отже, щоб не спокушати совістю слабкого брата, краще не їсти м'яса на віки. Апостол – проповідник свободи християнської, що походить від впевненості, жертвує в цьому випадку свободою охороні совісті, бо совість для нього найдорожча.
Дивовижно безумство, до якого доходять розумні люди, які виросли у відчуженні від дійсного життя і засліплені гордою впевненістю в непогрішності розуму та логіки. Любов розуму, відвернувши їх від позитивної релігії, доводить їх, нарешті, до ненависті до всякого вірування в Єдиного Живого Бога. Але ті з них, які сумлінні настільки, що не можуть відкидати потреби у вірі, що заявляється всім людством, ті, у кого є ще серце, не зовсім висушене черствою логікою думки, допускають законність релігійного почуття в природі людській і намагаються задовольнити його якоюсь новою, ними вигаданою релію. Ось тут і доводиться дивуватися мрійливості планів, вигадуваних умами, які, мабуть, прагнуть вигнати все схоже на мрію, зі своїх висновків та міркувань. Штраус, 68 у своєму творі «Про стару і нову віру», відкидаючи християнство, говорить з ентузіазмом про релігійне почуття, але предметом його і центром ставить замість Живого Бога ідею всесвіту, так зване Universum.
У Лондоні з'явилися у світлі знайдені після смерті Милля 69 уривчасті думки його про релігію під назвою «Три статті про релігію: Природа, Користь релігії та Деїзм». Користь релігії він визнає безперечно, але відкидає християнство, хоча висловлюється про обличчя Христа з найбільшим ентузіазмом. «Неможливо, – каже він, – заперечувати велике значення релігії для окремої людини; це джерело особистого задоволення та високого духовного настрою для кожного. Але питається, для досягнення цього блага чи необхідно переступити за межі живого нами світу, або без того одна ідеалізація нашого земного життя, одне збудження і розвиток вищих про неї уявлень можуть створити для нас поезію, і навіть у вищому значенні цього слова, релігію, таку, яка була б здатна підвищувати почуття наші і могла невидимі, благородити наше існування та діяльність?»
Питання – гідне Мілля, яким ми його знаємо з історії його виховання. Цікаво, як він вирішує це питання. Міль не міг шукати рішення, подібно до Штрауса, в ідеї всесвіту; не міг тому, що Мілль, дивно сказати, не вірить у природу; на початку тієї ж книги він, вірний, як завжди, відчуженню своєму від життя, входить у дослідження: «Наскільки вірне те вчення, яке вважає в природі мірило правди та неправди, добро і зло; і керівним початком для людини ставить поєднання з природою або наслідування природи». Цього вчення Мілль не визнає, тому що в природі бачить сліпу силу і нічого більше. Вона вселяє бажання, яких не задовольняє, споруджує великі обдарування, сили і справи з тим, щоб в одну мить розтрощити їх, - словом, розоряє в мить, сліпо і випадково, все, що нею самою створено. Тому Мілль відмовляється будувати на природі будь-яку систему моральності чи релігії.
Що ж вигадує Мілль? Ось справжні слова його: «Коли уявімо собі, до якого сильного і глибокого почуття може досягти за сприятливих умов виховання любов до вітчизни, нам стане зрозуміло, що дуже можливо і любов до великої вітчизни, тобто до цілого світу, довести до такої ж сили розвитку і звернути її в джерело вищих духовних. Хто хоче ознайомитися з поняттями давнини про цей предмет, нехай читає книгу Цицеронова: De officiis. 70 Не можна сказати, щоб міра моральності, встановлена в цьому знаменитому міркуванні, була дуже висока. За нашими поняттями, ця моральність у часто дуже слабка і допускає угоди з совістю. Але щодо одного предмета – щодо боргу до вітчизни – не допускає вона жодної угоди. Щоб людина, яка має хоч малу претензію на чесноту, на хвилину задумалася пожертвувати вітчизні життям, честю, сімейством – усім, що їй дорого на світі, цього не допускав і припущення славний проповідник грецької та римської моральності.
І так історія показує, що людям можна було прищепити вихованням не тільки теоретичне переконання в тому, що благ батьківщини має бути вищим за будь-які інші міркування, а й практичну свідомість, що в цьому полягає найбільший обов'язок життя. Якщо це було можливо, то чому ж не можна навіяти їм почуття такого ж безумовного обов'язку щодо загального блага для цілого світу? Така моральність у натурі високо обдарованої почерпала б силу відчуття симпатії, благовоління, захопленого одухотворення ідеальним величчю, а натурах нижчої організації – з тих самих почуттів, у міру природного їх розвитку, та ще й почуття сорому. Ця висока моральність не залежала б анітрохи від надії на нагороду. Єдиною нагородою, яку мала б на увазі, і думка про яку служила б втіхою в печалі і опорою в хвилини слабкості, єдиною нагородою було б безсумнівне потойбічне буття (!), але в цьому житті схвалення всіх шанованих нами людей і в ідеальному сенсі схвалення всіх, як живих, як живих, живих похваляємо.
Справді, та думка, що діло наше схвалили б померлі друзі і рідні наші, коли б були живі, здатна одушевити нас не менше, ніж думка про схвалення сучасників... Скільки разів люди високого духу одухотворювалися до справи думкою про те, що співчував би Сократ, 72 Говард, 73 Говард. 74 Якщо такий настрій духу назвемо просто моральним, слово буде недостатньо. Він є справді релігія: добрі справи становлять лише частину релігії, плоди її, але з саму релігію. Сутність релігії полягає у міцному та серйозному напрямі почуттів та бажань до ідеальної мети, що перевершує всі особисті цілі та бажання. Ця умова здійснюється в релігії гуманності так само, як і в надприродних релігіях: я переконаний навіть, що здійснюється ще краще і досконаліше »...
Наведені слова самі за себе кажуть. Вони показують всю короткозорість, краще сказати, все безумство людської мудрості, коли вона хоче робити абстрактну конструкцію життя і людини, не справляючись із життям і не знаючи душі людської. Така релігія, яку уявляє Мілль, можливо, мабуть, достатня для подібних до нього думок, що уклали себе від усього світу в шкаралупу абстрактного мислення; але хіба може прийняти її і зрозуміти її народ, живий організм, що об'єднується тільки живим почуттям і свідомістю, а не мертвим і абстрактним початком? У народі така релігія, якби могла бути введена будь-коли, виявилася поворотом до язичництва. Народ, який не можна собі уявити у відділенні від природи, якби міг забути віру батьків своїх, знову уособив би для себе як ідею всесвіту, розбивши її на окремі сили, або те людство, яке ставлять йому у вигляді сполучного духовного початку, розбивши його на представників сили духовної,— і з'явилися б тільки знову багато живих богів.
Невже це судилося ще здійснитися?
Нас запевняють, що старій нашій вірі приходить кінець, що її змінить нова віра, якою зоря нібито займається. Бог дасть, якщо це і станеться, то ще не скоро, і якщо станеться, то лише на якийсь час. Звичайно, то буде час не освіти, а потьмарення.
У старій вірі нашій – істина природи людської, істина безпосереднього відчуття і свідомості, та істина, що висловлюється в правду, з глибини духу, на слово божественного одкровення. Ця істина є, і зерно її лежить у кожній душі. Про неї сказано: «Кожен, хто є від істини, послухає голосу Мого».
Стара віра наша заснована на тому, що кожна людина відчуває в собі живу душу, безсмертну, єдину, і цієї живої душі не змішує ні з природою, ні з людством, у ній усвідомлює себе перед Богом і перед людьми і хоче жити вічно. Своєю живою душею він вступає у вільний союз любові з іншими людьми, і як живе нею, так і відповідає за неї сам. Нею відчуває він свого Творця, так само просто, як живе, і в цьому простому відчутті, незалежно від розуму, набуває своєї віри.
Є проповідники нової віри. Одні сміються з старої віри і всі хочуть зруйнувати, не бажаючи створити нового. Інші, мабуть, серйозніші: вони мудрості шукають і хочуть нав'язати нам свою надуману премудрість; кожен з них пропонує нам свій твір, свою конструкцію віри, тому що, усвідомлюючи все ж таки необхідність вірування, вони хочуть тільки вигадати своє. Але які жалюгідні ці твори! Всі вони безсилі зібрати біля себе і одушевити живою ідеєю живі людські душі, бо жодна з них не ставить живого Духа Божого у центрі вірування.
Останнім часом багато з'явилося окремих систем, у яких філософи, кожен по-своєму, намагаються побудувати людству віру без Бога. Усі уявляють, що збудували таку віру розумом; але це неправда. Розуму людському, коли він міркує прямим шляхом, не закриваючи від себе і не заперечуючи фактів, що існують у природі та в душі людській, нікуди подітися від ідеї про Бога. Справжнє джерело безбожжя не в розумі, а в серці, так, як сказано пророком: сказав божевільний у своєму серці: немає Бога. в серці, тобто в бажанні, джерело будь-якого падіння, хоч би як намагався розум осмислити собі всяке падіння. Починається завжди з того, що серце шукає собі повної свободи і обурюється проти заповіді і проти Того, хто має початок і кінець будь-якої заповіді. Щоб звільнитися від заповіді, немає іншого шляху, як відкинути її верховний авторитет і поставити на місце його свій авторитет, своє знання. Повторюється, у нескінченні віки, найстаріша з усіх людських історій: «Ти сам можеш знати добро і зло; сам можеш бути собі Богом».
Ось звідки споконвіку йде безбожжя.
Але дивно, щиро, бачити, як розум сам себе обманює. Яка, здається, релігія без Бога, таку саме релігію проповідують безбожники. Вони кажуть: Замість старих казок про Бога візьми дійсну істину. Бога не бачити ніде; справді є природа, справді є людство. Воно не тільки факт, воно є сила, здатна дійти з плином століть і тисячоліть через досвід і розум до безмежного розвитку, до неймовірної досконалості. в цій ідеї стільки внутрішньої глибини та сили, що вона цілком достатня замінити людині цілком релігійне почуття і пов'язати всіх людей воєдино загальною релігією людства». (Хіба це не все одно, що біблійне: будете як бозі?). Таке вчення нової позитивної науки і звані утилітаризму.
Але ось, з іншого боку, з'являється знаменитий апостол тюбінгенської школи богослов'я, стовп біблійної вченої критики, яка дожила до старості в запереченні історичних основ християнства. Це доктор Штраус, автор «Життя Ісуса», автор нової своєї книги «про стару і нову віру», в якій він сам говорить, що виклав свою сповідь, результат усіх вчених праць своїх і філософських роздумів про Бога, природу і людину. у той час, коли він був ще молодий і писав своє «Життя Ісуса», він входив ще обережно і з деякою повагою до розбору фактів, освячених віковим віруванням людства, торкався ще вдумливо основних ідей, що лежать у глибині вірування; у ньому ще чулися залишки богошанування. Але тепер, коли він говорить про Бога, у слові його чується наче дратівливе жорстокість проти Бога як проти шкідливої і брехливої байки, що викривила людську думку. Чути, як «сердиться Юпітер».
Але, відкидаючи Бога, Штраус, за дивним протиріччям думки, не хоче розлучитися з релігійним почуттям. Він усвідомлює потребу цього почуття, усвідомлює і присутність релігійного відчуття. Що ж є предметом його, що може мати достатню силу для того, щоб опанувати душу і наповнити її? Не особисте божество, якого немає, відповідає Штраус, але всесвіт (Universum), що є джерелом усілякого блага і всілякої сили, і існуючого за законом чистого розуму. Ми вимагаємо, каже він, для цього всесвіту того ж благоговійного почуття, з яким добра людина старої віри ставилася до свого Бога.
Що ж таке цей всесвіт, і чи є в ньому що духовне? Відповідаючи це питання, Штраус виявляє у собі послідовника позитивної філософії та нового матеріалізму. Вчення Канта і Лапласа про виняткову дію механічних сил у планетній системі поширює він безумовно на всі явища тваринного і психічного життя, шанує людський дух не іншим, ніж результатом складної дії одних матеріальних, механічних сил. Душі у духовному розумінні не визнає Штраус. Природно, що він слідує захоплено теорії Дарвіна про походження видів, не обмежуючись додатком цієї теорії до явищ зовнішнього світу, але поширюючи її довільно і мрійливо на будь-які явища життя. Суперечності та стрибки у висновках анітрохи не бентежать його. Усі сумніви усуваються в ньому його новою вірою, вірою в улюблену ним гіпотезу – несумісну, на його думку, із буттям Бога. Потрібно немає, що те чи інше загальне положення (наприклад, про довільне зародження) ще не доведено.
"Не знаю, як саме і коли, - каже Штраус, - але воно неодмінно буде доведено". у проблемі про походження людини він не замислюється над важкими питаннями про те, як пояснити і як погодити із системою походження в людині розумових сил, моральних ідей, естетичних понять? Все пояснює одне, точно магічне, слівце: натуральний підбір особин. Справді, якщо в цьому мрійливому захопленні улюбленою теорією полягає нова віра, то вона є не чим іншим, як новим забобоном. Вчення Дарвіна з'явилося дуже до речі, в підкріплення проповідникам нової віри. Воно ніби осяяло їх новим світлом, ніби принесло їм ключовий камінь, якого не вистачало, щоб замкнути склепіння над цілою системою. Вхопившись за це вчення, багато хто вже готовий проголосити або проголошує стару віру остаточно розбитою та знищеною. З усіх боків поспішають прикладати початки, виведені Дарвіном, до всіх явищ суспільного побуту - і виводять з них такі наслідки, про які, можливо, не думав сам Дарвін.
Школа, як часто трапляється, забігає вперед вчителя і, мабуть, незабаром проголосить його відсталим. Тим часом, вчення Дарвіна, саме по собі, у сфері даних, з яких воно виведено, навряд чи виправдовує ті побоювання за цілість віри, які порушило воно у багатьох її ревнителях. Система Галілея, теорія Ньютона, нові відкриття геології збуджували свого часу ще більше хвилювань і побоювань; але віра віруючих не постраждала від них. Те саме буде, звичайно, і з вченням Дарвіна. Причому в даний час і його не можна визнати ще затвердженим у науці, і перший ентузіазм, ним збуджений, починає слабшати. у нього вірять безумовно лише dii minorum gentiumK. Передові люди науки вже починають переконуватися в тому, що це вчення, по суті, представляє лише гіпотезу, більш менш ймовірну, але ще не засвідчену достатньою кількістю даних; що положення, виведені геніальним ученим з численних його спостережень, по суті виявляються сміливими та дотепними узагальненнями помічених ним явищ, які ще залишають багато місця здивуванням і сумнівам.
Але ці положення, зведені на ступінь незаперечної істини, повторюються вже масою як verbum magistri і стали, з одного боку, приказкою в устах вульгарних балакунів лібералізму, з іншого боку, багатьом серйозним розумам дали підставу для безлічі нових розумових комбінацій. Хто нині не говорить про Дарвін? Хтось не грає словами: природний підбір, статевий підбір, боротьба за існування. Однак не одних людей легковажних, а й людей справді вчених і серйозних відкриття Дарвіна змушує робити дивні стрибки у міркуваннях та висновках науки; змушує висловлювати такі промови, які здоровому, не упередженому судженню видаються не інакше, як фантазією чи божевіллям. Це трапляється найчастіше тоді, коли за допомогою Дарвинова вчення хочуть побудувати і завершити систему такого світогляду, в якому не залишалося б місця Божеству. і справді, вчення Дарвіна дуже вигідне для аргументації нового матеріалізму.
Людина, на думку Дарвіна, даремно привласнювала собі і своєму духу якесь особливе, привілейоване становище у всесвіті; на цій підставі він уявляв себе одного, серед інших тварин, під прямим та особистим водінням Божества. Це помилка, і хибна помилка (the pernicious idea). Людина, як і всяка інша тварина, є не що інше, як продукт послідовного та безмежного розвитку природних форм тваринного життя. Бажаючому не важко вивести звідси висновок, що Бога немає, і немає душі безсмертної. Далі, з вчення Дарвінова слід, що це існуючі форми живого буття утворилися, і наступні утворюються, з віковічного і безперервного руху матерії, що виводить із однієї форми іншу, з новим розвитком і з новими знаряддями потреб.
Бажаючому неважко вивести звідси такий висновок, що в самій матерії полягає творча сила – саме цей віковічний рух; що в ньому полягає вся майбутність природи і людства, здатна до безмежного прогресу та вдосконалення, і що потім немає жодної потреби відшукувати ще поза самою матерією кінцеву творчу силу, так само як і промисел Творця про всесвіт і людину. Зрозуміло, як сходиться такий висновок зі смаком думки, яка відкидає Бога і вірить у людство. Незрозуміло тільки, як може здоровий глузд повірити у вічність матерії, відкидаючи початкову її причину, і повірити тому, що рух сам собою, рух чого б там не було, одним перебігом – хоча б і віковічного часу – здатне зробити все, що завгодно уявити будь-якій уяві.
Сумний буде час, коли настане воно колись, коли оселиться проповідуваний нині новий культ людства. Особа людська трохи в ньому означатиме; знімуться і ті, які існують тепер, моральні перепони насильству та самовладдям. В ім'я доктрини, для досягнення уявних цілей до вдосконалення породи, будуть приносити в жертву найсвятіші інтереси особистої свободи, без будь-якого завзяття совісті; про совісті, втім, і поминання не буде при думці, що заперечує саму ідею совісті. Наші реформатори, виховавшись самі в колі тих уявлень, понять і відчуттів, які заперечують, не в змозі уявити ту страшну порожнечу, яку виявить моральний світ, коли ці поняття будуть з нього вигнані. Якими б не були захоплення нинішнього законодавця, правителя, нинішньої влади всякого роду, над нею все-таки носиться невідлучне, хоч і не завжди свідоме, уявлення про особистість людську, про таку особистість, яку не можна розчавити так, як давлять комаху.
Це уявлення має корінь у віковічному уявленні у тому, що з кожної людини є жива душа, єдина і безсмертна, отже, має безумовне буття, яке може винищити жодна людська сила. Тому між ними немає такого лиходія і ґвалтівника, який серед усіх своїх насильств не озирався б на живу душу, що зневажається, з деяким страхом і повагою. Заберіть цю свідомість: на що перетворитися законодавство наше, уряд наш і наше суспільне життя? Поборники особистої свободи людини дивно спокушають себе, коли в ім'я цієї свободи приєднуються до культу людства, що виникає.
на щастя, можна сподіватися, що ці нові горизонти, які відшкодовує нам у майбутньому гуманітарне вчення, ніколи не відкриються для людства, або принаймні відкриються не для всіх і ненадовго. Що могли б нам відкрити ці горизонти нової віри та нового життя – про те ми можемо судити лише за деякими висновками та політичними додатками, на які час від часу нам вказують. Ось один із зразків такого застосування дарвінізму до сфери практичного законодавства. Є особлива міркування Дарвіна «про благодійні для людства стиски шлюбного союзу». На початку статті Дарвін пояснює, що однією з основних ідей християнства є ідея про особисту відповідальність кожної людини за свою душу і про незалежність людини, в духовній її сфері, від інших людей. Тому передбачається, що людина має право розташовувати на відповідь і своїм тілом. Ця ідея і це право повинні, на думку Дарвіна, поступитися дії нового відкритого ним закону – його так званої еволюційної доктрини.
Людина вправі мати у своєму розпорядженні своїм тілом і дозволяти собі задоволення тілесних потреб лише стелі, коли те й інше узгоджується з нормальним розвитком цілої породи. Отже, у міру того, як наука дарвінізму буде зі своїх спостережень над фактами матеріального життя робити нові висновки та узагальнення закону еволюції, законодавство може і повинне обмежувати особисту свободу людини, навіть у задоволенні органічних її потреб.
Посилаючись на статистичні дані, зібрані в двох, трьох вчених творах про фізіологічний вплив спадковості на людський організм, Дарвін стверджує, що в Англії на кожні 500 чоловік припадає один божевільний, що це божевілля відбувається в більшій частині випадків від спадкового до нього розташування, що передається в шлюб і р. геометричної прогресії. Отже, людській породі загрожує безмежне поширення зла, проти якого необхідно вжити заходів. із цим висновком можна погодитися. Вся справа полягає в тому, які необхідні заходи. Дарвін, зі свого погляду, пропонує обмежити людства до крайньої можливості свободу одруження. «Необхідно, – каже він, – покращити, зміцнити фізичний організм у породі людській; для цієї мети ми повинні придумати штучний засіб у заміну слабшої сили природного підбору (natural selection). Тільки за такої умови можливий прогрес у людській породі.
Mens sana in corpore sano [у здоровому тілі – здоровий дух(лат.)]. Успіхи лікарського мистецтва служать у цьому випадку не на загальну користь, а на шкоду. Немає сумніву, що в масі нашого цивілізованого суспільства рівень здоров'я знизився до тривожних розмірів і що лікарське мистецтво, підтримуючи слабкі організми, лише збільшуватиме зло для майбутніх поколінь. Необхідно, – на думку Дарвіна, – скоротити кількість слабких, які вступають у змагання із сильними, у боротьбі існування».
і ось які кошти пропонує Дарвін законодавству з цією метою. Усі існуючі нині в законі перешкоди до одруження повинні залишатися в силі. Понад те, закон повинен: по-перше, визнати рішучим приводом для розлучення появу в одного з подружжя деяких хвороб. Яких? Дарвін наводить цілу номенклатуру хвороб, що передаються у спадок; ми знаходимо тут хвороби легень, шлунка, печінки, подагру, золотуху, ревматизм тощо, так що кожному чоловікові, який не володіє геркулесівським здоров'ям, доводилося б тремтіти щодня за цілість свого шлюбного союзу, тим більше, що розірвання його з державою, було б, розірвання його з хворобою всього людства. і можна думати, що Дарвін має на увазі додаток до справ такого роду слідчого процесу, тому що далі, по-друге, пропонує він ввести загальну систему медичного огляду для посвідчення згаданих хвороб, за зразком прийнятої в Німеччині системи огляду для посвідчення здатності до військової служби.
По-третє, Дарвін пропонує ухвалити таке правило. Ніхто не може одружуватися, не представивши посвідчення в тому, що він ніколи в житті своєму не страждав на напади безумства. Мало того. Він повинен ще уявити чистий свій родовід (untainted pedigree), тобто довести, що його батьки і навіть подальші, висхідні та бічні родичі, ніколи не мали подібних нападів. Все це необхідно, – пояснює Дарвін, – щоб у масі людства значно помножилася здатність до щастя (capacity for happiness), зі знищенням головної перешкоди на щастя, тобто хвороби.
«Чи можливо вводити такі сором'язливості?» - Запитує сам Дарвін, і відповідає: «Пусть! Чи такі ще сорому існують у різних шлюбних законах». На доказ наводить він на трьох сторінках приклади з різних законодавств, найбільше з варварських, посилаючись заодно і на Пруссію, і на Сіам, і на Китай, і на Мадагаскар, і на остяків з тунгусами. Йому подобається, мабуть, будь-яка заборона одружуватися і всякий привід до розлучення. наприкінці своєї промови він навіть не зупиняється на найпростішому питанні, яке можна було б запропонувати йому: до чого послужать законні заборони шлюбу, коли, окрім шлюбу, неможливо буде утримати натурального співжиття і, отже, народження дітей? Можливо, питання це і приходило на думку автору, але достатньою на нього відповіддю представлявся йому наведений у цій статті приклад Японії, де проституція не тільки терпима, але навіть під рукою заступається державою, так як нею затримується надмірне народження людей...
Так судить сам первоверховний апостол дарвінізму! Очевидно, що основним законом буття є йому «охорона сильних і винищення слабких». і це саме правило хоче він, мабуть, звести до позитивного закону для громадянського суспільства. Ось приклад крайнього захоплення односторонньою ідеєю власного винаходу. Крім неї майбутній законодавець суспільства нічого не бачить і не визнає, мабуть, у житті та розвитку жодних інших мотивів, крім фізіологічних. про моральні мотиви не згадує він зовсім. Сильні і слабкі організми видаються йому числами, абстрактними величинами, у яких він робить розрахунок математично. Він навіть не ставить собі питання про те, чи справді сильним його прибуде сили через те, що загинуть усі слабкі?
Він не хоче знати тієї істини, що будь-яка сила зростає від діяльності, від випробування і вправи, і що сильним не буде на чому відчувати і зростати свою силу, коли не буде слабких, які потребують допомоги і заступництва; що самі слабкі, зростаючи за сприятливих умов, можуть зміцніти, досягти сили та стати здатними передати її іншому поколінню. Зрештою, і сильні, які устояли у натуральній боротьбі, чи здатні будуть послужити до вдосконалення породи, якщо сили їх підтримуватиметься механічним процесом щодо слабких?
Нове християнство без Христа
Чудове явище нашого часу представляє заперечення церкви з усіма її догматами і встановленнями, що несе звідусіль, поєднане з проповіддю християнства без Христа. Ніким не визнані вчителі різних толків, об'єднуючись лише в цьому запереченні, проповідують з ревнощами, що доходять до фанатизму і до глумлення над будь-яким запереченням, туманне, не наведене в систему, але наказове застосування до життя початків, довільно витягнутих і довільно витлумачених з Євангелія; але, разом з тим, заперечують Євангеліє у всій його цілості і заперечують разом із церквою главу церкви – Ісуса Христа, Боголюдини. Вони називають це своє християнство істинним, а те, що від початку проповідувалося церквою, - хибним.
У запереченні людям найлегше об'єднатися: їх тягне до цього загальний дух невдоволення та невиразного прагнення на краще. Кожен, зосередившись на своєму я, завжди себелюбному, самочинному, винятковому, відмовляючись у дусі від світу своїх побратимів, приходить до заперечення. Обурюючись проти неправди і зла в людських відносинах, забуває про свою неправду, шукає освоєння правди в людстві і забуває при тому, що кожна людина роздвоєна в собі - хоче, чого не робить, і робить, чого не хоче, і що життя людства відбувається тисячами і мільйонами років і впадає у вічність; що тим самим ходом йде в людстві уривчаста і болісна еволюція правди, якої вічні закони, від віку накреслені, від віку порушуються і зазнають наруги. Охоронцем цих законів, кажуть вони, поставила себе церква: вона не вміла оселити їх насправді; будівля її занепала, справа її сповнена мертвих формальностей, забобонів, обманів та зловживань.
Треба зруйнувати цю будівлю та новий закон любові та правди оголосити людству: зруйнуємо церкву. Найлегший спосіб удосконалення установ, на думку новаторів, є руйнація існуючих. з цього починають і неохристияни, але на місце зруйнованої установи не в змозі вони збудувати нову; ставлячи закон свого винаходу, нічого не хочуть і не вміють створити для зберігання та можливого в природі людської здійснення закону, ніби сам закон має самостійно діяти і сам собою об'єднати людство для нового життя.
Перш ніж заперечувати церкву та її вірування, треба знати її. а для того, щоб знати її, мало вивчити зовнішнім чином її догмати, установи та звичаї. Церква є живий організм, сукупність віруючих душ; і для того, щоб пізнати церкву, треба ввійти в душу народу, який складає церкву, треба жити одним життям з народом, як з рівними побратимами, не ставлячи себе вищим за народ, не ставлячись до нього з одним запереченням, як до натовпу неосвіченого й дикого. Але до цього нездатні самочинні пророки неохристиянства; і тому, коли вони викривають пороки, і зло, і брехню в церковному житті, в цих викриттях немає любові, а чується тільки гордість самодостатньої думки і злість роздратування; немає того полум'яного прагнення до виправлення і вдосконалення, тієї гарячої надії на перемогу любові і правди, що чується в промовах Христа, а викриття, сповнені гордого духу, призводять лише до голого заперечення.
Звідки це все? Мимоволі здається, що ідеалом нинішнього століття, кінцевим пунктом прогресу в людстві стає тепер самодостатнє я, що прагне людського образу піднятися над людством і самому бути собі законом. Такі, мабуть, ідеали нових філософських навчань, такі герої улюблених романів, драм і поем у літературі. Ідеальною є людина, хто сам себе ставить кінцевою метою своїх дій і на інших людей дивиться як на знаряддя для свого звеличення. Бути самим собою, слухати тільки своєї волі і свого бажання, нічого і нікого не визнавати над собою, понад себе – такий ідеал людини, яка прагне бути надлюдиною. Під цю думку, по суті, жахливо безглузду, інші підкладають в основу іншу думку: всього цього має досягти людина серед суспільства для того, щоб, опанувавши її, підпорядкувати її собі для її ж блага і оселити в ньому царство любові і братства. Але такої підстави жодна філософія визнати не може.
Що виходить з егоїзму і на егоїзмі засновано, в тому не може бути ніяких зачатків любові та відданості, і той, хто свідомо уклав себе у своєму я, не може скинути його з себе та звільнитися. Правда, для діяльності, присвяченої суспільному благу, потрібні не бездушні, байдужі і безхарактерні люди, але особи з характером і совістю, і така особа кожен, хто бажає служити суспільству, повинен виховати в собі. Але й особистість у моральному сенсі може утворитися і досягти розвитку не інакше, як через зносини людини з подібними до себе: так тільки людина може виробити в собі гідність. Але коли людина починає з того, що, цураючись суспільства, серед якого живе, піддає його зневазі, щоб у відчуженні виховати в собі своє горде, химерне я і потім привласнити собі місію - розорити це суспільство до кінця і на місце його створити нове за своїм планом; в цьому немає ніякої мудрості, а лише божевілля.
Тим не менш, у наші дні це безумство зводиться в ідеал, що художньо зображується мислителями та поетами. а за ними, не міркуючи, захоплена талантом, прагне стадним рухом натовп, захоплюючись героями та героїнями ідеалізованого егоїзму. Один за одним з'являються самозвані пророки шаленої автономії мислення та дії, пророки соціальної реформи, пророки анархії та лиходійства, пророки нових вірувань, що заперечують релігію. а коли береться за це художник мислення та слова, він приваблює до себе натовп шанувальників. Багато захоплення, при внутрішній неспроможності вчення доходять нерідко до ентузіазму, пояснюються силою його художньої конструкції. Коли ідея – яка б не була – опановує геніального художника мислення і слова, він може докласти до її розвитку всю силу свого таланту і спорудити на ній будівлю, яка вражає красою і стрункістю логічних висновків з думки, в суті своїй хибною. Але до розпізнавання цієї основної брехні нездатна натовп, захоплений своїм захопленням.
а творець-художник, захоплюючись і своїм створенням, і захопленням своїх шанувальників, сам входить помалу в роль пророка, покликаного оновити людство новою ідеєю і розсилати на всі кінці захоплених її проповідників – учнів своїх.
Наш час рясніє вченнями, заснованими на засадах крайнього матеріалізму, що заперечує духовну силу в житті людства. Поділяючись на безліч окремих систем і толків під різними назвами (позитивізм, натуралізм, агностицизм, утилітаризм, крайній соціалізм, анархізм та інші), ці вчення, склавшись в науково-художню побудову, розплодившись у великій літературі, придбали собі безліч захоплених шанувальників, мають у своєму розпорядженні нескінченні засоби і нескінченні засоби. опановують умами зростаючого покоління.
Так створюється ґрунт для невіри, для легковажної критики на церкву та легковажного від неї відчуження.
Але відійшовши від своєї церкви, в якій народилися, люди не можуть відмовитися від багатьох відчуттів та вражень свого суспільства, породжених та вихованих віками християнського вчення. Досвід показує, що де засохло коріння віри, там ще залишаються корені забобонів, що всюди нерідко змішані з неглибоко сидячою вірою. Залишається якесь відчуття духу в житті, якийсь страх перед межею, що відокремлює дух від матерії. Звідси помітне скрізь у наш вік, подібно до того, що відбувалося у вік розкладання римсько-язичницької культури, шукання якоїсь віри: з одного боку, розмноження забобонів, іноді диких і жахливих, що створюють собі особливий культ, з іншого – прагнення знайти відповідь на запити духу в магометанстві та буд; і, нарешті, прагнення створити нову релігію на раціональних засадах, вклавши в неї, за навіюванням фантазії, моральні правила, взяті з Євангелія, – релігію любові під назвою очищеного християнства.
Відмовляючись від церкви, руйнуючи будь-яку огорожу церковної віри і церковного єднання, апостоли цих навчань хочуть замість церкви створити якесь, що розпливається в любові, всесвітнє братство уявних послідовників Христа без віри в Христа. Засудивши церкву, яка не зуміла протягом століть здійснити царство Боже на землі, самі вони мріють досягти цього своїм вченням, оселивши любов, спільну достаток, рівність без пороку та злочину: ось, проповідують вони, справжня мета нашого вчення – здійснення на землі царства любові та миру.
Марна мрія, марна смута розумів і людських сердець. Релігія не може бути без віри, а це нове, уявне християнство – в кого і у що вірує і на чому, крім бідного слова людського, стверджує і свої заповіді, і своє мрійливе сподівання царства любові та правди на землі? Це вчення ходить по землі і не має того, чим живе Церква Христова, прагнення до неба. у Церкві це прагнення – не марно і не мрійливо, бо має живу мету, живий образ Христа Спасителя – Боголюдини.
Віра не може триматися на одному вченні, хоч би як воно було чисте і піднесене; неспроможна триматися і одному зборах догматів. Можуть вони проповідувати життя, але життя ще немає. Життя християнської Церкви - в особі Христа, Боголюдини, в якому вічно ідеальна істота Божества втілилася і з'явилася людині. Він, явившись, опанував усю душу людину і явив йому Отця Небесного. Християнство без Христа бути не може, а заповіт Христа не в тому полягає, щоб оселити на землі царство від цього світу, царство загального достатку, благополуччя і миру: царство Його не від цього світу. у суті буття за законом Його поставлена радість, але не щастя, не спокій, не матеріальний добробут, а з радістю духу і зі служінням ближньому – жертва, носіння ярма Христового, хрест, блаженство жебраків духом і тих, що плачуть, звільнення від гріха і життя вічне. Хто хоче вилучити все це з християнства, той знищує його в самому корені і улесливе мрія гордої думки зводить на місце вічної Христової правди.
Старі установи, старі перекази, старі звичаї – це велика справа. Народ дорожить ними, як ковчегом заповіту предків. Але як часто бачила історія, як часто бачимо ми нині, що не дорожать ними народні уряди, вважаючи їх за старий мотлох, від якого треба швидше позбутися. Їх ганьблять безжально, їх поспішають перелити в нові форми і очікують, що в нові форми негайно вселиться новий дух. Але це очікування рідко справджується. Старий заклад тим дорогоцінний, тому незамінний, що він не придуманий, а створений життям, вийшов із життя минулого, з історії, і освячений у народній думці тим авторитетом, який дає історія і... одна тільки історія. Нічим іншим не можна замінити цього авторитету, тому що коріння його в тій частині буття, де найбільше міцніше зв'язуються і глибше утверджуються моральні узи, – саме в несвідомій частині буття.
Даремно вважають інші, що можна замінити його свідомістю ідеї нововведеної установи, яка бажають прищепити до народної думки; лише окремі особи можуть незабаром засвоїти собі таку свідомість розумовою силою і знайти в ньому для себе джерело одухотворення та віри. Для маси недоступна така свідомість; коли хочуть його прищепити до неї ззовні, воно переломлюється, дробиться, спотворюється в ній, збуджуючи брехливі та фантастичні уявлення. Маса засвоює собі ідею лише безпосереднім почуттям, яке виховується і стверджується в ній не інакше, як історією, передаючись з роду і роду, з покоління до покоління. Зруйнувати це переказ можна, але неможливо по сваволі відновити його.
У глибині старих установ часто лежить ідея, глибоко вірна, прямо витікаюча з основ народного духу, і хоча важко буває іноді розпізнати і осягнути цю ідею під безліччю зовнішніх наростів, покривів і форм, якими вона зодягнена, що втратили в новому світі початкове своє значення, але народ осягає її чуттям, і тому. Він стоїть за ними, з усіма оболонками, іноді потворними і, мабуть, безглуздими, бо оберігає інстинктивно зерно істини, під ними приховане, оберігає проти легковажного зазіхання. Це зерно найбільше дорожче, тому що в ньому виявилася давнім встановленням споконвічна потреба духу, в ньому відобразилася істина, в глибині духу прихована. Що потреби, що форми, якими наділено встановлення, грубі: груба форма – твір грубого звичаю, грубого характеру, зовнішньої убогості, явище минуще і випадкове. Коли зміняться на краще звичаї, тоді і форма одухотвориться, облагородиться.
Очистимо нутро, піднімемо дух народний, висвітлимо і виведемо у свідомість ідею, тоді груба форма розпадеться сама собою і поступиться місцем іншої, найдосконалішої; зовнішнє само собою стане чисто та просто.
Але цього не хочуть знати народні реформатори, коли розлютуються обуренням на грубість форми та на зловживання у стародавніх установах. Через обрядів і форм вони забувають про сутність установи і готові розбити його зовсім, нічого в ньому не бачачи, крім грубості та обрядової забобони. Самі вони думають, що перейшли через нього, пережили його і можуть без нього обійтися, але забувають про мільйони, яким воно доступне в міру побуту та духовного розвитку їх лише в цій грубій обрядовості. Розбийте її на увазі народу - і народ, тільки її знає, втратить з обрядовістю цілу установу, втратить, можливо, назавжди, можливість вловити знову закладену в ньому предками ідею і вдягнути її в нову форму. Чи не краще було б почати перетворення зсередини, просвітити спочатку народний дух, поглибити в ньому ідею, очистити і збагатити моральний і розумовий побут його? Тоді ідея була б врятована, і насильства народного життя не було б, і груба форма сама собою перелилася б у нове.
«Велика справа, – каже Карлейль, – існуюче, дійсне те, що виникло з бездонних прірв теорії та можливості, утворилося і стоїть між нами певним, безперечним фактом, на якому люди живуть і діють, жили та діяли. Недарма так міцно тримаються за нього люди, поки він стоїть ще, з такою скорботою покидають його, коли він розсипається і йде. Остережися ж, схаменись, захоплений шанувальник зміни і перетворень! Чи подумав ти, що означає звичай у житті людства, як дивно все наше знання, вся наша практика повішена над нескінченною безоднею невідомого, не вчиненого – і вся істота наша наче нескінченна безодня, через яку перекинутий міст звичаю, тонким земляним шаром, складеним віковою роботою...
«Цей земляний міст – система звичаїв, певних шляхів для вірування і роблення: нічого очікувати його – нічого очікувати і суспільства. з ним воно тримається; чи добре, чи погано – існує. у них, у цих звичаях, справжній кодекс законів, справжня конституція суспільства; єдиний, хоч і неписаний, кодекс, якого аж ніяк не можна не визнати, якому не можна не слухатися. Що ми називаємо писаним кодексом, конституцією, способом правління – все це хіба не мініатюрний образ, не екстракт того самого неписаного кодексу? Так, таким має бути писаний закон і таким завжди прагне бути, але ніколи не буває, і в цій суперечності початок боротьби нескінченної...
Але якщо в звичаї ти відчуваєш брехню, і ця брехня душить тебе, невже лишити її, невже поважати її, невже не зруйнувати її? Так, не мирись з брехнею і руйнуй брехню, але пам'ятай, в якому дусі руйнуєш: дивися, щоб не в дусі ненависті і злості, не з насильством егоїзму та самовпевненості, а в чистоті серця, зі святою ревністю до правди, з ніжністю, з співчуттям. Дивися, руйнуючи брехню, чи не замінюєш ти її новою брехнею, своєю неправдою, від якої нові брехні та неправди народяться? Якщо так, останні в тебе будуть гірші за перші...»
Через свободу ведеться вікова лайка у світі людських установ та відносин, але де вона, ця свобода, якщо немає її в душі людській? Звідусіль розум озброюється на старі авторитети і прагне зруйнувати їх, мабуть, для свободи, але насправді для того, щоб поставити на місце їхні авторитети цієї хвилини, винайдені сьогодні, можливо, для того, щоб завтра на зміну їм з'явилися ще нові. Сучасний проповідник розуму і свободи презирливо дивиться на православно віруючих за те, що вони тримаються віри, яку прийняли в церкві від батьків і дідів, і залишаються вірними переказам; але й він хіба сам із себе виробив те, що вважає основними думками своїми про церкву та про головні предмети життя духовного? Він осміює благоговійне почуття церковної людини і називає її забобонами. а в нього самого за плечима стоїть так звана громадська думка і пов'язує її благоговійним страхом: хіба це не найбільше забобонів? Нам дороге наше минуле, і ми ставимося з повагою до історії.
Він сміється, він зневажає минуле і вірить у сьогодення; але це поклоніння справжньому чим краще від нашого, осміяного ним, почуття? Нам кажуть: скиньте з себе ярмо закону, розірвіть вікові ланцюги перекази, і будете вільні... Але яка ж то свобода, коли разом з тим справжнє status quoK зводиться нам у закон і лягає на нас ярмом ще важче колишнього, коли замість непогрішного і натхненного Писання, яке віднімають у нас і повелів нам, хочуть, щоб у більшості голосів ми чули незаперечний і непогрішний голос істини!
ІІІ. Старе листя (з Салету)
Зриваючи з дерева засохлі листи,
Ви не розбудите природу, що заснула,
Не викличете ви, крізь сніг та негоду,
Весняної зелені, весняної теплоти!
Прийде час - тепло весняне дихне,
в застиглих соках життя і сила розіллється,
і сам собою лист засохлий відпаде,
Тільки свіжий лист на гілці розгорнеться.
Тоді і старий лист під сонячним променем,
Почувши життя, прийде у весняне бродіння:
у ньому – нової порослі готується назем,
у ньому – свіжий сік знайде молодше покоління.
Не з тим прийшла весна, щоб гнівно руйнувати
Повіки минулих плід і справа в світі новому:
Великого доля - творити і виконувати:
Хто руйнує - малий у царстві Христовому.
Не бути творцем, коли тебе веде
До минулого одна лише горда зневага.
Дух створив старе: лише у старому він знайде
Основу тверду для нового творіння.
Повіки будуть істинні – пророки і закон,
У межах єдиної – вічний сенс таїться,
І в новій істині тільки те має відкритися,
У чому був споконвіку сенс глибокий укладений.
Зерно найчистіше зберігається,
І пробиває порох паростком,
Щоб під сонячним променем
Могутнім деревом розвинутися.
У пустелі, спекою дня спаленої,
Де тільки вранів чути крик,
Під купою каменів розпеченої
Приховане цілюще джерело
Води прозорою та студеною.
Де сонця промінь навік згас
У безодні холодного дна морського,
Перлин, блискучих для очей
Під грубою кам'яною корою
Діамант таїться дорогоцінний;
Але млат дробить за шаром шар –
Діамант, з каменю витягнутий.
Чи не так у світі судилося,
Волею таємницею Провидіння,
Спокус, брехні та помилки?
Щоб чудовий дар води живий,
На світ у потоках безмежних,
У судинах грішних і убогих?
Плетення брехні не заглушає,
Від зла та смерті торжества
У судинах грішних не мутиться,
На віки темрява не затьмариться.
Один хіба дурень може мати про все ясні думки та уявлення. Найдорожчі поняття, які вміщує в собі людський розум, знаходяться в самій глибині поля, і в напівтемряві; біля цих смутних ідей, які ми не в силах привести в зв'язок між собою, обертаються ясні думки, розширюються, розвиваються, височіють. Якби відрізати нас від цього заднього плану – у цьому світі залишилися б лише геометри та тямущі тварини; навіть точні науки втратили б у ньому нинішню свою велич, що залежить від прихованого їхнього ставлення до інших нескінченних істин, які ми тільки вгадуємо і в які лише часом ніби прозираємо. Невідоме – це найкоштовніше надбання людини: недарма вчить Платон, що у тутешньому світі є слабкий образ верховного домобудівництва.
Здається навіть, що головна дія краси, яку ми бачимо, полягає у збудженні думки про вищу красу, якої не бачимо, і чарівність, вироблена, наприклад, великими поетами, полягає не стільки в картинах, що ними зображуються, скільки в тих далеких відлуннях, які вони будять у нас і які йдуть з невидимого світу.
Життя, що б'є ключем юності, бажання і пристрасті, життя, сповнене насолод, життя під невпинним сонячним сяйвом, занурює людину в сон, з яким розлучитися не хочеться, - сон, сповнений чарівних видінь і солодких відчуттів.
Але цей сон колись переривається горем, турботою, розчаруванням, падінням щастя та правди. Сонце ховається, настає ніч із усіма страхами ночі.
Але посеред цієї ночі на зводі небесному є збентежена душа, в таємничій красі своїй, небесні світила, яких вона не бачила і не чула в сонячному сяйві. Тоді таємниче обіймає і упокорює збентежену душу, і повстають передньою світила дитинства та юності – простота перших відчуттів, ласки та завіти безкорисливого батьківського кохання, забуті уроки Богошанування та обов'язку, – все, що разом з початком буття виникло для людини з вічності, і . Треба було душі поринути в темряву ночі для того, щоб відкрилися їй з глибини її світила, що пройшла небесні.
Карус у своєму відомому творі «про душу» (Psyche) говорить, що ключ до розуміння істоти свідомого життя душі лежить у сфері несвідомого. у своїй книзі він досліджує взаємне ставлення свідомого до несвідомого в людському житті і висловлює багато глибоких думок. «Божественне в нас, – каже він, що ми називаємо душею, не є щось раз, що зупинилося у певному моменті, але є щось невпинно перетворюється в постійному процесі розвитку, руйнування та нової освіти, кожне явище, що буває в часі, є продовження або розвиток минулого і містить у собі сподівання майбутнього. Свідоме життя людини розкладається на окремі моменти часу, і їй доступне лише невиразне уявлення своєї істоти в минулому і майбутньому, справжня ж хвилина від неї вислизає, бо тільки-но з'явилася, як вже переходить у минуле.
Приведення всіх цих моментів до єдності, свідомість сьогодення, тобто набуття істинного твердого пункту між сьогоденням і майбутнім, можливе лише у сфері несвідомого, тобто там, де немає часу, але є вічність. Відомі міфи грецької давнини про Епіметея і Прометея мають глибоке значення, і недарма грецька мудрість постачала їх у зв'язок з вищим розвитком людства. Все органічне життя нагадує нам ці дві оборотні сторони творчої ідеї у сфері несвідомого. і в світі рослинному, і в світі тваринному кожне спонукання, кожна форма дають нам знати, коли ми вдумуємося, що тут є щось, що повертає нас до минулого, до того, що з'явилося і колишнього раніше, і пророкує нам щось, що має утворитися і з'явитися в майбутньому.
Чим глибше ми вдумуємося в ці властивості явищ, тим більше переконуємося, що все, що в свідомому житті ми називаємо пам'яттю, спогадом, і все те, особливо, що називаємо передбаченням і передбаченням, все це служить лише блідим відображенням тієї явності і означності, з якою ці властивості спогаду і передбачення.
У творі Каруса досліджуються випадки, у яких свідоме життя душі, зупиняючись, переходить іноді раптово в область несвідомого. «Чудово, – каже він, – раптове і мимовільне виникнення в нашій душі уявлень і образів, що давно зникли з неї, так само як і раптове зникнення їх з нашої свідомості, причому вони зберігаються і дотримуються, однак, у глибині несвідомої душі». Уявлення про обличчях, предметах, місцевостях тощо, навіть інші особливі почуття й відчуття, іноді протягом багато часу здаються зовсім зниклими, як раптом прокидаються і з'являються знову з усією жвавістю, і доводять, що насправді були вони втрачені. Були окремі надзвичайні випадки, коли разом свідомість з незвичайною ясністю сягала на ціле коло життя з усіма її уявленнями.
Відомий випадок цього роду з одним англійцем, який зазнав сильної дії опіуму: одного разу, в період сильного збудження, перед настанням повного притуплення почуттів, йому здалася надзвичайно ясно і у всій повноті картина всієї колишньої його життя з усіма її уявленнями та відчуттями. Те саме, розповідають, трапилося з однією дівчиною, коли вона впала у воду і потопла, за хвилину перед досконалою втратою свідомості.
Карус не наводить подробиць і не посилається на посвідчення наведеного випадку: багатьом, без сумніву, доводилося теж чути подібні оповідання у невиразному вигляді. Але ось єдина, нам відома, цікава і цілком достовірна розповідь про подібну подію тієї самої особи, з якою вона трапилася.
Це сталося з дуже відомим англійським адміралом Бьюфортом, у Портсмуті, коли він у молодості перекинувся з човном у море і пішов на дно, не вміючи плавати. Він був витягнутий з води і згодом, на переконання відомого доктора Волластона, записав дивну історію своїх відчуттів. Ось ця розповідь у всій його цілості.
Описуючи обставини, за яких відбулося падіння, він каже: «Все це я передаю або за невиразним спогадом, або за розповідями свідків; сам потопаючий у першу хвилину поглинений весь відчуттям своєї загибелі та боротьбою між надією та розпачом. Але що потім було, про те можу свідчити з цілковитою свідомістю: у моєму дусі відбувся в цю хвилину раптовий і такий надзвичайний переворот, що всі його обставини залишаються досі такі свіжі і живі в моїй пам'яті, ніби вчора зі мною трапилися. з того моменту, як припинилося в мені всяке рух (що було, гадаю, наслідком досконалого задушення), тихе відчуття досконалого спокою змінило собою всі колишні бунтівні відчуття; можна, мабуть, назвати його станом апатії; але тут не було тупої покори перед долею, бо не було тут ні найменшого страждання, не було ні найменшої думки ні про загибель, ні про можливість порятунку.
Навпаки, відчуття було швидше приємне, щось на зразок того тупого, але задоволеного стану, який буває перед сном після сильної втоми. Таким чином, мої почуття були притуплені, але з духом сталося щось зовсім протилежне. Діяльність духу пожвавилася в міру, що перевищує будь-який опис; думки стали виникати за думками з такою швидкістю, яку не тільки описати, але й осягнути не може ніхто, якщо сам не зазнав такого стану. Протягом цих думок я можу і тепер значною мірою простежити, починаючи з самої події, щойно трапилася, незручність, що була його причиною, сум'яття, яке від нього сталося (я бачив, як двоє слідом за мною зістрибнули з борту), дію, яке воно мало зробити на мого ніжного батька, оголошення жахливою; тисяча інших обставин, тісно пов'язаних із домашнім моїм життям: ось із чого складалася перша низка думок.
Потім коло цих думок почало розширюватися далі: з'явилося останнє наше плавання, перше плавання з катастрофою, шкільне моє життя, мої успіхи, всі помилки, дурості, пустощі, всі дрібні пригоди і наміри того часу. і так далі і далі тому, всякий випадок минулого мого життя проходив у моєму спогади в поступово зворотному порядку, і не в загальному контурі, як показано тут, але живою картиною в усіх дрібних рисах і подробицях. Словом сказати, вся історія мого буття проходила переді мною, мов у панорамі, і кожна в ній зі мною подія поєднувалася зі свідомістю правди чи неправди або з думкою про причини його та наслідки; Дивно, навіть найдрібніші, найменші факти, давним-давно забуті, усі майже воскресли в моїй уяві, і до того ж так знайомо й жваво, ніби нещодавно трапилися. Все це чи не вказує на безмежну силу нашої пам'яті, чи не пророкує, що ми з усією повнотою цієї сили прокинемося в іншому світі, змушені будемо споглядати наше минуле життя у всій повноті його?
і з іншого боку, чи все це не виправдовує віру, що смерть є лише зміною нашого буття, в якому, отже, немає дійсного проміжку чи перерви? Як би там не було, чудово надзвичайно одна обставина, що незліченні ідеї, що промайнули в душі в мене, всі до однієї звернені були в минуле. я був вихований у правилах віри. Думки мої про майбутнє життя і поєднані з ними надії та побоювання не втратили анітрохи початкової сили, і в інший час одна ймовірність близької загибелі порушила б у мені страшне хвилювання; але в цей незбагненний момент, коли в мені було повне переконання в тому, що вже перейдена риса, що відокремлює мене від вічності, жодна думка про майбутнє не зазирала до мене в душу, я був занурений весь у минуле. Скільки часу було в мене зайнято цим потоком ідей або, краще сказати, в яку частку часу всі вони були втиснуті, не можу тепер точно визначити; але, без сумніву, не минуло й двох хвилин з моменту задушення мого до того моменту, коли мене витягли з води.
Коли почало повертатися життя, відчуття було у всіх відносинах протилежне колишньому. Одна проста, але невиразна думка жалісна уява, що я втопився, – тяжіла над душею замість безлічі ясних і певних ідей, які щойно пронеслися через неї. Безпорадна туга, наче кошмар, придушувала всі мої відчуття, заважаючи утворенню якоїсь певної думки, і я важко переконався, що живий дійсно. Потопаючи, не відчував я жодного фізичного болю; а тепер болісний біль мучив увесь склад мій: такого страждання я не відчував згодом, незважаючи на те, що бував кілька разів поранений і часто зазнав тяжких хірургічних операцій. Одного разу куля прострілила мені легені: я пролежав кілька годин уночі на палубі і, стікаючи кров'ю від інших ран, втратив свідомість у непритомності. Не сумніваючись, що рана в легені смертельна, звичайно, за хвилину непритомності я мав повне відчуття смерті.
Але в цю хвилину я не відчув нічого схожого на те, що відбувалося в душі в мене, коли я тонув; а приходячи до тями після непритомності, я відразу прийшов у ясну свідомість про свій дійсний стан».
Чим виразніше позначаються на думці відмінні племінні риси кожного віросповідання, тим більше переконуєшся в тому, яка недосяжна і мрійлива справа – об'єднання віросповідань в одній штучній, надуманій угоді про догмат, на початку взаємної поступки в частинах несуттєвих. Істотне у кожному віросповіданні навряд чи можна висловити, з'ясувати на папері чи певній формі. Найістотніше, найзавзятіше і дорогоцінне в церковному віруванні – невловимо, недоступне визначенню, подібно до різноманітності світла і тіней, подібно до почуття, що склалося з нескінченного ряду послідовних відчуттів, уявлень і вражень. Найсуттєвіше пов'язане і пов'язане безліччю таких тонких коренів з психічною природою кожного племені та із загальними, сформованими в ньому початками морального світогляду, що неможливо відокремити одне від одного.
Різноплемінні та різноцерковні люди можуть у багатьох відношеннях при зустрічі у взаємному спілкуванні відчути себе братами та подати один одному руки; але для того, щоб вони відчули себе братами в одному храмі, з'єдналися в релігійному спілкуванні духу, для цього треба їм довго і багато прожити разом, один одного зрозуміти у всій життєвій обстановці і сплестися між собою в самому внутрішньому корінні душевної глибини. Так іноді німець, який довго прожив у Росії, несвідомо звикає вірити російською і в російській церкві почувається вдома. Тоді він входить до нас, стає одним із наших, і спілкування його з нами повне, духовне. Але щоб те чи інше суспільство протестантів, що вдалині від нас стоїть, що по слуху судить про нас, могло, за книжковою або абстрактною угодою про догми і обряди, з'єднатися з нами в одну церкву органічним союзом і стати єдино з нами за духом, цього й уявити собі не можна.
Досі не вдавалася ще жодна церковна унія, заснована на угоді: рано чи пізно виявлявся фальшивий початок такого союзу, і його плодом бувало всюди множення не любові, а взаємного відчуження або навіть ненависті.
Збережи Боже ганити один одного за віру; нехай кожен вірить по-своєму, як йому схоже. Але в кожного є віра, в якій йому приємно, яка йому до душі, яку він любить; і не можна не відчувати, коли підходиш до іншої віри, не спорідненої, не співчутливої, що тут не те, що в нас; тут неприємно і холодно; тут не хотів би жити. Нехай розум каже абстрактним міркуванням: адже вони тому ж Богові моляться. Почуття який завжди може погодитися з цим міркуванням; іноді почуттю здається, що в чужій церкві начебто не тому Богу моляться.
Багато хто стане сміятися над таким відчуттям, мабуть, назвуть його забобонами, фанатизмом. Даремно. Відчуття не завжди оманливе; у ньому позначається іноді істина пряміше і вірніше, ніж у міркуванні.
у протестантському храмі, у протестантському віруванні холодно і неприютно російській людині. Мало того, якщо йому дорога віра як життя, він відчуває, що назвати цей храм своїм йому однаково що померти. Ось безпосереднє почуття. Але цьому почуттю багато й слушних причин. Ось одна з них, яка особливо вражає своєю очевидністю.
У богословській полеміці, у суперечках між релігіями, у совісті кожної людини та кожного племені одне з основних питань – питання про справи. Що головне – справи чи віра? Відомо, що на цьому питанні досі сперечається латинське богослов'я з протестантським. Небіжчик Хом'яков у своїх богословських творах чудово роз'яснив, наскільки оманлива схоластично абсолютна постановка цього питання. Об'єднання віри з ділом, так само як і ототожнення слова з думкою, справи зі словом - є ідеал, недосяжний для людської природи, як недосяжно все безумовне... ідеал, що вічно збуджує і вічно викриває віруючу душу. Віра без діл мертва; віра, неприємна справам, мучить людину свідомістю внутрішньої брехні, але в неосяжному світі зовнішності, що обіймає людину, і перед обличчям нескінченної вічності що означає справа чи всілякі справи що означають без віри?
Покажи мені віру твою від твоїх справ – страшне питання! Що на нього відповісти впевненому, коли питає його випробувач, який шукає пізнати істину від справи? Припустимо, що таке питання ставить протестант православній людині. Що відповість йому православний? Доведеться опустити голову. Відчувається, що показати нічого, що все не прибрано, все не розпочато, все вкрите уламками. Але за хвилину можна підвести голову і сказати: грішні ми люди і показувати нам нічого, та й ти ж не праведний. Але прийди до нас сам, поживи з нами: і побачиш нашу віру, і почуєш наше почуття, і, можливо, з нами злюбишся. а справи наші, які є, побачиш сам. Після такої відповіді дев'яносто дев'ять із ста відійдуть від нас із презирливою усмішкою. по суті, вся справа тільки в тому, що ми показувати свої справи проти віри не вміємо, та й не наважуємося.
А вони показують. і вміють показати, і, правду сказати, є їм що показати, у досконалому порядку - століттями створені, збережені та зміцнені справи та установи. «Дивіться, – каже католицька церква, – що я означала і що значу в житті того суспільства, яке мене слухає і служить мені, що я створила і що мною тримається. Ось справи любові, ось справи віри, ось справи апостольства, ось подвиги мучеництва, ось полки вірні, як одна людина, яку я розсилаю на кінці всесвіту. Чи не явно, що зі мною і в нас благодать перебуває від віку і дотепер?»
«Дивіться, – каже протестантська церква, – я не терплю брехні, обману та забобонів. я приводжу справи у відповідність і розум у угоду з вірою. я освятила вірою працю, життєві стосунки, сімейний побут, вірою викоріняю ледарство та забобони, обіймаю чесність, правосуддя та громадський порядок. я навчаю щодня, і моє вчення, близьке до життя, виховує цілі покоління в звичці до чесної праці і в добрих звичаях. Людство покликане оновитися вченням моїм – у чесноті та правді. я покликана викорінити мечем слова і справи, розпусту та лицемірство всюди. Чи не явно, що сила Божа зі мною, бо в мені справжній зір на релігію?
Протестанти й досі сперечаються з католиками про догматичне значення справи щодо віри. Але за досконалої протилежності богословського погляду цей предмет і ті, й інші ставлять справу на чолі своєї релігії. Тільки в латинян справа служить виправдання, викуплення, свідчення про благодать. Лютерани, з іншого боку, дивляться на справу, і у зв'язку зі справою, на релігію, з практичної точки зору. Справа ніби звертається у них у мету, для якої існує релігія, стає оселком, на якому випробовується правда релігійна та церковна, і ось пункт, на якому, більш ніж на кожному іншому, наша релігійна думка розходиться з релігійною думкою протестантизму. Без сумніву, висловлене сьогодні думка не становить догматичного становища в лютеранській церкві, але їм перейнято її вчення. Безперечно, у ньому є дуже важлива практична сторона, для тутешнього життя, для цього світу; і тому багато хто, навіть у нас, готовий іноді ставити нашій церкві в зразок і в ідеал протестантську церкву.
Але російська людина, в глибині віруючої душі, ніколи не прийме такої думки. Благочестя на все корисне і за апостольським словом; але це лише одне з природних речей благочестя. Російська людина не менше іншого знає, що жити має по вірі, і відчуває, як мало подібне до віри життя його; але істота і мета віри своєї вважає він не в практичному житті, а в душевному спасінні, і любов'ю церковного союзу шукає обійняти всіх - від праведника, що живе за вірою, до того розбійника, який, незважаючи на справи, був прощений в одну хвилину.
Ця практична підстава протестантизму ніде не виражається так виразно, як у церкві англіканської та в дусі релігійної думки англійської нації. Воно й узгоджується з характером нації, що виробився в її історії, – спрямовувати думку та діяльність усюди до практичних цілей, стійко й неухильно добиватися успіху та в усьому обирати ті шляхи та способи, які ближче та вірніше ведуть до успіху. Це природне прагнення потрібно було шукати собі моральної основи, виробити собі моральну теорію; і не дивно, що моральні початку знайшли собі санкцію у відповідному відомому характеру релігійному думці. Релігія безперечно освячує моральний початок діяльності, вчить, як жити і діяти на землі, вимагає працьовитості, чесності, правди. Не можна не погодитись із цим становищем. Але від цього положення практичний погляд на релігію прямо переходить до питання: що ж за релігія у того, хто живе у ледарстві, нечесний і брехливий, розпусний, безладний, не вміє підтримати себе?
Така людина язичник, а чи не християнин; лише той християнин, хто живе за законом і виявляє в собі силу закону християнського.
Міркування, мабуть, логічно правильне. Але в кого не ворушиться в душі питання: як же бути на світі і в Церкві митарям і блудницям, тим, які, за словом Христовим, нерідко передують церковним праведникам у Царстві Божому?
Очевидно, дивно було б припускати, що такий погляд на релігію становить позитивну формулу церковного вірування в Англії. Така формула була б явним запереченням євангельського вчення.
Але такий саме дух релігійної думки у найсумлінніших і найревніших представників так званої «національної церковної установи», які відстоюють і вихваляють англіканську церкву як першу твердиню держави – bulwark of State – і як основне вираження духу національного. в англійській літературі, як у духовної, і у світської, ця думка виражається іноді у дуже різких формах, у таких словах, перед якими зупиняється з подивом, схожим на жах, ідея російського читача.
Є твір, чудовий за глибиною і ґрунтовністю думки, написаний людиною, очевидно, віруючим, глибоко і ревно відданим своїй церкві. Ось що тут сказано, між іншим, про релігію.
«Деякі релігії, очевидно, несприятливі для почуття суспільного обов'язку. Деякі не мають жодного щодо нього відношення, а з тих релігій, які йому сприяють (такі більшою чи меншою мірою всі форми християнської віри), одні діють на нього з особливою, інші з меншою силою. Можна сказати, що наймогутніше діють у цьому сенсі ті релігії, в яких панує над усіма образ нескінченно мудрого та могутнього законодавця. Його особисте буття недосліджене для людського розуму; але він створив світ таким, яким є світ, створив його для роду людей розсудливих, твердих і сміливих духом і стійких; для тих, які самі не божевільні і не боягузливі і не дуже шанують божевільних і боягузів, знають твердо, що їм потрібно, і з рішучістю вживають усі законні засоби, щоб того досягти. Така-то релігія складає безмовне, але глибоко укорінене переконання англійської нації, у найкращих, найсолідніших її представниках.
Вони представляють ковадло, про яке побилося вже безліч молотів, і поб'ється ще більше, незважаючи на жодних ентузіастів і гуманітарних мрійників». (Stephen. Liberty, equality, fraternity). До ось якого поняття про релігію може дійти думка впевненого англіканця – протестанта. Виписані слова по суті містять у собі пряме збочення євангельського слова; вони ніби кажуть: блаженні міцні та сильні у справі: їм належить царство. Так, скажімо ми, царство земне, але не Царство Небесне. Автор не робить цього застереження, але не відрізняє земного від небесного. Яка страшна, яка відчайдушна доктрина!
Цей настрій релігійної думки, безсумнівно, мав найбільше практичне значення в протестантських країнах, і особливо в Англії, і в цьому сенсі не можна не погодитися, що протестантизм був сильним і благотворним двигуном суспільного розвитку серед тих племен, природі яких він відповідав і які його приймали. Але хіба не очевидно, в той же час, що деякі племена за своєю природою не можуть прийняти це і підкоритися йому, тому що саме в цьому погляді на протестантизм вони не відчувають життєвого релігійного начала, вони бачать не єдність, а розділення релігійної свідомості, не живу істину, а конструкт думки і зваблення.
«Горе слабким і падаючим! Горе переможеним! Звісно, у тутешньому житті це незаперечна істина, і правило життєвої мудрості каже кожному: борись, входи в силу і тримай у собі силу, якщо хочеш жити; слабкому немає місця у світі. Але надавати цьому правилу безумовну, як би догматичну силу в релігійному сенсі – ось чого наша душа не приймає, як не приймає вона спорідненого протестантства жахливого кальвінського вчення про те, що інші від віку покликані до чесноти, до слави, до порятунку і блаженства, а інші від віку засуджені, і що б ні в ділі засуджені, і що б ні в ділі засуджені, і що б ні в будь-якій справі засуджені, і що б ні в ділі засуджені, і що б ні в справі вічних мук.
Страшно читати інших англійських письменників, які з особливою силою звучить ця струна англіканського протестантизму. у Карлейля, наприклад, доходить до захопленого пафосу поклоніння силі та таланту переможця та зневага до переможених. Споглядаючи своїх героїв, сильних людей, він вшановує в них втілення божественного і з тонким зневажливим гумором говорить про тих слабких і нещасних, незграбних і занепалих, яких розчавила переможна колісниця. Його герой втілює у собі ідею світла й порядку, у темряві та безладі космічного хаосу; його герой будує свій всесвіт; і все, що зустрічається йому на дорозі, і не вміє йому підкоритися, і служить йому, і не має своєї сили, щоб побороти його, гине гідно та праведно. Величезний талант Карлейля зачаровує читача, але важко читати його історичні поеми і бачити, як часто ім'я Боже застосовується їм марно у боротьбі сильного зі слабкими.
у язичників класичного періоду і в тих біля переможної колісниці йшов іноді блазень, який, служачи представником морального початку, мав переслідувати своїми жартами не переможених, а самого переможця.
Найважче читати Фруда, знаменитого історика англійської реформації та найвизначнішого між істориками представника англійських національних засад у церкві та в політиці. Карлейль принаймні поет; але Фруд говорить спокійним тоном історика, любить діалектику – і немає беззаконня, якого він виправдав своєю діалектикою на користь улюбленої ідеї; немає лицемірства, якого б побудував він у правду, доводячи правду реформи та її головних діячів. Він стоїть непохитно, фанатично, на основах англіканського правовір'я, і головною основою його вважає свідомість обов'язку суспільного, відданого державній ідеї та закону, і невблаганне переслідування пороку, злочину, ледарства і всього, що називається зрадою обов'язку.
Все це прекрасно в людській справі; але як ставити таке правило в основу і мету релігійної думки, якщо подумаєш, що кожному з цих священних слів – і обов'язку, і закону, і пороку, і злочину, кожна партія в кожну хвилину надає особливого значення, і що між людьми сьогодні називають правдою і доблестю, за що завтра страчують як за. Для милості для співчуття не залишається місця у віруванні Фруда: як можна погодити милість з обуренням на те, що вважається пороком, злочином, порушенням закону? Згадуючи про страшні страти, яким піддавалися в той час так часто і невинні, нарівні з винними, суворий суддя людських справ так говорить про свій народ: «Англійці – суворий і суворий народ, вони не знають співчуття там, де немає законної причини допустити співчуття; навпаки, вони сповнені священного та урочистого жаху до злодіяння – почуття, яке в міру свого розвитку в душі необхідно загартовує її та утворює залізний характер.
Суворої вдачі людина схильна до ніжності тоді, коли залишається ще місце добру серед зла, і добро ще бореться зі злом; але через досконале розбещення і зла ніяке співчуття немислимо; воно можливе хіба лише тоді, коли ми у своєму серці змішуємо злочин із нещастям».
Яку зневагу повинен відчувати автор до російської людини, у якої справді є в душі таке змішання і яка споконвічно називає злочинця нещасним.
Як особистий характер, як характер племені, так і характер кожної церкви, у зв'язку з племенем, що її засвоїв, має і свої переваги, і свої недоліки. Переваги протестантизму досить з'ясувалися історія німецького і англо-саксонського племені. Пуританський дух створив нинішню Британію. Протестантське початок призвело Німеччину до сили, дисципліни і єдності. Але на зворотному боці його є такі недоліки, такі прагнення релігійної самосвідомості, які не можуть бути співчутливими. Протестантство – як усяка духовна сила – схильне до падіння саме в тому, що має свої корінні духовні основи. Прагнучи до абсолютної правди, до очищення вірування, до здійснення вірування в житті, воно надто схильне повірити у власну правду і захопитися гордим поклонінням своєї правді і до презирства до чужого вірування, яке ототожнюється з неправдою. Звідси, з одного боку, небезпека впасти в лицемірство та фарисейську гордість.
і справді, чимало чується з протестантського світу голосів, які з гіркотою усвідомлюють, що лицемірство складає виразку суворого лютеранства. з іншого боку, почавши з проповіді про терпимість, про свободу думки і вірування, протестантство в подальшому розвитку своєму виявило схильність до фанатизму особливого роду, до фанатизму гордого розуму і самовпевненої праведності перед усіма іншими видами вірування. Суворий протестантизм з презирством ставиться до будь-якого вірування, яке видається йому неочищеним, недуховним, сповненим забобонів і зовнішніх обрядів, до всього, що він сам відкинув, як рабські узи, як дитячий одяг, як приналежність невігластва. Створивши для себе сам кодекс вірувань і обрядів, він вважає своє сповідання сповіданням обраних, освічених і розумних, і всіх, хто тримається старої церкви, схильний вважати людьми нижчого роду, які не вміють піднестися до істинного розуміння. Це зневажливе ставлення до інших вірувань, можливо, несвідомо виявляється у протестантстві; але воно надто відчутне для іновірців.
Ніяка релігія не вільна від більшої чи меншої схильності до фанатизму; але смішно чути, коли зі звинуваченням у фанатизмі звертаються до нас лютерани. у нас, при терпимості до будь-якого вірування, властивого національному характеру нашому, зустрічаються, звичайно, окремі випадки винятковості і вузькості церковних поглядів, але ніколи не бувало і не може бути нічого подібного до тієї зневаги, з якою суворий лютеранин дивиться на незрозумілі для нього наші віри і глибоке духовне значення.
Ні в чому так виразно, як у церкві, не відчувається різницю між суспільним духом і складом англо-саксонського і, наприклад, російського племені. в англійській церкві сильніше, ніж будь-де, є у російської людини така думка: багато тут хорошої, але все-таки як я радий, що народився і живу в Росії. у нас у церкві можна забути про всі стани та суспільні відмінності, відмовитися від мирського становища, злитися абсолютно з народними зборами, перед Богом. Наша церква здебільшого і створена на всенародні гроші, тож рубль від гроша розрізнити неможливо; у всякому разі, церква наша є всенародною справою і всенародним надбанням. Тому вона всім нам удвічі дорожча, що, входячи до неї, останній жебрак відчуває так само, як і перший вельможа, що це його церква. Церква – єдине місце (яке щастя, що у нас є таке місце!), де останнього бідняка в лахмітті ніхто не запитає: навіщо ти прийшов сюди, і хто ти такий? Де багатий не може сказати бідному: твоє місце не біля мене, а позаду.
Тут – увійдіть до церкви, подивіться на церковні збори. Воно благоговійне, воно, можливо, урочисто; але це збори леді і джентльменів, з яких кожна особа має своє місце, йому особливо присвоєне; а багаті люди та знатні у своєму околиці мають місця, відокремлені та прикрашені, наче ложі. Чи можна, з боку дивлячись, утриматися від думки, що церковні збори тут лише видозміна громадських зборів і що в ньому є місце так званим у суспільстві «порядним людям»? Всі моляться за своїми книжками, але як у кожного в руках своя книжка, так видно, що кожен бажає бути і перед Богом сам собою, не втрачаючи своєї індивідуальності.
Кажуть, що в останні 20 – 30 років відбулася ще в цьому відношенні помітна зміна: місця в церквах переважно відкриті, тобто не відгороджені наглухо, і доступ до них став вільнішим, ніж раніше; а колись, особливо у провінції, і місця у церквах влаштовувалися закритими чи окремими стійками те щоб власник кожного місця міг молитися спокійно, самотньо, не соромлячись жодним сусідством. Як чітко відображається в цьому церковному розташуванні історія тутешнього феодального суспільства і сама історія тутешньої церковної реформи! Nobility і gentry складають все і все ведуть за собою, тому що всі мають і все до себе притягують. Все має бути куплено чи взято з бою, навіть право мати місце у церкві. Саме священнослужіння є правом відомого роду, що входить у ціну.
Місця пасторські, з правом на відомий дохід або окладний зміст, становлять в Англії належність вотчинного права, патронатства, і вибір на місце складає надбання або приватних землевласників, або корони, не так державного, як феодального володарського права. Тому і пастор, серед народу, незалежно від народу призначений і не залежить від народу у своєму змісті, є серед народу також у вигляді князя, понад поставленого. Церковна посада, перш за все, представляється привілеєм (preferment) та надбанням; і соромно сказати: це багатство є предметом торгу. Місця головних священиків (incumbents) можуть здаватися за відому ціну, складену з капіталізації доходу, як і здаються місця стряпчих, нотаріусів, маклерів тощо.
у будь-якій англійській газеті, в особливому відділі оголошень про так званих preferments, ви зустрінете ряд пропозицій купити місце священика, з описом дохідних статей: розхвалюється місце з його зручностями для життя, описується будинок, місцезнаходження, означається дохід і пропонується ціна з повідомленням, що теперішній incumbent стар, таких-то років, таких-то. Для переговорів вказано звертатися туди. у Лондоні видається навіть особливий журнал (The Church preferment registrar), з докладним описом всіх статей, угідь і доходів кожного місця для відомості та розрахунку бажаючих отримати його за відому суму.
Кажуть, що в політичному сенсі благодійно, коли всяке право, особисте чи громадське, дістається не інакше, як із бою. Можливо, будь-яке інше, тільки ніяк не право на громадську молитву в церкві. Не дивно, що суспільна совість не може задовольнитись таким церковним устроєм і що Англія – країна встановленої державної церкви, класична країна вченого богослов'я та дебатів про віру – стала з часу реформи країною дисентерів різного роду. Релігійна та молитовна потреба в масі народної, не знаходячи собі місця та задоволення у встановленій церкві, почала шукати результату у вільних самоставних церковних зборах та у різноманітних сектах. Поділ церковного обряду тут непомірний між жителями найменшого містечка. Найвстановленіша церква ділиться на три партії, і прихильники кожної з них (так званих Високою, Низькою та Широкою церков) мають зазвичай свою церкву і не ходять до чужої.
в невеликому селі, де не більше п'ятисот чоловік постійного населення, існує нерідко три церкви англійські і, крім того, три церкви методистів трьох різних толков, які, відрізняючись у дуже тонких і примхливих подробицях, відмовляються від спілкування між собою. Особлива церква – для первісних або веслієвих методистів потім для конгрегаціоністів, потім для так званих біблійних християн: останні ті ж методисти, але відокремилися кілька років тому тільки через те, що вважають, у незгоді з іншими, неможливим мати одружених у званні церковних євангелістів. Ось скільки церков – і капітальних, красивих та великих церков – в одному селі! Всі ці секти та збори відрізняються особливостями віровчень, іноді дуже тонкими та примхливими, або зовсім дикими; але, крім догматичних різниць, у всіх виявляється одне й те саме прагнення вільної всенародної церкви, і з них перейняті жорстокою ненавистю до встановленої церкви та її служителів.
Крім окремих сект серед самої встановленої церкви утворилася давно численна партія в ім'я вільного церковного спілкування - free church movement. Приватні люди та окремі товариства використовують свої кошти для надання простому народу можливості брати участь у богослужінні: для цього доводиться будувати окремі церкви чи наймати окремі приміщення, театри, сараї, зали тощо. Весь цей рух справив уже відчутну реакцію у звичаях самої встановленої церкви, спонукавши її ширше відчинити свої двері. Але чи не дивно, що тут доводиться брати з бою те, що в нас спочатку вільно як повітря, яким ми дихаємо?
Як часто трапляється у нас у Росії чути дивні промови про нашу церкву від людей, що були за кордоном, читали іноземні книги, люблять судити червоно з чужого голосу або просто від людей наївних, які захоплюються ідеальним уявленням повз реальність. Ці люди не знаходять міри похвалам англіканської чи німецької церкви та англіканському духовенству, не знаходять міри засудження нашої церкви та нашого духовенства. Якщо вірити їм – там вся жива діяльність, а в нас мертвечина, грубість та сон. Там справи, а в нас гола обрядовість та бездіяльність. Не дивно, що багато хто говорить так. Між людьми ведеться, що по сукні зустрічають людину. Кажуть: за розумом проводжають; Однак, щоб дізнатися розум і відчути дух, треба багато придивитися і попрацювати думкою, а по сукні судити не важко. Складеш собі готове враження, і так потім за нього і залишишся. До того ж є багато людей, для яких перша справа, перший і остаточний рішитель враження – зовнішнє благоустрій, манера, спритність, чистота, респектабельність.
у цьому відношенні, звичайно, є на що помилуватися хоча б в англійській церкві, є про що іноді засмучуватися в нашій. Кому не траплялося зустрічати світське, а іноді, на жаль, і духовне обличчя, що з колишніх за кордоном, з запалом вихваляє тутешню простоту церковну і засуджує нашу рідну «за незрілість». Сумно буває слухати такі промови, як сумно бачити сина, коли він, проживши у фешенебельному колі, серед усіх тонкощів столичного життя, повертається до села, де провів колись дитинство своє, і дивиться з презирством на невибагливу обстановку і на прості, мабуть, грубі, грубі.
Ми напрочуд схильні за своєю натурою захоплюватися насамперед красивою формою, організацією, зовнішньою конструкцією будь-якої справи. Звідси – наша пристрасть до наслідувань, до перенесення на свій ґрунт тих установ та форм, які вражають нас за кордоном зовнішньою стрункістю. Але ми забуваємо при цьому, або згадуємо надто пізно, що будь-яка форма, що історично утворилася, виросла в історії з історичних умов і є логічний висновок з минулого, викликаний необхідністю. Історії своєї нікому не можна ні змінити, ні оминути; і сама історія, з усіма її явищами, діячами, що склалися формами суспільного побуту, є твір духу народного, подібно до того, як історія окремої людини є, по суті, твір духу, що живе в ньому. Те саме сказати має про форми церковного устрою.
у всякої форми є своя духовна підкладка, де вона виросла; часто ми спокушаємося формою, не бачачи цієї підкладки, але якби ми її бачили, то іноді не замислилися б відкинути готову форму при всій її стрункості і з радістю залишилися б при своїй старій і грубій формі, або безформності, доки своє у нас духовне життя не виведе свою для нас форму. Дух, ось що суттєво у будь-якій установі, ось що слід охороняти найдорожче від кривизни та змішання.
Наша церква споконвіку мала і дотепер зберігає значення всенародної церкви та дух любові та байдужого спілкування. Вірою народ наш дотримується досі серед усіх негараздів і лих, і якщо що може підтримати його, зміцнити і оновити в подальшій історії, то це віра, і тільки віра церковна. Нам кажуть, що народ наш невіглас у вірі своїй, сповнений забобонів, страждає від поганих і порочних звичок; що наше духовенство грубе, неосвічене, бездіяльне, принижене і мало впливає на народ. Усе це значною мірою справедливо, але це явища не суттєві, а випадкові і тимчасові. Вони залежать від багатьох умов і насамперед від економічних і політичних умов, зі зміною яких і явища ці рано чи пізно зміняться. Що ж суттєво? Що ж належить духові?
Любов народу до церкви, вільна свідомість повного спілкування в церкві, поняття про церкву як загальне надбання і загальні збори, цілковите усунення станової відмінності в церкві та спілкування народу зі служителями церкви, які з народу вийшли і від нього не відокремлюються ні в житейському побуті, ні в чеснотах, ні в самих недоліках. Це таке поле, на яке можна зростити багато добрих плодів, якщо працювати вглиб, дбаючи не стільки про покращення побуту, скільки про поліпшення духу, не стільки про те, щоб кількість церков не перевищувала потреби, скільки про те, щоб потреба в церкві не залишалася без задоволення. Чи нам зазіхати із заздрістю, здалеку і з слуху, хоч би на протестантську церкву та її пастирів? Упаси нас Боже, дочекатися тієї пори, коли наші пастирі утвердяться в становищі чиновників, поставлених над народом, і стануть князями, серед людей своїх, в обстановці світської людини, в ускладненні потреб і бажань серед народної убогості та простоти.
Вдумуючись у життя, приходиш до висновку, що для кожної людини, в ході її духовного розвитку, всього дорожче, найнеобхідніше зберегти в собі недоторканним просте, природне почуття людського ставлення до людей, правду і свободу духовного уявлення і руху. Це - недоторканний капітал духовної природи, яким душа охороняється і забезпечується від дії будь-яких чиновних форм і штучних теорій, що розтліють непомітно просте моральне почуття. Як не дорогоцінні в багатьох відношеннях ці форми і теорії, вони можуть, прищепившись до душі, зовсім перекрутити і занапастити в ній прості і здорові уявлення і відчуття, сплутати поняття про правду і неправду, підточити корінь, на якому виростає здорова людина в духовному ставленні до світу і до людей. Ось що суттєво і ось що ми так часто вбиваємо в собі через форми, зовсім не суттєві, якими зваблюємося.
Скільки через це пропадає в нас і людей, і установ, фальшиво перекручених фальшивим розвитком, а тим часом у церковній установі всього для нас дорожчий цей корінь. Боже визволи, щоб і він колись не був у нас підточений криво поставленою церковною реформою.
Протестанти закидають нам формальність і обрядовість нашого богослужіння; але коли подивишся на їхній обряд, то мимоволі віддаєш і в цьому відношенні перевагу нашому обряду; відчуваєш, наскільки наш обряд простий і величний у своєму глибокому, таємничому значенні. Священнослужитель поставлений у нашому обряді так просто, що від нього потрібна лише благоговійна увага до слів, що вимовляються, і вчинених дій; в устах його та через нього священні слова та обряди самі за себе говорять – і як глибоко та таємниче говорять душі кожного і поєднують усі збори в одну думку та в одне почуття! Тому найпростіша і наймайстерніша людина може, не підлаштовуючи себе, не вживаючи штучних зусиль, робити молитовну дію і вступити в молитовне спілкування з усією церквою. Протестантський молитовний обряд, за всієї зовнішньої простоти своєї, вимагає від священнослужителя молитовної дії у відомому тоні.
Тому в цьому обряді лише глибоко духовні або дуже талановиті люди можуть бути простими; інші ж, тобто величезна більшість, змушені підлаштовувати себе і вдаватися до афектації, яка саме в протестантських храмах найчастіше зустрічається і справляє на незвичну людину тяжке враження. Коли бачиш проповідника, як він, стоячи посеред храму, обличчям до розміщеного чинно на лавах зборах, вимовляє молитви, зводячи очі до неба, склавши руки у відомий усіма вживаний вигляд, і надає своїй промові неприродну інтонацію – стає ніяково за нього; здається, як має бути йому ніяково! Ще відчутнішою стає незручність, коли, закінчивши обряд, він сходить на кафедру і починає свою довгу проповідь, обертаючись час від часу назад, щоб випити зі склянки води і зібратися з духом. і в цій проповіді рідко трапляється чути справді живе слово, коли проповідник справді духовна людина чи талант.
Кажуть, здебільшого, працівники церковної справи надзвичайно натягнутим голосом, з крайньою афектацією, з сильними жестами, повертаючись з боку на бік, повторюючи на різні лади загальні, всіма вживані фрази. Навіть коли читають по книзі, що нерідко трапляється, вони вдаються до відомих рухів тіла, інтонацій і розстановок. Нерідко трапляється, що проповідник, вимовляючи деякі слова та фрази, кричить і вдаряє кулаком по кафедрі, щоб надати виразності своєї промови... Тут відчуваєш, як правильно застосувала наша церква до природи людської, не помістивши проповіді до складу богослужбового обряду. Весь наш обряд, сам по собі, становить найкращу проповідь, тим більше дійсну, що кожен приймає її не як людське, а як Боже слово. і церковний ідеал нашої проповіді як живого слова є вчення віри і любові від божественних писань, а не збудження почуття, як необхідна дія кожного священнослужителя на тих, хто зібрався до церкви для молитви.
Кажуть, що обряд – неважлива та другорядна справа. Але є обряди і звичаї, яких відмовитися означало б зректися себе, оскільки у яких відбивається життя духовне людини чи всього народу, у яких позначається ціла душа. у різниці обряду виражається найвиразніше корінна і глибока різниця духовного уявлення, що таїться в несвідомих сферах духовного життя, та сама різниця, яка перешкоджає злиттю або повноті взаємного співчуття між різноплемінними народами і становить основну причину різниці церков і віросповідань. Заперечувати, з абстрактної, космополітичної точки зору, дію цієї привабливої або відштовхувальної сили, прирівнюючи її до забобону, означало б те, що заперечувати силу спорідненості (Wahlverwandschaft), що діє в особистих відносинах між людьми.
Яка знаменна, наприклад, у різних народів різниця в похоронному обряді та у поводженні з тілом покійника! Південна людина, італієць, біжить від свого мерця, поспішає якнайшвидше очистити від нього дім свій і надає стороннім турботу про його поховання. Навпаки, у нас, у Росії, характерна народна риса – релігійне ставлення до мертвому тілу, сповнене любові, ніжності та благоговіння. З глибини століть відгукується до нашого часу сповнений поетичних образів і рухів плач над небіжчиком, перетворюючись, з ухваленням нових релігійних обрядів, на урочисту церковну молитву. Ніде у світі, крім нашої країни, похоронний звичай та обряд не виробився до такої глибокої, можна сказати, віртуозності, до якої він досягає у нас; і немає сумніву, що в його складі відбився наш народний характер, з особливим, властивим нашій натурі, світоглядом.
Жахливі та огидні риси смерті всюди, але ми одягаємо їх чудовим покровом, ми оточуємо їх урочистою тишею молитовного споглядання, ми співаємо над ними пісню, в якій жах ураженої природи зливається разом з любов'ю, надією та благоговійною вірою. Ми не біжимо від свого небіжчика, ми прикрашаємо його в труні, і нас тягне до цієї труни вдивитися в риси духу, що залишив своє житло; ми поклоняємось тілу і не відмовляємося давати йому останнє цілування, і стоїмо над ним три дні та три ночі з читанням, співом, церковною молитвою. Похоронні молитви наші сповнені краси та величі; вони тривалі й не поспішають віддати землі тіло, зворушене тлінням, і коли чуєш їх, здається, не тільки вимовляється над труною останнє благословення, а й відбувається навколо нього велике церковне торжество в саму урочисту хвилину буття людського! Яка зрозуміла і як люб'язна ця урочистість для російської душі! Але іноземець рідко розуміє її, бо вона зовсім йому чужа.
у нас почуття любові, вражене смертю, розширюється у похоронному обряді; у нього воно болісно стискується від того ж таки обряду і вражається одним жахом.
Німець-лютеранин, який жив у Берліні, втратив у Росії улюблену сестру православну. Коли він приїхав до нас напередодні поховання і побачив улюблену сестру, що лежить у труні, жах вразив його, серце його стислося, і видно було, що почуття любові і благоговіння поступилося в ньому місце огиді, з якою він був присутній при прощанні з мертвим тілом і мав сам взяти в ньому участь, брати участь у ньому. доки не поживе з нами і не ввійде в глибину нашого духовного життя. Від цієї ж, здається, причини ніщо стільки не обурює лютеранина в нашій церкві, як поклоніння святим мощам, яке для нас самих, за природою нашою, здається так просто і природно, коли ми і своїм небіжчикам кланяємось, і їхнє тіло обіймаємо, і вшановуємо у похованні. Він, не живучи нашим життям, не бачить у цьому вшануванні нічого, крім диких забобонів, а для нас це рух і справа любові, сама природна і проста.
Важко йому зрозуміти нас, так само, як нам дико і гидко чути про агітацію, що виникла нещодавно в німецькому і в англійському суспільстві, що вимагає введення нового похоронного обряду. Вони хочуть, щоб мертві не вдавалися до землі, а спалювалися в особливо влаштованих печах, і вимагають цього з утилітарної та гігієнічної точки зору. Пропаганда ця посилюється, збираються мітинги, складаються суспільства, влаштовуються на рахунок приватних осіб удосконалені печі, виробляються хімічні досліди, складаються жалобні марші, якими має супроводжуватися спалювання... Голоси ростуть, крики посилюються, в ім'я науки, в ім'я освіти, в ім'я освіти. З якого далекого світу, з якого побуту долинають до нас ці звуки – і який цей світ чужий нам, який неприютний і холодний! Ні, не дай Бог померти в тому краю, на чужині, далеко від матері сирої землі російської!
Хто російська людина – душею та звичаєм, той розуміє, що означає храм Божий, що означає церква для російської людини. Мало самому бути благочестивим, відчувати та поважати потребу релігійного почуття; мало для того, щоб зрозуміти зміст церкви для російського народу і полюбити цю церкву як свою, рідну. Треба жити народним життям, треба молитися заодно з народом, в одному церковному зібранні, відчувати одне з народом биття серця, пройнятого єдиним торжеством, єдиним словом і співом. Тому багато хто, хто знає церкву тільки по домашніх храмах, де збирається обрана і вбрана публіка, не мають істинного розуміння своєї церкви і справжнього смаку церковного, і дивляться іноді байдуже чи перетворено на церковний звичай і служіння на те, що для народу особливо дорого і що в його понятті становить красу церковну.
Православна церква червона народом. Як увійдеш до неї, так відчуєш, що в ній все одно, все народом осмислено і тримається народом. Увійдіть до католицького храму, як у ньому все здається порожнім, холодним, штучним православним зборам. Священик служить і читає сам собою, ніби поверх народу і відлучений від народу. Він сам по собі молиться за своєю книжкою; народ молиться – за своїми, приходить і йде, здійснивши свої моління та дочекавшись тієї чи іншої церковної дії. На вівтарі здійснюється священнодіяння; народ присутній лише за нього, але ніби не сприяє йому спільною молитвою. Обряд не говорить нашому почуттю, і ми відчуваємо, що краса, яка має бути в ньому, не наша краса, а чужа.
Всі рухи обряду, механічно розташовані, здаються нам дивними, холодними, невиразними; контури, образи одягу – неблагоподібними; звуки церковного речитативу – безладними та бездушними; спів чужою мовою, в яку не розпізнаєш слів, - не гімном народних зборів, не криком, що ллється з душі, але концертом, штучно влаштованим, який покриває собою богослужіння, але не зливається з ним. Душа наша тужить тут по своїй церкві, як сумує між чужими по батьківщині. Чи то річ у нас: ось краса неописана, краса, зрозуміла російській людині, краса, за яку він душу готовий покласти, так вона її любить. Російський церковний спів, як народна пісня, ллється широким, вільним струменем з народних грудей, і чим він вільніший, тим повніше говорить серцю. Наспіви у нас однакові з греками, але російський народ інакше співає їх, бо поклав у них свою російську душу.
Хто хоче послухати, як ця душа дається взнаки, тому треба йти не туди, де орудують голосами знамениті хори і капели, де виконується музика нових композиторів і справляється побут за новими офіційними перекладами. Йому треба слухати співи в упорядкованому монастирі, або в одній з парафіяльних церков, де склався добрим порядком хоровий спів; там почує він, яким широким, вільним потоком виливається святковий ірмос із російських грудей, якою урочистою поемою виспівується догматик, складається стихира з канонархом, яким натхненням радості проникнуть канон Пасхи чи Різдва Христового. Тут озирнемося і побачимо, як відгукується кожне слово пісні в народних зборах, як блищить воно в піднятих поглядах, гасає над схиленими головами, відбивається в приспівах, що несуть звідусіль, бо кожній церковній людині знайомі з дитинства і слова, і наспіви, і в кожному душі співає.
Богослужіння струнке, шалене – справді свято російській людині; і поза церквою душа зберігає глибоке відчуття, яке відбивається в ній, навіть при спогаді про той чи інший момент російська душа, що звикла до церкви, і в кожну хвилину готова підбадьоритися, коли всередині її почується пісня пасхального або різдвяного канону, з думкою про світлу заутреню, або «любий насів» приголомшливим «Дерзайте ...». Справді, це звуки, про які сказав поет, що їм
а в того, хто з дитинства звик до цих слів і звуків, скільки від них піднімається щоразу спогадів і образів з тієї великої поеми минулого, яку кожен прожив і кожен носить у собі... з пилу та бруду житейського, хто в них знаходить і збирає розгублене по кутках життя своє, розкидане дорогами своє щастя. Щасливий, кого з дитинства добрі та благочестиві батьки привчили до храму Божого і ставили в ньому серед народу молитися всенародною молитвою, святкувати всенародне свято. Вони зібрали йому скарб на ціле життя, вони ввели його справді в розум народного духу і в любов народного серця, зробивши і для нього церкву рідним домом і місцем повного, чистого і істинного поєднання з народом.
Що ж сказати про безліч загублених у глибині лісів та в широті полів наших храмів, де народ тупо стоїть у церкві, нічого не розуміючи, під козлосласуванням дяка чи бурмотінням клірика?
На жаль! не церква винна в цій тупості і не бідний народ винен: винний лінивий і не тямить служитель церкви; винна влада церковна, неуважно і байдуже розподіляє служителів церкви; винна, по місцях, убогість і безпорадність народна. Благо тій людині, в кому запалиться на той час іскра любові та ревнощі про життя духовне і хто встигне вивести занедбану церкву у світло благолепства та співу. Справді, він осяє світлом країну і покров смертну, він воскресить померлих і повалених, врятує душі від смерті і покриє безліч гріхів... Тому російська людина так охоче і так багато жертвує на церковну будівлю, на творення та прикрасу храмів. Як криво судять ті, хто засуджує його за цю запопадливість, а таких голосів чується вже чимало. Це щедре прагнення приписують то до грубості та невігластва, то до ханжества та лицемірства. Кажуть: чи не краще було б використати ці гроші на «освіту народну», на школи, на благодійні установи?
і на те, і на інше жертвується своєю чергою, але то жертва зовсім інша, і благочестива російська людина зі здоровим російським змістом неодноразово задумається, перш ніж розв'яже свій гаман на щедру дачу для формально освітніх і благодійних установ.
Чи то справа Церква Божа! Вона сама за себе каже; вона жива, всенародна установа. в ній одній і живому і померлому втішно. у ній одній усім легко, вільно, у ній душа всіляка, від малого до великого, веселиться і радіє, і святкує від тяжкої страждання; в ній і білій, і сірій людині, і багатій, і бідній одне місце. Розмальована вона більше царської палати – дім Божий, а кожен із малих і бідних стоїть у ній, як у своєму домі; кожен може назвати церкву своєю, тому що церква на народні карбованці і, більше того, на народні гроші будується і народом тримається. Всім у ній притулок і молитва з втіхою, і те вчення, яке найдорожче російській людині. Ось що несвідомо і свідомо відразу позначається в російській душі про церкву і змушує російську людину жертвувати на церкву без огляду і без міркування. Російська людина відчуває, що в цій справі не помиляється і дає вірно та свято на вірну та святу справу.
Товаришу мій, Нікандре, був для мене ще в училищі предметом подиву. Здавалося, нічого не було загадкового в його натурі, але я ніяк не міг розгадати її і з нею освоїтися. Здавалося, підійти до нього міг кожен, легко і зручно, але кожного разу, як мені траплялося близько підходити до нього, я відчував, що між ним і мною залишається якийсь невиразний, порожній простір, і що його не можна вже звузити, що далі йти вже нікуди. Він був добрий з усіма, і всі добрі з ним; він брав участь у всьому, що нас усіх цікавило і хвилювало, і, здавалося, здатний був зрозуміти і говорити про все з кожним; але не видно було, щоб він чомусь віддавався, захоплювався чимось. Коли розмова складалася з спокусливих анекдотів, і він мав у запасі свій анекдот, він звучав якимось ззовні принесеним звуком; коли велися серйозні промови, вставляв він своє мірне слово; коли гурток ліберальничав, і він не залишався у боргу ліберальною фразою; але вона точно з книги була вийнята.
Коли ми всі траплялися в так звану історію, і вода виступала у всіх вище голови, і він не відставав від нас – дорікнути його не можна було навіть у прямій боягузтві, але дивна річ! Коли вода збувала, він виходив сухий з неї і обтрусився за хвилину, тоді як ми всі виходили мокрі й пом'яті.
Не можна сказати, щоб його не любили, але й щирих друзів у нього не було. Ніхто не дивувався його розуму, ні в кому випадково сказане ним слово не будило душі і не піднімало думки; але всі вважали його здатною людиною; і хоча він був постійно в успіху, успіхи його майже ні в кому не збуджували заздрощів. Він займався старанно, хоча не належав до так званих зубріл, і успішні відповіді його давалися йому, мабуть, без особливих зусиль. Не пам'ятали, щоб він коли-небудь зрізався у відповідях: так усе кругло в нього виходило. Начальство наше вважало його зіркою всього нашого класу, його виставляли вперед у показних випадках, про нього говорили як про людину, яка піде далеко. Начальство наше було в захваті від його відповідей, від його творів, від того, як він поводився, від його пристойного та очищеного у всьому зовнішнього вигляду та поведінки.
Але я пам'ятаю, що мене мало задовольняли і твори його, і відповіді: я дивувався лише круглоті й гладкості, з якою все в нього бувало оброблене і налагоджене; але все, що він говорив, залишало в мені якесь враження неповноти, недостатності: наче сніданок, чудово сервірований, через який гість стає голодним.
Пророцтво нашого начальства виправдалося. Нікандр пішов швидкими кроками у службовій кар'єрі. За кілька років, приїхавши до столиці, я застав його на значному місці. і тут, по службі, ім'я Нікандра звучало безперестанку в устах у начальства з захопленою похвалою. Звідусіль чулося: яка здатна людина! Яке у нього перо! і справді, за загальним відгуком, Нікандр мав майстерність викладу, яке особливо цінував його начальник. Але я знову ставав у глухий кут перед викладом Нікандра і загальними похвалами, коли доводилося мені читати папери, їм писані. Ці папери справляли на мене те ж враження, як і відповіді його на іспитах, – враження чудово сервірованого сніданку, на якому немає нічого. Мене томив голод, а інші виявлялися ситими та задоволеними.
в паперах Нікандра, в записках і доповідях його виявлялося для мене зрозуміло тільки вміння його, справді майстерне, притупити і спокусити смак, поглинути суще зерно питання, обплутати його пеленами закругленої фрази до того, що читач, упускаючи з уваги сутність і корінь справи, зосереджував його при тих на формі, на зосередженні його на оболонці, шляхах, якими справа йде від початку свого до впадання; таким чином, майстерно складений папір гладко і рівно доводив податливого читача до потрібного результату, відзначаючи ту точку, до якої потрібно цього разу прибуксирувати справу. Здавалося, що все так ясно викладено було в обточених фразах, але, по суті, ніщо не було ясно, все прикривалося туманом; а справа, по папері, врешті-решт, оброблялося – e sempre bene [завжди добре (іт.)].
Проживши ще кілька років у своєму кутку, куди досягали час від часу нові хвалебні чутки про здібності Нікандра, я знову приїхав до столиці і застав його на новому місці, ще більш значному. Тут мені довелося бути свідком його діяльності і знову дивуватися його вмінню, хоча воно не переставало здаватися мені дивним мистецтвом. Але сам я, ставши вже старшим роками та досвідом, почав розуміти, що багато є речей у діловому світі, про які не сміє і мріяти юнацька філософія. Риси Нікандрової фізіономії стали з'ясовуватися переді мною, і він став для мене цікавим предметом вивчення вже не сам по собі, а в нероздільному зв'язку з тим середовищем, в якому відбувалася його діяльність. Він каже трохи, але уважно слухає: уважно, хоч, мабуть, байдуже. Рідко можна помітити в рисах обличчя його вираз жвавої участі: бачиш іноді трохи тонку тінь занепокоєння, коли міркування набувають тривожного характеру, коли виявляється різка відмінність у думках.
Це занепокоєння перетворюється навіть на деяке хвилювання, коли при суперечності торкаються і порушуються питання делікатної якості, особливо коли суперечка загрожує повести до одного з явищ, що мають назву скандалу. Всі інстинкти Нікандра спрямовані до згладжування будь-якої нерівності в характерах, у відчуттях, у думках, до погашення будь-якого суперечки, до налагодження згоди та спокою всюди. Він тривожиться, коли міркування починає проникати вглиб предмета, коли намагається звести окремі питання до загального початку, дістатися основний ідеї; знаючи з досвіду, що розбіжність в основний ідеї - всього завзятіше і дратівливішим, він пускає в хід всю свою тактику, щоб погасити його. Треба дивуватися, з якою спритністю намагається він тоді звести супротивників з небезпечного поля і перевести їх на інше, рівне і гладке поле бірюлек, дрібниць, подробиць і частковостей справи.
На цьому гладкому полі він пан: тут невеликої праці варто йому запевнити сперечальників, що вони, по суті, згодні між собою, що не варто їм порушувати питання, які не мають істотного значення. На цьому полі я не бачив майстра, подібного до Нікандра, і подвиги його разючі. Він уміє поставити перед собою супротивників, яких поділяє, мабуть, непрохідна прірва корінної суперечності в основних думках про предмет: боротьба відбувається, мабуть, між елементами, і здається непримиренною. і що ж, дивишся, за якісь десять хвилин Нікандр встиг наповнити цю прірву легким пухом, прикрити її тонким хмизом, і противники вже переходять по ній, подаючи один одному руку! Нікандр не любить основних ідей; але недарма він досвідчений. Він знає, що основні ідеї лежать здебільшого в умах неглибоко, і майже завжди є можливість відвести від глибини невпевнену думку чи невиразне відчуття, що прагне глибини.
Для цього є у нього прийом, який рідко зраджує йому: проти основних ідей він уміє, у крайньому випадку, виставити так звані принципи, загальні положення, рішучі вироки, на які мало хто посміє заперечити. Є чарівні слова, якими зачаровується у нас усяка нарада – і Нікандр вміє вимовляти їх у потрібну хвилину. Таке слівце, на кшталт класичного quos egoK, миттю заспокоює у нас хвилі, що піднялися. «Всеми визнано вже нині», «новітня цивілізація дійшла такого висновку», «статистичні цифри доводять», «у Франції, у Пруссії тощо, давно вже запроваджено таке правило», «такий-то європейський учений на такій-то сторінці сказав те-то про те, що про те, що ні про що не тепер» безліч тому подібних висловів - ось чарівні знаряддя, що творять чудеса в наших міркуваннях. Але найчарівніше з чарівних слів – це «наука каже, у науці визнано».
Нікандр давно вже зрозумів, що цього слова – наука – ми боїмося, як чорта, і не сміємо звичайно заперечувати на нього. Ми відчуваємо, що це палиця з двома кінцями, і тому інстинктивно боїмося взятися за неї, коли нам її пропонують. Заперечувати на це слово - наука - так це означає порушувати питання: яка наука, де вона, звідки, чому, і безліч інших, про які кінця не буде суперечки і в яких ми відчуваємо, що без кінця переплутаємося. і так зазвичай ми зупиняємося на цьому слові, заспокоюємося і приймаємо готовий результат науки, який пропонують нам, не мудруючи лукаво про те, хто і з якої нагоди і в якому сенсі пропонує.
Вік живи, вік учись! Справді, я починаю тепер тільки розуміти, чому в школі наші вчителі так захоплювалися Нікандром, чому і в нинішній його діяльності всі їм задоволені, всі прославляють його генієм справи. Кажуть, що геній той, хто відповідає на питання часу, хто вміє осягнути потреби епохи, місця та задовольняє їй. Нікандр умів зрозуміти питання часу, потреби середовища та задовольнити їм. Що потреби, що ці питання дрібні, що потреби ці нехитрі! Все-таки він велика людина і, на жаль, частково представник великих діячів нашого часу. Біля нього утворилася вже ціла школа подібних до нього діячів. Які вони пристойні, як гладкі, як рівно і плавно вступають у репутацію «здібних» людей! Коли я бачу їх, мені мимоволі приходить на думку уривчаста сцена з Фауста. Духи зникають без жодного запаху. Маршалок із подивом запитує епископа: «Чуєте ви, чимось пахне?» "Нічого не чую", - відповідає біскуп. а Мефістофель пояснює: «Духи цього роду, добродії мої, не мають ніякого запаху (Diese art Geister stinken nicht, meine Herren)».
Спокійно і без збентеження дивлюся я на Лаїсу, коли вона, розкинувшись у пишному візку, мчить по великій вулиці, відповідаючи посмішками на поклони знаті, що гуляє; або сидить, напіводягнена-напівроздягнена, в опері, і дами великого світла кидають на неї погляди заздрощів, змішаної з презирством, хоча зневага не заважає їм потихеньку запозичувати від неї окремі риси манер її та туалетів. На обличчі її відкрито написано, хто вона, чого шукає, для чого живе, одягається і веселиться на світі, і вона носить на собі своє ім'я без лицемірства, хоч і без сорому. Коли вона, озираючись навколо себе на ошатні ложі, нахабно лорнує розряджених дам модного світла, її нахабство не дивує мене і не обурює: погляд її ніби каже їм: «Я справді та, за кого мене приймають, і моє обличчя відкрите; а ви – навіщо в масках ходите? Замислююся над долею Лаїси, і мені стає шкода її: приходить на думку, якими долями життя привело її на цей шлях, яке середовище її виховало і прищепило до неї жагу дикої насолоди?
Приходить на думку: чим цей шлях для неї закінчиться, і до якої жалюгідної старості приведе її молодість, що спалахує в сп'яніння пристрасті...
Лаїса живе у своєму колі, і їй зачинені двері салонів великого світла. Але коли в цих салонах я зустрічаю горду і величну Мессаліну, моя душа обурюється, і я не можу дивитися на неї без обурення. Перед нею широко відчинені всі великі двері; немає знатних зборів, куди б не запрошували її і де б не зустрічали її з пошаною; біля неї паморочиться рій почесної молоді; гучний титул, блискуча обстановка, розкішна гостинність привертають до її салону всіх, хто вважає себе таким, що належить до обраного суспільства. Усі розсипаються у похвалах її красі, її смаку, її люб'язності, її веселій вдачі; словом сказати, «увінчана квітами грацій, вона бадьоро йде по землі благословенної». Але коли, взявши дзеркало правди, я питаю себе, яка різниця між знатною Мессаліною та зневаженою Лаїсою – на жаль! Лаїсу мені шкода, а до Мессаліни я відчуваю зневагу.
Коли вона є на бал, я дивлюся на неї з жахом, хоча багато хто на неї милується. Мистецтво оголювати не тільки шию і груди, але і спину, і руки, доходить у неї до таких меж, до яких не простягається звичай у самої Лаїси, так що багато постійних її відвідувачів з посмішкою дивляться на туалет Мессаліни. Дехто запевняє навіть, що гість Лаїси не почує від неї таких розбещених промов, таких цинічних жартів, які чує від Мессаліни кавалер її у мазурці чи сусід її у рулетці. Але на Лаїсі лежить друк заперечення, а Мессаліна панує в салонах.
у Лаїси немає сім'ї, немає вдома в цьому сенсі слова, і вона перебуває поза сімейним колом. у Мессаліни, щоправда, є чоловік, якого голосне ім'я вона носить, і є будинок, чудовий, з цілою когортою ліврейних лакеїв на мармурових сходах. Але який зв'язок з'єднує її з цим чоловіком, і навіщо живуть вони під одною покрівлею – це таємниця, відома одній Мессаліні. у її салоні чоловік присутній; чоловік супроводжує її до інших салонів, і все покриває собою. Але коли зустрічають Мессаліну взимку на скаженій трійці, або навесні на галасливому гульбіщі в шикарному екіпажі, запряженому рисаками, хтось інший, а не чоловік, поділяє з нею годинник забави та веселості; і навіть у присутності чоловіка хтось інший здається ближче до неї і вільніше з нею обходиться ... і ось що дивно: зустрічаючи Лаїсу з одним з лицарів обраного кола, багато хто сором'язливо дивляться в бік, але коли зустрічають вони Мессаліну з її улюбленим супутником з тієї ж компанії, привітно кланяються і привітно розкланюються. О, чеснота і честь світського суспільства, хто розпізнає шляхи твої!
Мессаліна - мати, у неї є діти, але який моральний зв'язок існує у цієї матері з дітьми, не розпізнаєш. Вона майже не бачить їх і майже не знає, що з ними робиться. в особливому відділенні будинку живуть вони з гувернантками і в певний час є у вигляді метеликів, у костюмах останньої моди, з голими руками та ногами, прийняти від матері поцілунок і піти геть. Їй немає часу думати і про дітей, посеред нервового збудження, в якому минають дні її та ночі. Засинаючи рано вранці, прокидаючись пізно вранці, щойно збере вона розхитані почуття свої, як уже приймає гостя, потім їде гуляти з ним, потім приймає гостей у своєму салоні, перебираючи з ними вести, і плітки, і скандали вчорашнього дня і нинішнього ранку і святкувань. Одягається вранці, одягається на обід, одягається в оперу, одягається на бал або на вечір. у чому інтерес її життя? Де розумові чи моральні пружини, які наводять її в рух? до якого центру збираються думки її та бажання?
На ці запитання не знаходиш відповіді, коли бачиш переливання з порожнього в порожнє, що складає все її життя. На столі в неї лежать книги, але навряд чи її бачили читаючою. Усамітнення нестерпне для неї; бути на людях – неодмінна її потреба: навіщо? Для якоїсь безглуздої гри в безперервну розвагу. Життя повинне представлятися їй чимось на зразок безперервного свята, у смаку картин Ватто, з електричним освітленням. Натуральна людина, хоч би скільки прагнула насолоджуватися за своїм бажанням, спотикається мимоволі про турботу, про хворобу, про горе і втрату і перед нею постає примарою таємнича ідея життя та смерті. Мессаліна невразлива і тут. Що для неї турбота про дім, про сім'ю, про дітей? Це справа керівника, у крайньому разі, справа чоловіка. Хвороба? Але вона міцна здоров'ям і звикла налаштовувати свої нерви – тобто лікар, тобто міцні краплі хлоралу. Горе? Чи є таке горе, яке не можна було б прогнати, – можна виїхати до Бадена, в Монако, де стільки сильних відчуттів, нарешті, до Парижа, де за допомогою ворота неважко струсити з плечей усяке горе.
Іноді сором з'являється там, де його не питають, але як він посміє перейти поріг чудових чертогів, куди з'їжджаються всі такі почесні, всі такі знатні люди є, і пити, і святкувати, і милуватися господинею, де розряджені дами розповідають один одному про любовні ігри свої і пригоди. і безтурботної веселості, де всі вибачають одне одному все, окрім суворого ставлення до моральних засад життя... Страшна, здавалося б, старість для світської жінки? Але хіба паризька наука не винайшла надійних засобів проти натурального в'янення краси, і хіба мало старих, які є молодими за допомогою фальшивого рум'янцю, фальшивої шкіри, фальшивого волосся і навіть погруддя фальшивого? Адже смерть стоїть за плечима у кожного... смерть – смерть – але – franchement, apres tout [чесно кажучи, зрештою (фр.)] – хто ж думає про смерть!
Здавалося б, є одне місце, звідки чується гроза та віє страхом. Все брехня у житті та обстановці Мессаліни. Розкіш, її навколишня, будинок її з чудовим оздобленням, розставлені по сходах величні лакеї, тисячні вбрання її та убори – все це брехня, все це має, здається, звалитися щохвилини. Все це, і давно вже, по суті, не її, а чуже, уявне, бо рахунок уже втрачений боргам її та її чоловіка, і рахунки з магазинів, їй пред'явлені, давно вже становлять потворну купу, в якій ніхто не вміє розібратися. Маєтки її закладено і призначаються раз у раз у публічний продаж, заводи постійно зупиняють свою дію, позикодавці пристають з вимогами і пред'являють позови.
Але якимось дивом все це розплутується в критичні хвилини – маєтки звільняються від продажу, заводи відновлюють свою дію, позикодавці, подібно до завойовника, гнаного невідомим страхом, розсіюються і притихають, і Мессаліна оголошує у своїх чертогах бал, на якому присутнє обране суспільство, і немає присутніх у обраному суспільстві, і немає присутнього в обраному суспільстві. пишноті балу... Ні для кого з блискучих гостей Мессаліни не таємниця, що все це величина уявна, але всі летять, як нічні метелики на яскраве світло, на розкішне оздоблення, не питаючи, чиє воно і звідки, всі задоволені, всі захоплюються: такі пута дружби і зв'язуючих разом кланяються ідолові марнославства. Якось, здавалося, зовсім загибель настає для Мессаліни, і вже немає порятунку: які жалісні промови піднялися тоді про неї у вітальні! «Чули ви: бідна Мессаліна – справи їх дуже погані.
Кажуть, що в них залишилося вже не більше 20 тисяч рублів доходу – це жахливо, адже це злидні, чи не так?» Чи можна зазнати такого розорення такого будинку? Полетіли з усіх кутів клопотання і благання, і ось, ніби чарівним велінням, сприятливий вітер приніс чималі гроші для виправлення справ у засмученому господарстві... Отже, чи дивно, що Мессаліна безтурботна і ніякими страхами не бентежиться. Гордо виступають вони з чоловіком, прямо дивлячись у вічі всім і кожному: скільки разів, коли трапляється зустрічати їх, приходить на думку вірш з Расинової «Федри»: «Боги, котрі любите їх і нагороджуєте, невже за чесноти?»
Мессаліна та подібні до неї живуть на висотах, ніколи не спускаючись у долину. Дивишся до них нагору і з подивом запитуєш себе: як ці люди, дихаючи завжди повітрям гірських висот, не задихнуться? Чи, подібно до олімпійців, харчуються вони амброзією? Вони бачать і чують тільки подібних до себе, і всі справи, турботи, печалі та радості людей дольнього світу видаються їм у туманній картині, долітають до них, як дальнє дзижчання комах. Чи посміють бідність і горе проникнути в роззолочені їхні палаци, не у вигляді ідеї та поняття, а у вигляді живої людини, яка страждає, і стати в особисте до них співчуття? Боже визволи сказати, що вони злі люди: ні, багато з них добрі люди і сповнені найдобріших намірів; але їм ніколи зупинитися і зосередитися, у кругообігу дня, присвяченого від хвилини до хвилини шуканню насолод і розваг, умовним обов'язкам і умовним пристойності того кола, в якому вони обертаються. Інші, коли прокидається в них совість, клянуть себе і свій спосіб життя, і кажуть: Завтра почну по-людськи.
Але це завтра ніколи не приходить, бо завтра вже невблаганний статут зачарованого кола написав розклад годин, забав і умовних обов'язків...
Одне з найтонших мистецтв - мистецтво обманювати себе і заспокоювати своє сумління, і в цьому мистецтві людство вправляє себе, відколи світ існує: чи мудро, що прийоми його доведені до віртуозності. Люди, які живуть умовним життям замкнутого кола, не можуть заспокоїтися на тій думці, що їм немає справи до того, що відбувається в житті звичайних смертних, немає справи до злиднів, злиднів і злиднів. Треба й показати, що ніщо людське для них не чуже. і ось винайдено для того знаряддя установ громадської благодійності – чудовий засіб для очищення особистого сумління окремої людини. Установа сама по собі існує і діє, подібно до будь-якої установи, діє за регламентами та статутом; а людина, людина зі своєю совістю, зі своїм почуттям, з особистою енергією волі, живе сама по собі, вільно, і всякий смуток, що псував би життя його, стискав би свободу його, забирав у нього вільний час, складає на установу...
За допомогою такого геніального здобуття в тому зачарованому колі, де блищить і панує Мессаліна, те, що йде перетворюється на отруйне, з гіркого походить солодке, і справа благотворення, справа жалю і болю душевної, справа взаємного співчуття між синами праху в ім'я вищого духовного початку любові перетворюється на марнославства.
і ось у якому вигляді є Мессаліна покровителькою бідних, благодійницею людства, що страждає. я бачив її в ці хвилини, як вона стояла, у світлі електричного освітлення, під звуки бального оркестру, за однією з лавок, артистично влаштованих у чудових залах великого будинку, на одному з так званих базарів благодійності. Вона була сліпуче вродлива у своєму блискучому туалеті, щойно отриманому з Парижа і коштував шалених грошей. Біля неї юрмилися покупці, що танули від погляду її та посмішки, і виручка її того дня збуджувала заздрість у багатьох сусідніх крамничках. Вона зійшла в цей день зі свого місця з гордою свідомістю сповненого обов'язку і нової, звіданої урочистості, хоча вся її виручка, як і виручка подруг її, не досягала ціни тих туалетів, які вона на собі носила... Мимоволі приходило на думку: яка величезна сума складалася б зі складання всіх тих цифр, які принесли в залу!
в цих зборах не було місця Лаїсі - і навіщо їй бути тут? Лаїса зневажена жінка; «Відчайдушна житія заради і популярна вдача заради». Але була одного разу така ж, як вона, що носила в собі вогонь кохання, в дикому блуканні роздоріжжям світу. Багато і довго грішила вона, але всі її гріхи були відпущені їй тому, що любила вона багато, хоча не знала, до останньої зустрічі з істинним початком любові, куди подіти свою любов. Але кого, крім себе, любила та любить Мессаліна, і який вогонь носить вона у собі?
Є люди сухі і не дуже розумні, з якими можна говорити серйозно, на які можна покластися, тому що у них є тверда, певна думка, є відомий характер, який незмінно в них є. Є люди розумні та цікаві, яких не можна розуміти серйозно, тому що у них немає твердої думки, а є лише відчуття, які постійно змінюються. Такі бувають нерідко так звані художні натури: все життя їх - гра відчуттів, що змінюються, вираз яких доходить до віртуозності. І, висловлюючи їх, вони не обманюють ні себе, ні слухача, а входять, подібно до талановитих акторів, у відому роль і виконують її художньо. Але коли, в дійсному житті, доводиться їм діяти обличчям своїм, неможливо передбачити, в який бік попрямує їхня діяльність, як висловиться їхня воля, яке забарвлення прийме їхнє слово в рішучу хвилину...
Такий розвиток думки і почуття, на жаль, є звичайним явищем у нас і особливо між людьми обдарованими за природою. Здібності їх розвиваються в художній бік: не бачити в них ясної та певної ідеї, на якій стоїть людина і яка тримає її в житті та діяльності, але все перейшло у відчуття. Вони здатні надихатися будь-яким середовищем, у яке випадково потрапляють, бути проповідниками та співаками будь-якої ідеї, яку в цьому середовищі зачепили і яка має в ній хід. Впадаючи до того в безперервні протиріччя сьогоднішнього з вчорашнім, вони вміють майстерно погоджувати ці протиріччя і переходити від одного до іншого майстерною грою у відтінки будь-якої думки і переливи будь-якого відчуття. у політичній чи службовій сфері такі люди іноді несвідомо робляться кар'єристами, звикаючи йти за течією вітру, який дме у той чи інший бік і одухотворювати у собі будь-яке попутне віяння.
Між державними людьми, які вимовляють промови в зборах, між прокурорами та адвокатами нерідко зустрічаються такі приклади: надихаючись враженням хвилини, та ж людина, яка сьогодні була суворою, невблаганною суддею неправди, завтра є її захисником, буде з гарячим переконанням, з поривом натхнення відстоювати зовсім проти. явище, яке вчора викривав у моральному неподобстві.
Властивість талановитого актора надихатиметься кожною роллю і входитиме в душу і характер кожної особи, яку він представляє. Але, разом з тим, тому він і віддається цьому мистецтву, тому і здатний переживати моменти характерної дії в особі уявляє, що перед ним маса глядачів, яких душа зливається в ці моменти з його душею, отже, надихаючись своєю роллю, він водночас надихається масою публіки. Ось чому так цікаво діє лицедійство, доходячи до пристрасті і в акторі, і в глядачах. Те ж відчуття властиве кожному оратору в громадських зборах: діючи, тобто розголошуючи в тій чи іншій ідеї, в тому чи іншому напрямку, і надихаючись своїм завданням, він водночас надихається тим середовищем, в якому діє, не відмовляючись ні на хвилину від свого я, а відчуттів – співчуття чи захоплення.
і це прагнення може доводити до пристрасті талановиту натуру, так що вона нестримно шукає сцени для свого мистецтва, вправляючи його на будь-якій сцені, у численних зборах, у бесідному гуртку вітальні чи кабінеті, застосовуючись до настрою кожного гуртка та надихаючись будь-яким кольором, яким він забарвлений.
Такими людьми рясніють дорадчі та законодавчі збори: можна сказати, що з них утворюється більшість, яка складає рішучі вироки. Противагою їм, здавалося, могли б служити люди серйозної справи та твердого спрямування; але ці люди рідко бувають сильні словом, тобто не вміють володіти знаряддям, які мають у своєму розпорядженні вільно їхні противники, люди відчуття і тиску. Чим чисельніше збори, тим більш змішаним видається склад його, тим менш воно здатне зрозуміти ідею питання, обійняти фактичне його зміст і зрозуміти в ньому правду і неправду, і тим більше здатне захоплюватися відчуттям - іноді відчуттям хвилини - яке зробив той чи інший оратор. Мало хто приступає до справи, ознайомившись з ним попереднім її вивченням, сумлінно: інші є в зборах, не маючи точного поняття про справу, або з невиразним про неї уявленням, або приступають до неї з забобоном і схильністю.
в таких зборах художник слова є паном відчуття: майстерно орудуючи розташуванням фактів і чисел, накидаючи на них світло і тіні на свій розсуд, збуджуючи одних пафосом, залякуючи інших іронією, він опановує поле, і боротьба з ним за істину стає вкрай скрутною, а іноді для вкрай скрутна, а іноді для вкрай скрутна, а інколи орудующего суворим зв'язком логічного міркування. Його аргументи недоступні безлічі людей, захопленому відчуттям, і чим він совісніше, чим жвавіше відчуває моральну відповідальність за свою думку, тим важче для нього здолати безвідповідальну більшість, яка не має совісті, бо яка може бути совість в огульній думці, позбавленій єдності і цілісності і цілісності? Цифра – ось що слугує нині, на жаль, кінцевим критерієм істини та рішучою санкцією вироків, якими вирішуються нерідко найважливіші питання державної політики.
Тип мольєрівського Гарпагона має багато різновидів, які мало ще зазнавали художньої розробки. Дивно, що в комедії досі ніхто не звернув уваги на особливий вид скряжництва – скряжництво часом; а це сюжет багатий.
Як Мольєрів скупий збирає гроші і тремтить над ними, так іншого скнара збирає час і тремтить над ним, не роблячи з нього сам продуктивного вживання або милуючись тільки своїм капіталом, як скупий милується червінцями. Гроші ожили б, якби ожила душа, що ними володіє, і стали б у руках у людини могутньою зброєю плідної продуктивності та розумного благодійництва: подібно до будь-якої сили, гроші вимагають живого звернення. про час вже сказали англійці, що час – ті самі гроші. Жива душа повинна пускати його в обіг, витримувати його продуктивно, не шкодуючи, але й не марнуючи, не розмотуючи.
Наш суспільний побут багатий на ці дві крайнощі. з одного боку, у нас занадто багато пустих людей і надзвичайно розвинене марнотратство часом у людей, які не знають, куди подіти його. Зіткнення людей цього типу з людьми, які працюють і дорожать часом, представляє положення, не позбавлені комізму. з іншого боку, ми нерідко зустрічаємо у себе скапідомів часу, і, на жаль, не рідкість зустрічати їх між так званими діловими людьми, навіть існуючими у владі.
Боязнь втратити час доходить іноді в такої людини до нервового роздратування, що змушує його замикатися від людей і дивитися, як на злодія та викрадача, на кожного, хто є до нього з живою справою, для пояснення чи прохання. Тому інших людей і тих, хто живе у владі, буває так важко бачити навіть за найпотрібнішою справою. Єдиний спосіб спілкування з ними – лист або папір: письмові повідомлення діють на них заспокійливо, хоча з'єднане з ними канцелярське виробництво потребує значно більшої витрати часу, ніж особисте пояснення. Можливо, це одна з причин сильного розвитку, який отримує у нас паперова справа. Запитайте таку людину, навіщо вона так ревниво замикається і накопичує свій час: вона скаже, що кожна хвилина дорога йому. Але якщо вдивитися ближче, на що йдуть у нього ці хвилини й години, доводиться лише подивуватися, через що він клопочеться, через що відрізує себе від життя, від людей, від живої дійсності, і сидить, подібно до Гарпагона, над своїм скарбом.
Ксенофонт у своїх спогадах про Сократ розповідає повчальну історію одного молодого афінянина, який, не маючи ще двадцять років від народження, задумав потрапити в державні люди і став старанно вимовляти публічні промови, сподіваючись залучити до себе народну прихильність. Коли він прийшов до Сократа, Сократ запитав його: «Чую я, Головконе, що тобі дуже хочеться мати владу в державному управлінні?» - «Так, зізнаюся, хочеться». - «Яка прекрасна частка, - сказав Сократ, - керувати державою, скільки можна зробити добра своїй батьківщині! на яку честь поставити себе та весь дім свій! Як можеш прославитись в Афінах, та й не в одних Афінах! Фемістокл був славний і між варварами... Чудово! Тільки, думаю, і ти згоден зі мною, що така честь не дається задарма: треба чимось заслужити її? - "О, звичайно", - поспішав відгукнутися Головкон. "Скажи ж мені, - продовжував Сократ, - з чого б ти почав, наприклад?"
Молода людина не давала відповіді; він ще ніколи не думав, з чого почати. «Однак, побачимо; наприклад, кажуть: скарбниця найпотрібніша для держави; ти, звичайно, намагався б додати доходів скарбниці? - "Зрозуміло, так". - «Цікаво знати, з чого б ти почав? Звичайно, тобі дуже відомо, з яких статей скарбниця отримує доходи, і скільки отримує, і звідки?» Юнак мав зізнатися, що не знає цього точно. "Ну, в такому разі, скажи мені, які витрати тобі здаються зайвими, які ти хотів би скоротити?" – «Зізнаюся, що я не мав досі часу і про це добре подумати. Але мені здавалося, Сократе, що нічого й думати про це, коли можна влаштувати скарбницю на рахунок ворога...» – «Твоя правда, але для цього необхідно перемагати ворога, бути сильнішим за нього; а коли він сильніший, то ще й він, мабуть, забере твоє. Отже, якщо розраховуєш на війну, треба знати точно свою силу і ворожу.
а ти знаєш, скажи мені, скільки в нас сухопутних сил, скільки морських сил, і які сили у наших ворогів? - Так, з голови, в одну хвилину, не можу тобі розрахувати. – «Все одно, – продовжував Сократ, – якщо в тебе десь записано, побачимо разом». Але й на листі у Главкона нічого не було. «Ну, добре, – почав знову Сократ, – я бачу, і цю статтю нам доведеться поки залишити, мабуть, ще час їй не настав. Але вже, напевно, ти знаєш усе, що стосується внутрішньої охорони держави: скільки де є і скільки потрібно постів для внутрішньої варти, де чого бракує і треба додати, де що зайве і треба зменшити?» – «Так, правду кажучи, – відповів Головкон, – я б усі їх знищив, якби від мене залежало. Що в нас за варту – чи варто тримати її, коли всюди крадіжка така, що ніхто не вбережеться!» - Як же так? Адже, якщо зняти звідусіль варти, то злодії грабуватимуть на волі серед білого дня...
Та хіба тобі ця справа так близько відома, і ти справді знаєш, що нікуди не годиться наша поліція?» – «Так мені здається; усі кажуть, що так». "Ні, Головкон, тут мало припускати, а треба знати справді". і Головкон мав погодитися із Сократом. «Ну ось, – запитав ще Сократ, – ти хочеш керувати державою. Чи знаєш ти, скільки в нашому місті потрібно на рік пшениці для народного продовольства, який може бути домашній запас її і скільки ще потрібно закупити з-за кордону?» – «Як усе це знати, Сократе, – відповів молодик, – ти стільки запитуєш, що треба зробити страшну роботу, щоб тобі відповісти». – «Але ж не можна без цього, Головконе; своїм будинком не впораєш, не знаючи, скільки чого для дому потрібно, а державою набагато важче вправити, ніж будинком. Ось у тебе свій дім, тобто дім свого дядька, засмучений: почни з цього – виправи дядько дім, і побачиш, чи дістане в тебе уміння та сили». – «Та я охоче взявся б за цю справу, тільки дядько порад моїх не слухає». - Як?
- сказав на це Сократ, - ти не можеш умовити свого дядька, і уявляєш, що в змозі всіх афінян, разом і з дядьком, переконати своїми промовами?..» Бесіда ця уклалася, нарешті, тим, що молодий чоловік прийшов до тями, почав вчитися і перестав вимовляти промови в народних зборах.
Цю просту і старовинну історію до речі пригадати в даний час, коли вся земля кишить Главконами, що прагнуть державної діяльності на терені всіляких перетворень; коли юнаки, що тільки-но залишили шкільну лаву, притому погано обсижену, починають уже писати в канцеляріях напівграмотні проекти нових статутів або вимовляють промови, нанизуючи фразу за фразою. Тільки в ту пору був Сократ, до якого рідні привели молодого честолюбця, помітивши, що він стає смішним зі своїм порожнім красномовством. а в наш мізерний час немає жодного Сократа, та якби він був, Головкони наші не пішли б до нього і не стали б його слухати. Порожні промови їх звучать у зібранні подібних до них слухачів, надуючи оратора непереможним самозадоволенням і непогрішною самовпевненістю; проекти їх проходять без критики і збуджують іноді подив замість сміху; перед ними розкриває рівні свої щаблі ті бажані сходи, якими сходять, окрилені фразою, нові діячі...
Як тільки людина починає мислити, у ньому прокидається бажання визначити себе, встановити своє місце в житті, привести свою ідею життя у згоду з дійсністю. Коливається ідея, що не встановилася, серед вічно рухається строкатої і непостійної дійсності, серед змінюють один одного прагнень, відчуттів і бажань. Душа мисляча бажає і вимагає впізнати у всьому цьому і знайти собі точку, на якій можна утвердити рівновагу життя, створити для неї характер.
і є щасливі люди, яким ця рівновага дається сама собою, без величезних зусиль. Не роблячи жодних висновків і висновків, не питаючи себе навіщо, чому, звідки, навіщо, людина сама собою, несвідомо знаходить вирішення цих питань насправді. Ідеї його всі відповідають його органічним потребам і вкладаються в душі його рівно, не стикаючись з бажаннями і відчуттями. Інтерес його діяльності полягає у колі, що він обрав собі і з якого прагне вийти. Типи цього роду часто зустрічаються у звичайному житті і можуть збуджувати співчуття, тому що простота взаємин до життя нерідко повідомляє їм властивість прямоти та щирості. Правда, що ці типи становлять мало інтересу на нижчому ступені свого розвитку, тому що ми не бачимо в них жодної творчої сили. Але на вищих ступенях цього до нього належать і люди культурні, люди розвиненої думки, яких можна зарахувати до врівноважених.
Вони не прагнуть творчості, не бувають майстрами думки і справи, але обдаровані здатністю сприймати, розуміти і передавати творчу думку, тому що мають талант; для них за природою можливе гармонійне поєднання життя та справи, ідей та образів, а думка, не перестаючи діяти, не прагне руйнувати цю гармонію. до цього типу належить безліч людей, що склали собі почесне ім'я в адміністративній діяльності, в літературі, в мистецтві, в науці - і діяльність їх дорогоцінна, тому що вони виховують і думку, і смак середовища суспільного, поширюючи в ній не створені ними, але ними сприйняті ідеї та образи. Вони роблять велику справу без великих претензій. Діяльність їх збуджує наслідувачів за співчутливою нахил розуму, але вони не можуть створити нову школу і зібрати біля себе натовп ентузіастів нового вчення.
Є інші душі, які бажають встановити свою життєву рівновагу самі від себе, свідомо. Будь-яка міркування в людині починається від пізнання добра і зла. Відчуття зла і помилки справляє в душі смуту, з якої розум людський шукає собі виходу і, не задовольняючись інстинктивним почуттям, для інших достатнім, вдається до допомоги розуму, що шукає шляхи і способи досягнення істини. Так утворюються розумники, які бажають досягти єдності у роздвоєній людській природі. Деякі загальні початку, прийняті на віру розумом, становлять їм незаперечну теорію, під яку вони посилюються підбивати всі явища життя. Розум, який вони ототожнюють з цією теорією, стає для них божеством, що вирішує всі питання дійсного життя, і свої думки визнають вони вироками істини, яким має підкоритися всякий, не позбавлений розуму. Такий напрям розуму доходить в інших випадках до фанатизму формальної логіки.
Фанатичний шанувальник загальних почав не хоче визнавати нічого, що не входить до системи його мислення, і не зупиняється перед очевидними фактами та явищами дійсності: побачу, каже він, і то не повірю. у вищих проявах цього типу бачимо: філософів, богословів, моралістів, природознавців, які задалися думкою привести до єдності і врівноважити розумом не тільки все, що самі вони бачать, мислять і відчувають, але і все, що мислять і відчувають інші люди, і навіть те, що ніколи не було на думці, але навіть ніколи не було на думці. Вищими представниками цього можуть бути Огюст Конт і, особливо, Стюарт Мілль – найчистіший зразок абстрактного мислителя, з безумовною вірою в абсолютне значення розуму та аналізу.
Але такі лише великі явища: нижчі різновиди цього у різних галузях знання та діяльності дуже різноманітні – і кількість їх помножилося останнім часом до нескінченності. Є уявні філософи, які зодягнулися в якесь модне релігійне або філософське вчення, або склали собі вчення - просто з заперечення тих ідей, які прийняті навколишнім середовищем. Ті та інші, однак, уявляють, що мають універсальний ключ знання – у політиці, у науці, у філософії.
Резонерство є свого роду мистецтво і харчується художнім інстинктом: розум любить і звикає будувати більш менш стрункий будинок доказів, доказів і висновків. Це знаряддя одні звертають на службу пристрастям своїм, похотям і матеріальним інтересам, інші – захоплюються пристрастю до свободи мислення і до логічних побудов думки, що прагне приводити до формальної єдності всю сферу мислення. Ця пристрасть одна з найсильніших і найпанівніших над людиною. серед перших є пристрасні шанувальники і проповідники соціальних чи релігійних ідей, які мають перетворити людство – це верхні ступені типу. На нижніх ступенях його – софісти всіляких розрядів, які використовують своє мистецтво як мистецтво розумової гри на захист чи доказ – будь-чого, заради випадкового примхи чи заради інтересу: сюди належать адвокати та журналісти нижчого розряду.
Люди цього прагнуть, проте, встановити гармонію у своїй душі у вигляді врівноваження ідеальних її елементів, привести їх у порядку, в послідовної логічного зв'язку. Але є уми, які, сприйнявши одну ідею, що зсередини або ззовні прийшла, або одне якесь вірування, прагнуть все інше, у низці всіляких ідей і вірувань, підкорити своїй формулі: нічого іншого не визнають і знати не хочуть. Це справжні фанатики упередженої думки. Така людина настільки переконана в істині свого уявлення чи вірування, що цілком ототожнює її з істиною, і коли б могла розпізнати істину, не визнала б її, як не визнає дійсності, не згідної з тим, у що вона увірувала як в істину. Переслідуючи свою ідею до крайніх меж, він не зупиняється на жодній іншій ідеї, не звертає уваги на факти та явища, яких знати не хоче.
Стверджуючи, таким чином, життя своє на улюбленій ідеї, пригнічуючи насильно всі інші, не згодні з нею уявлення і рухи почуттів, така людина не може, однак, зовсім їх знищити, і нерідко ці самі заперечувані їм сили, всупереч теорії розуму, всупереч віруванню, що не допускає ніякої угоди, не допускає ніякої угоди. у дійсному житті. Почуття ці і рухи, приховані в глибині душі людини, почуття, яких він нізащо не визнає своїми, самі собою, незалежно від свідомості, виявляються живими в дійсному його житті, хоча він зрікся них і поховав їх уявно. Це особливо помітно у випадках, коли ідея, що володіє людиною, є рішучим запереченням ідей, прийнятих серед людей, його оточуючих.
Так, наприклад, ми бачимо, що ліберальний атеїст, заперечуючи до ненависті будь-яку релігію, впадає в грубі забобони у своєму домашньому житті або створює сам собі свою релігію з уривків тих форм, які заперечує; теоретик, який заперечує, як брехня і зло, будь-яку благодійність, з теорії боротьби за існування, коли бачить бідність, прагне допомагати їй; затятий проповідник свободи відносин, заперечувач шлюбу та сім'ї, виявляється ніжним і дбайливим чоловіком та батьком; фанатичний проповідник безшлюбності та аскетизму радіє новим народженням дітей своїх; запеклий ворог багатства і ненависник капіталу не втрачає нагоди до множення своїх капіталів і маєтків. Явлення цього роду, надто відомі, є разючим викриттям брехні, якою пройнята всяка теорія, відчужена від життя. Фатальне роздвоєння природи людської є всюди; мовою – одне, часто високе та урочисте слово; і зовсім інше насправді. у глибині душі людської і в малому, і у великому приховується лицемірство.
Ми жахаємося, коли воно є нам у всій своїй безсоромності похоті, що прикриває себе прапором релігії чи філантропії. Але крім свідомого і безсоромного лицемірства, як часто є воно в несвідомій формі, коли людина, засліплена гордістю своєї думки або свого вірування, несе її панівно під прапором істини, величаючись натовпом шанувальників та учнів, що розносять її по всіх ринках. Нерідко ці учні приймаються розвивати систему свого вчителя з новими узагальненнями її основної ідеї, у вигляді формули, яка повинна просвітити людство, пояснивши йому всю таємницю Божества, миру і життя, перетворити раптовим світлом істини релігію, мистецтво, соціальну науку, філософію. і ці учні надають нерідко погану послугу своїм вчителям, зводячи у систему всі недоліки та помилки вчення.
Які спонукання приводять розум людський до одностороннього і крайнього розвитку? Є характери, за своєю властивістю схильні до протиріччя і до протесту проти заявлених думок, особливо проти думок і переконань, що укорінилися в суспільстві, проти всього, за переказами існуючого і визнаного. Ця природна схильність здатна буває перетворитися на пристрасть, яка шукає собі результату та задоволення. На допомогу їй гострий розум виробляє собі майстерну діалектику, що служить йому знаряддям для досягнення мети, тобто для переконання інших у тому, що вважає за істину, з усією енергією напруженої волі. Заглиблюючись у ту чи іншу наукову теорію, релігійну чи соціальну доктрину, розум хоче витягти з неї істину, якої ніхто досі не бачив, і на цій істині прагне утвердити єдність науки, єдність вірування, єдність буття людського.
Так інший шукач істини, заглиблюючись в євангельський текст і відшукуючи в ньому свій ідеал релігійної істини, відкидає в ньому, як не згодне з ідеалом, все, крім кількох слів і промов, і на цих уривках тексту будує свою будівлю нової віри, проповідує його як одкровення своєї людини і блукають світом і шукають утвердити на єдності свої розкидані думки і бажання. і не перерахувати, відколи мислить і відчуває людина про явища суспільного життя, скільки було таких вчителів нової віри і скільки посіяно ними між різновірними людьми не любові, а лише взаємної злості, ненависті та переслідувань.
у вищих представниках цього типу не можна заперечувати деяку геніальність уяви та винаходу. Винахідник, очевидно, має мистецтво, і, захоплюючись стрункістю конструкції, творить свою будівлю, що вражає формами та розмірами, незважаючи на очевидну безглуздість змісту. Така, наприклад, система геніального безумця Фур'є. і всі вищого розряду творці подібних систем були чудовими митцями думки та слова. Примітно, що деякі з них брали діяльну участь у здійсненні своїх теорій: майже всі задовольняються тим, що проголошують своє вчення, не переймаючись наслідками його: розробляючи слово свого вчення, вони кидають його у світ, щоб воно саме собою діяло – будь що буде; саме вчення, захоплюючи уми на ходу, творить учнів, які, стаючи його фанатиками, нерідко прагнуть і здійснювати його, розвиваючи і тлумачачи його по-своєму.
насправді, нерідко сам фанатичний проповідник анархії виявляється скромним громадянином, добрим сім'янином, доброю людиною, тоді як учні його та послідовники роблять божевільні та криваві справи в ім'я його та через його вчення. Апостол соціалізму видає свої книги, вимовляє промови, влаштовує свій добробут, яке вчення, одушевляючи цілі маси, спрямовує їх до злочинної діяльності. Вчителю немає діла до того, скільки життя занапащене його вченням, скільки брехні напущено в незрілі уми, скільки нових лих справило воно в людстві, скільки потворних спотворень внесено до нього вузькими умами нерідко зовсім безглуздих людей, які в нього увірували; все одно, він вірить у свій рецепт, у свою формулу єдності людського життя, яке рано чи пізно має перетворити людство.
Наш час – час збентеженої і блукаючої думки – особливо рясніє такими типами ненормальної, неврівноваженої людини. Життя людства у всі часи було сповнене неправди, насильства, брехні та бідності; але в наш час, посиленіша, ніж будь-коли, працює думка і виразніше, ніж будь-коли, відкривається перед нею цей нескінченний сувій зла і неправди. Не дивно, що серед болючих відчуттів думка, яка шукає ідеалу, губиться в них і не бачить виходу, проте прагне знайти його. і горе їй, якщо іншого виходу не знаходить у собі, крім заперечення, обурення та протесту: шляхом заперечення нерідко приходить вона до уявно позитивної формули життя, свого винаходу, але ця формула стає лише новою брехнею у суспільній свідомості; вступаючи в боротьбу з іншими формулами, іншого винаходу, сама виснажується в безплідних запереченнях, доки не поступиться місцем якогось нового вчення. Один за одним тягнуться ряди людей, які бажають знайти відповідь на запитання Пілата: що є істина?
Але ця відповідь знаходить у собі, не розшукуючи, лише той, хто сам є від істини.
Стародавні класичні мови у школі
Усі вдосконалення людської думки, усі розширення людської думки досягаються завзятою боротьбою з часом та простором. Грані ці непереборні, але відсунути їх вдається праці людській.
Наше століття – століття блискучих перемог над простором. Швидкохідні судна та залізниці, телеграфи та телефони, знаряддя щоденного друку, удосконалюючись і розмножуючись із запаморочливою швидкістю, встановили живе, безпосереднє спілкування між людьми та країнами всієї земної кулі. Завоювання оптики та хімії відкривають нам доступ до багатьох таємниць простору небесного. Жалюгідною і слабкою видається нам нині людина, яка бачить і знає нині те, що її безпосередньо оточує.
Але слабка і жалюгідна і та людина, яка бачить і знає лише те, що вона безпосередньо переживе. Грані часу настільки ж непереборні, як і грані простору, але так само підлягають розширенню наполегливою працею людини. Сива давнина заповідала нам писемність, залишила нам незліченну пам'ятку колишньої людської творчості, як і колишніх процесів, що змінили вигляд земної поверхні. Знання минулого, живе з ним спілкування словом і ділом, можливо, підлягає безмежному розширенню. Живо відчували це люди середньовіччя, і благоговійним спогляданням минулого підготували блискуче майбутнє часів Відродження.
І нині, у тиші вченого світу, триває працьовите відновлення давно минулого. Поповнюються скарби, заповідані нам відносно близьким минулим Греції та Риму. до них прикладаються одкровення більш віддаленого минулого: Єгипту, Халдеї, Індії та Китаю. Все далі вглиб століть проникає допитлива думка, яка намагається відновити речову історію нашої планети.
Але від цих досліджень відвернувся сучасний натовп. Перемоги над простір відвернули її увагу від уроків часу. Спілкуванню з минулим вона віддає перевагу гаданням про майбутнє, безпідставні і безплідні без близького знайомства з минулим. Занепадають способи безпосереднього проникнення в це минуле, і жива його мова, що так довго служила сполучною ланкою між століттями і поколіннями, все більше усувається з галузі розумового виховання.
Захоплення це, як і багато інших, знайшло перебільшений відлуння в російському суспільстві, що не пам'ятає спорідненості. Те, що нині у нас говориться і пишеться про вивчення мов, давніх, нових та вітчизняних, здивує потомство своєю легковажністю.
Своєчасно пригадати, що таке європейські давні мови – латинська та грецька.
Мова латинська є не тільки мовою древніх римлян, але й міжнародною мовою, яка майже до наших днів пережила Римську імперію. Авторитет католицької церкви, потреба у спілкуванні між книжковими людьми різномовної Європи зберегли його широке вживання аж до XVIII століття. При цьому він нарівні з живими мовами видозмінювався і збагачувався, пристосовуючись до нових потреб, але зберігаючи притому свою граматичну будову. Потреби католицького богослужіння зробили його знаряддям рясної та блискучої поетичної творчості в області, зовсім далекій від античного світу. Найбільші поети епохи Відродження – Данте, Петрарка, Мільтон – відчували потребу, понад свою природну мову, користуватися для своєї творчості цією новолатинською мовою. Співак «Втраченого раю» цією мовою, від імені Кромвеля, привітав шведську королеву Христину. Найбільші вчені філософи нового часу - Бекон Веруламський, Спіноза, Ньютон, Лейбніц - пристосували цю мову до наукової галузі. Усіх у цьому плані перевершив Лінней.
Латинська мова його за своєю ясністю і точністю, по істинно поетичному одухотворенню незрівнянна і приваблива і чимало сприяла швидкому поширенню його плідних творінь. У минулому столітті великий математик Гаус писав майже виключно латиною. в наші дні папа Лев XIII, крім енциклік, пише латинською витончені вірші, і один з них, як у спростування толків про непридатність латинської мови до сучасних речей, присвячено вихваленню фотографічного мистецтва.
Лише частково і на короткий час латинська мова у XVIII столітті була витіснена як міжнародна мови французькою, завдяки дивовижному виробленню цієї мови письменниками XVII століття.
Відродився націоналізм незабаром відновив рівноправність великих європейських мов, висунув і права мов другорядних.
Тим часом, вавилонське розмноження мов з часів Лейбніца змушує мислителів і вчених мріяти про мову міжнародну та всесвітню, яка служила б знаряддям спілкування, ділового та наукового, між усіма племенами всесвіту. Ми були свідками потворного та мертвонародженого винаходу «волапюка». Жалюгідна ця спроба лише підкреслила необхідність як міжнародного знаряддя спілкування мови, що склалося історично, несвідомим творчістю незліченних поколінь. Насправді досі такою мовою може служити лише латинська – єдина відома всім освіченим членам європейської сім'ї, єдиний відкриваючий доступ до минулого всіх наук. Є філологи, які борються за повернення цією мовою її середньовічного переважання. 75 Вільно окремим народам мріяти про майбутнє володіння мовою французької чи англійської, німецької чи російської. Така перемога, якщо вона можлива, справа дуже далекого майбутнього.
Поки ж нікому, хто має можливість присвятити роки юнацтва та юності розумовому своєму розвитку, не повинен бути захищений доступ до єдиного нині знаряддя спілкування з усіма освіченими народами, з усіма століттями християнського та частково дохристиянського минулого.
Інше значення має мова грецька. Ніколи Православна Церква не нав'язувала його, як богослужбову мову, іншомовним народам. Ніколи, з далеких часів його всесвітнього панування, не служив він поширенню нових наукових відкриттів, нових уявних течій. Але уклав він своє міжнародне місце поширенням одкровень вищих, але залишається він сховищем найвищих краси людської думки і слова і вінця писань, написаних рукою людською – Нового Завіту з тлумаченням його найближчими наступниками Священного Передання. Нехай не всім вдається здолати повне його засвоєння, але досягти вершин розуміння філософського, богословського, художнього, можуть без його допомоги хіба люди геніальні; але знаряддя це має бути дано до рук кожному, кому належить працювати у вищих сферах науки, мистецтва, духовного споглядання.
Школа, не мертвенно єдина, але, як саме життя, різноманітна, не може виключити зі своїх програм жодної з цих мов. Таке її скупчення було б найбільшим гріхом сучасності перед майбутніми поколіннями. Розподіл по училищах різних типів і призначень того обсягу знань з обох мов, який потрібний і досяжний, має бути предметом найретельнішої та вдумливішої роботи, як і вибір між давно виробленими методами викладання. Тлумачити ж про скасування цього викладання можуть лише люди, які не випробували на собі його сприятливої дії з випадковостей свого виховання або з власного недомислу.
Повторюю: поривати зв'язок з минулим, відкидаючи єдине знаряддя його безпосереднього пізнання, позбавляти себе тим самим єдиних даних, що дозволяють нам плідно працювати для майбутнього, було б настільки ж безумно, як обмежувати своє знання справжнього випадковим місцем свого проживання. Абетка ця істина нинішніми перетворювачами, очевидно, забута. Нагадувати про нього, наполегливо і голосно, обов'язок будь-якої мислячої людини. Захоплення, яке нині оволоділо суспільством, звичайно, пройде. Але однієї спроби здійснити можливу ломку достатньо, щоб покалічити розумово і морально ціле покоління. Absit omen!
Є в душах людських сила морального тяжіння, що приваблює одну душу до іншої; є глибока потреба впливу однієї душі в іншу. Без цієї сили люди представлялися б купою піщинок, нічим не пов'язаних і вітром, що носяться на всі боки. Сила ця природно, без попередньої угоди, поєднує людей у суспільство. Вона змушує в людському середовищі шукати іншу людину, до кого приєднатися, кого слухати, ким керуватися. Одушевлювана моральним початком, вона набуває значення сили творчої, згуртовуючи і піднімаючи маси великі справи, великі подвиги.
Але для суспільства громадянського недостатньо цього вільного і випадкового взаємного впливу... Природне, ніби інстинктивне прагнення до нього, згущуючи і зосереджуючись, шукає владного, незаперечного впливу, яким об'єднувалася б, якому підпорядковувалася б маса з усіма різноманітними її потребами, вождіннями порядку, в якому знаходила б серед усяких збочень свавілля мірило правди. Отже, на правді заснована, за своєю ідеєю, всяка влада, і оскільки правда має своїм джерелом і основою Всевишнього Бога і закон Його, в душі і совісті кожного природно написаний, то і виправдовується у своєму глибокому сенсі слово: немає влада, а не від Бога.
Слово це звернене підвладним, але воно ставиться настільки ж значним і до самої влади, і о, коли б усвідомлювала всяка влада все його значення! Велика і страшна справа – влада, бо це справа священна. Слово священний у своєму початковому сенсі означає: відділений, на службу Богу приречений. Отже, влада не для себе існує, але заради Бога, і є служіння, на яке людина приречена. Звідси й безмежна, страшна сила влади, страшний тягар її.
Сила її безмежна, і над матеріальному сенсі, а сенсі духовному, бо це сила міркування і творчості. Перший момент всесвіту є поява світла і відокремлення його від темряви. Подібно до того і перше відправлення влади є викриття правди і розрізнення неправди: на цьому заснована віра у владу і нестримне тяжіння до неї всього людства. Скільки разів і всюди віра ця обманювалася, і все-таки джерело її залишається цілим і не вичерпується, бо без правди жити не може людина. Звідси походить і творча сила влади – сила приваблює людей добра, правди та розуму, збуджує та одушевлює їх на справи та подвиги. Владі належить і перше, і останнє слово – альфа та омега у справах людської діяльності.
Скільки не живе людство, не перестає страждати від влади, то від безвладдя. Насильство, зловживання, божевілля, своєкорисливість влади піднімають заколот. Вивірившись в ідеал влади, люди мріють обійтися без влади та поставити на місце її слово закону. Марне мріяння: в ім'я закону, що виникають у безлічі самовладних союзів, піднімають боротьбу про владу, і роздроблення влади веде до насильств – ще важче за колишні. Так бідне людство в пошуках кращого пристрою носиться, ніби хвилями безмежного океану, в якому безодня закликає безодню, годувала ні – і не бачити пристані.
І все-таки без влади жити йому неможливо. у душевній природі людини за потребою взаємного спілкування глибоко приховується потреба влади. з тих пір, як роздвоїлася його природа, з'явилася відмінність добра і зла, і потяг до добра і правди вступив у душі його в безперестанну боротьбу з потягом до зла і неправди - не залишилося іншого порятунку, як шукати примирення і опори у верховному судді цієї боротьби, в живому втіленні влади. Отже, скільки не було розчарувань, спокус, мук від влади, людство, доки живе ще в ньому потяг до добра і правди, зі свідомістю свого роздвоєння та безсилля, не перестане вірити в ідеал влади і повторювати спроби його здійснення. З давніх-давен і до наших днів безумці говорили і говорять у серці своєму: немає Бога, немає правди, немає добра і зла, привертаючи до себе інших безумців і проповідуючи безбожжя і анархію.
Але маса людства зберігає в собі віру у вищий початок життя, і посеред сліз і крові, подібно до сліпця, що шукає вождя, шукає собі влади і закликає її з безперестанною надією, і ця надія жива, незважаючи на вікові розчарування та спокуси.
Отже, справа влади є справою безперервного служіння, а тому, по суті, справа самопожертви. Як дивно звучить, однак, це слово у ходячих поняттях про владу. Здавалося б, природно людям тікати та ухилятися від жертв. Навпаки, всі шукають влади, всі прагнуть до неї, через владу борються, зловживають, знищують одна одну, а досягнувши влади, радіють і тріумфують. Влада прагне величатися і, величаючись, впадає в дивний мрійливий стан, ніби вона сама для себе існує, а не для служіння. а тим часом, незаперечний, єдиний істинний ідеал влади – у слові Христа Спасителя: «Хто хоче бути між вами першим, нехай буде всім слуга».
Слово це мимо вух у нас проходить, як щось не до нас що стосується, а до якогось іншого, особливого, в Палестині колишнього, спільноти - але воістину яка влада як би не була висока, яка в глибині своєї совісті не зізнається, що чим вище її велич, тим більший об'єм років коло тим тяжче. виразок суспільних, у яких написано стільки «ридання, і жалості, і горя», тим голосніше лунають крики і крики про неправду, що проникають душу та її зобов'язують. Перша умова влади є віра в себе, тобто своє покликання: благо влади, коли ця віра зливається зі свідомістю обов'язку і моральної відповідальності. Біда для влади, коли вона відокремлюється від цієї свідомості, і без неї почувається, і в себе вірить. Тоді починається падіння влади, що доходить до втрати цієї віри в себе, тобто до приниження та розкладання.
Влада як носій правди потребує найбільше людей правди, людей твердої думки, міцного розуміння і правого слова, у яких та й ні не стикаються і не зливаються, але самостійно і окремо виникають у дусі, і в слові виражаються. Тільки такі люди можуть бути твердою опорою влади та вірними її керівниками. Щаслива влада, яка вміє розрізняти таких людей і гідно цінувати їх, і неухильно триматися їх. Горе тій владі, яка такими людьми тяжіє і віддає перевагу людям схильної вдачі, ухильною думці та мові улесливої.
Права людина є людина цілісна, яка не терпить роздвоєння. Він дивиться прямо очима в очі, і в очах його бачиться один образ, одна думка і почуття єдине. Вигляд його спокійний і безстрашний, і язик його не вагається праворуч і ліворуч. Думка його сама з собою згодна і висловлюється, не допитуючись, з чиєю думкою згодна вона, кому приємна, чиєму бажанню чи пожадливості відповідає. Слово його просто і не шукає кривих шляхів і лукавих способів переконати в тому, в чому думка, яка породжує слово, не утвердилася правду.
Не така людина не затверджена в думці, дводушна й улеслива. Він дивиться вам у вічі, але в його очах ви не його одного бачите, але хтось інший ще стоїть ззаду і виглядає на вас, і не знаєш, кому вірити – цьому чи тому іншому? Каже, і хоча б червона і гаряча була мова його, на умі в нього: яке вона справила на вас враження, чи згодна вона з вашим бажанням чи примхою, і якщо ви на неї відгукнетесь, він оберне її до вас і скаже, що ви її творець, що він від вас її запозичив. Скоротливе слово ваше він схопить на льоту, одягне форму і понесе у вигляді твердої думки, у вигляді рішучої думки. Чим здатніша така людина, тим майстерніше встигне користуватися вами і спрямовувати вас. Ви вагаєтесь чи сумніваєтеся – у нього готове рішення, яке виведе вас із скрути, з занепокоєння, у спокій самовдоволення. Ви вагаєтеся розпізнати, на якому боці правда, – у нього готові аргументи та формули, здатні переконати вас у тому, що здавалося вам сумнівним і є правда.
Папір все терпить – таке старовинне прислів'я, що утворилося в той час, коли вчений був майже виключно паперовий і один папір служив матеріалом і знаряддям гачкотворства. Настав інший час - папір залишився, але над ним стала панувати усне мовлення, і довелося дивуватися новому гачкотворству в промовах незліченних ораторів. Виникла нова школа, в якій і невігласи, однаково з розумними і вченими, почали вчитися мистецтву червоно говорити про будь-що, червоно доводити істину чого завгодно і вести майстерну гру, розраховану на вразливість слухачів. Утворилася нова порода людей, серед яких поповнюються часто низки практичних діячів, адміністраторів, суддів, педагогів. Щасливий, хто, пройшовши цю школу, встиг ще зберегти у собі тверду думку, сумлінність судження і спроможність впізнати правду серед хмари загальних поглядів і формул нової софістики; словом сказати, хто, пройшовши училище двоєдушності, встиг залишитися прямодушним.
Начальнику має бути властива свідомість гідності влади. Забуваючи про нього і не дотримуючись його, влада упускає себе і перекручує свої стосунки до підлеглих. з гідністю спільна і має бути нерозлучна з ним простота поводження з людьми, необхідна збудження їх у справі, і пожвавлення інтересу до справи, й у підтримки щирості у відносинах. Свідомість гідності виховує і свободу у спілкуванні з людьми. Влада повинна бути вільна в законних своїх межах, бо при свідомості гідності їй нічого бентежитися і тривожитися про те, як вона здасться, яке справить враження і який мати їй напад до людей, що підступають. Але свідомість гідності має бути нерозлучною зі свідомістю обов'язку: у міру того, як блідне свідомість боргу, свідомість гідності, розширюючись і височіючи надмірно, виробляє хворобу, яку можна назвати гіпертрофією влади. У міру посилення цієї хвороби, влада може впасти в стан морального мороку, в якому вона представляється сама по собі і сама для себе існуючою.
Це вже буде початок розкладання влади.
Усвідомлюючи гідність влади, начальник не може забути, що він є дзеркалом та прикладом для всіх підвладних. Як він поводитиметься, так за ним привчаються тримати себе та інші – у прийомах, у поводженні з людьми, у способах роботи, у відношенні до справи, у смаках, у формах пристойності та непристойності. Даремно було б уявляти, що влада, в ті хвилини, коли знімає з себе начальницьку тогу, може безпечно змішатися з натовпом у щоденному житті натовпу на ринку суєти житейської.
Проте, дотримуючись своєї гідності, начальник повинен так само твердо дотримуватися і гідність своїх підвладних. Відносини його до них мають бути засновані на довірі, бо без довіри немає морального зв'язку між начальником і підлеглим. Лихо начальникові, якщо він уявить, що все може знати і про все розсудити безпосередньо, незалежно від знань і досвідченості підлеглих, і захоче вирішити всі питання одним своїм владним словом і наказом, не справляючись з думкою та думкою підлеглих, які безпосередньо до нього належать. в такому разі він скоро відчує своє безсилля перед знанням і досвідченістю підлеглих і закінчить тим, що потрапить у досконалу від них залежність. Пуща біда йому, якщо він впадає в згубну звичку не терпіти і не допускати заперечень і протиріч: це властивість не одних лише ум обмежених, але зустрічається нерідко у найрозумніших і найенергійніших, але не в міру самолюбних і самовпевнених діячів.
Добросовісного діяча має лякати звичка до свавілля і самовладдя у рішеннях: нею виховується байдужість, виразка бюрократії. Влада не повинна забувати, що за кожним папером стоїть або жива людина, або жива справа і що саме життя вимагає і чекає відповідного з нею рішення і напряму. у ньому має бути правда – особиста – у прямому, сумлінному і точному погляді на справу, і ще правда – відповідно до розпорядження з живими соціальними, моральними та економічними умовами народного побуту та народної історії. Цієї правди немає, якщо керівним початком влади є абстрактна теорія чи доктрина, відчужена від життя з особливими різноманітними її умовами і потребами.
Чим ширше коло діяльності владної особи, чим складніший механізм управління, тим потрібніше йому підлеглі люди, здатні до справи, здатні об'єднати себе із загальним напрямом діяльності до спільної мети. Люди потрібні в будь-який час і для будь-якого уряду, а в наш час чи не потрібніший, ніж будь-коли: у наш час уряду доводиться зважати на безліч сил, що знову виникли і утвердилися – в науці, в літературі, в критиці громадської думки, в громадських установах з їх самостійними інтересами. Вміння знайти та вибрати людей – перше мистецтво влади; інше вміння – направити їх та ввести у належну дисципліну діяльності.
Вибір людей – справа праці та мистецтва, що купується працею, розпізнавати якості людей. Але влада нерідко схиляється усувати себе від цієї праці та замінює її зовнішніми чи формальними ознаками якостей. Найпростішими ознаками цього вважаються патенти закінчення курсів вищої освіти, патенти, приобретаемые з допомогою іспитів. Міра ця, як відомо, дуже невірна і залежить від безлічі випадковостей, отже сама по собі не засвідчує, насправді, ні знання, ні тим менш здібності кандидата до тієї справи, для якої він потрібний. Але вона служить до позбавлення влади праці вдивлятися в людей і впізнавати їх. Керуючись одним цим заходом, влада впадає в помилки, шкідливі для справи. Не тільки здатність і вміння, а й сама освіта людини не залежить від виконання навчальних програм з багатьох предметів, що входять до складу навчального курсу. Численні приклади кращих учнів ні на яку справу не придатних – і гірших, які виявилися чудовими людьми, доводять неприємне.
Дуже часто трапляється, що здатність людей відкривається лише з тієї хвилини, коли вони торкнулися живої реальності справи: до того часу наука, у вигляді уроків і лекцій, залишала їх байдужими, тому що вони не відчували в ній реального інтересу: такою була історія розвитку багатьох великих громадських діячів.
Начальник великого управління з великим колом дії не може діяти з успіхом, якщо захоче без належної міри простягати свою владу безпосередньо на всі окремі частини свого управління, вступаючи у всі подробиці діловодства. Найенергійніший і найдосвідченіший діяч може задарма розтратити свої сили і заплутати перебіг справи в підлеглих місцях, якщо з однаковою ревнощами займатиметься і суттєвими питаннями, в яких належить йому давати загальний напрямок, і дрібними справами поточного провадження. Місце його нагорі справи, звідки може він оглядати все коло підлеглої діяльності: спускаючись безпосередньо в усі кути й закутки управління, він втратить міру праці свого і своєї сили та здатність широкого кругозору, засмутити необхідний у будь-якій практичній справі поділ праці та послабити у підлеглих моральний інтерес діяльності та свідомість моральної відповідальності кожного.
з іншого боку, помилиться головний начальник, якщо надасть собі особисто вибір як осіб, безпосередньо від нього залежать, а й усіх другорядних діячів і працівників, підпорядкованих начальникам окремих частин управління: у разі він взяв би він справу понад сил своїх, і не на користь справи, а лише на догоду особистому свавіллю своєму і самовладдям. Начальник кожної окремої частини несе на собі відповідальність за успіх дорученої йому справи, і відібрати в нього право обирати на розсуд своєму співробітників собі та працівників – значить зняти з нього відповідальність за успішний хід справи, послабити його авторитет та утиснути його свободу в законному колі його діяльності.
На жаль, у міру ослаблення морального початку влади в начальнику, ним опановує згубна пристрасть патронатства, пристрасть заступатися і роздавати місця та посади вищого та нижчого розряду. Велика біда від поширення цієї пристрасті, що лицемірно прикривається видом добродушності і благодіяння людям, що потребують. Сподівання цієї благодійності нерідко поєднуються з спонуканнями догоджання перед іншими сильними світу, які бажають облагодіювати своїх клієнтів. На жаль! благодіяння цього роду лунають часто на рахунок блага суспільного, на рахунок благоустрою службових відправлень, нарешті, на рахунок казенної чи громадської каси. Варто влада забути і вона вже відмовляється від думки про правду свого служіння і про благо громадське, якому служити покликана.
А скарбниця! Байдужої влади вона представляється якимось згори, у невідомій країні поставленим, невичерпним рогом достатку, звідки сиплються блага і милості всякого роду, куди можна поводитися з твердою надією на виконання якоїсь заповіді: просіть і дасться вам; де всяку потребу, одягнуту в звичні форми, милостиво і благодушно сприймають. Чи мудро забути, і все більш-менш забувають, з яких джерел живиться цей ріг достатку, звідки, від кого і якими шляхами, іноді тяжкими і болючими, збираються рублі та гроші в скарбницю державної скарбниці, і кому і чому служити вона призначена. Помалу це забуття може поширитися на всіх, зверху до низу, і звернутися в загальну деморалізацію – як оподатковуваних властей, так і оподатковуваних обивателів: і ними, незважаючи на ремствування і скарги, опановує якесь безглузде сподівання благ і милостей.
Зростають ряди чиновників, розмножуються установи, подвоюються оклади; разом з тим зростає оподаткування, і державний бюджет приймає жахливі розміри, вбираючи в себе винаходи, претензії і вимоги приватних інтересів і соціальних фантазій, що несуть звідусіль. Бюджет нинішньої французької демократії представляє жахливу картину деморалізації уряду, що втратив свідомість моральної гідності влади.
Одним з головних двигунів фаворитизму служить лестощі, споконвічне джерело спокуси, що діє не тільки на слабкі, але й на міцні натури, бо мистецтво лестити невичерпно у різноманітності та відтінках своїх прийомів. Один із найтонших прийомів полягає в майстерному навіюванні начальницькій особі, що всяка творча думка від нього виходить, що всякий новий винахід, йому підказане, їм навіяно, що всяка праця підлеглих їм одушевлюється. Так помалу підлабузник стає приємний, заявляє себе здатним і справляє відчуття людини відданої. а коли стало помітно прихильність начальника до такого приємного звернення, лов його прихильної і доброї думки входить вже у звичайну політику внутрішньої економії управління.
Людина з певним поглядом на життя, що виховала себе і волю свою на розумній праці, ясно усвідомлює, чого прагне і чого хоче, за обов'язком свого звання вільна у відносинах своїх до людей, і в цій свободі відносин черпає вміння судити про людей. Зустрічаючи на своєму шляху людей сильних духом і здібних, він вміє розрізняти їх, бо не бентежиться нітрохи думкою у тому, що його гідність чимось зазнає збитків від гідності іншу людину. Вступаючи у владу, він не втрачає своєї волі.
Але людина, не приготовлена до влади дисципліною праці та волі, почувається невільною у поводженні з людьми. Одна зовнішня гідність влади засліплює його, але й знесилює, бо не з'єднується в ньому з гідністю духу та розуміння, і тому не вміє він цінувати і в інших духовну гідність: воно лише викриває та бентежить його. Навпаки, почувається він вільним з людьми невисокого духу і життєвих нахилів, які лестять йому, застосовуючись до вподоби його та нахилів. Так утворюється у начальника мережа ближніх і переможців, з яких він здатний довільно, без дальнього міркування, вибирати людей справ свого управління. Сам не вихований на праці, він не має ясного уявлення про те, що означає працювати і чого варта робота: йому підносять готовою чужу думку, яку він сприймає за власний, чужий твір, який він визнає своїм і пускає від свого імені.
До цих двигунів лідера приєднується ще товариство. Несвідомі близькі стосунки, що встановилися в ранній молодості з товаришами вчення, юнацьких забав і розваг або бойового життя, утворюють між людьми зв'язок, заснований не так на взаємному співчутті духовної якості, як на звичці близького обходження. а звичка в інших людей стає головним керівним початком щоденного побуту та діяльності, і в особистих, і в суспільних відносинах. і коли товариш є шукачем місць і призначень, вибір визначається особистою прихильністю або турботою про влаштування людини з мізерними або засмученими засобами, іноді без будь-якого міркування про те, чи здатна людина до тієї справи, на яку йде, чи може вона право правити багатьма приватними і громадськими, що довіряються йому інтересами. Ще ближче товаришів до благовоління начальника його рідні, іноді численні, що шукають влаштувати свою долю на службовому годуванні і вважають турботу про цей устрій моральним обов'язком владного родича.
Чи залишається при цьому, і яке місце піклування про благо громадське, заради якого влада довіряється начальницькій особі? Залишається лише одне ім'я суспільного блага, лицемірно накреслене на прапорі того сану, який начальник носить, посади, яку він обіймає.
І неважко забути, коли всі свої спонукання, і зразки, і форми діяльності людина черпає не зсередини, а ззовні, з того середовища, в якому обертається, і де зосереджені його інтереси. Якщо він справний і виконавчий у своїй справі, що користі, коли вся справа його паперова і з-за паперу не бачить він людину з її потребами, з його законними очікуваннями, з жадобою задоволення і допомоги? Що користі, коли, почувши про неправду, про насильство, не спалахує він ревнощами виправити зло, дати управу, відновити порушене, але безтурботно наказує написати папір і безтурботно його підписує?
У байдужого начальника всі його підлеглі стають лише механічними знаряддями виробництва, бездушними колесами складної машини, в якій половина сили поглинається тертям, бо немає духу життя у русі коліс, немає одухотворення згори. Інтерес справи помалу виснажується, поглинаючись інтересом служби, інтересом підвищення, нагород, вищих окладів, словом, особистим інтересом потреби та вигоди кожного. і той, хто приступає до справи на початку з ідеалом діяльності, не знаходячи собі ні керівництва, ні опори, помалу втягується в механіку загальної байдужості.
Але як швидко може змінитися картина, коли з'явиться на чолі установи жива особа з усвідомленням обов'язку і моральної відповідальності, зі знанням справи, якою повинен керувати, з серцем, що бажає опорядити і правду серед безчинства і безправ'я, з волею, якою править ясна, свідома думка. Тут відкривається, якою силою збудження має розумна влада, коли звертається не до паперу, а до живої людини, розпізнаючи в кожному і здатність до справи, і бажання робити живу справу. Тоді й підлеглі працівники з бездушних коліс бездушної машини стають членами органічного тіла, які діють на натхнення одухотвореного осередку нервової системи.
Аби тільки поява живої особи на чолі установи була не випадковим, а свідомим проявом розумної державної думки та обдуманого вибору. Благо тій державі, в якій державна думка керує вибором належних людей на різних ступенях управління, де в зміні поколінь одне передає іншому запас людей, готових до справи, які зміцніли в школі практичної діяльності. Але де припинився цей розумовий і моральний зв'язок старших діячів з молодшими, зникає запас людей, вихованих самим справою під керівництвом знання та авторитету, а на місце їх є люди випадкові, шукачі кар'єри, які прагнуть влади без думки про обов'язок влади і про відповідь за владу, ні для якої справи не виховані, але для якої справи не виховані. Піднімаючись вгору з одного ступеня на інший, стають і вони розподільниками влади... і тут є ознаки морального падіння влади.
Найдорожча здатність імператора – здатність організаторська. Це талант, який не часто зустрічається, талант, який не набуває будь-яка школа, але природжений. про людей цієї якості можна сказати, що сказано про поетів, що вони народяться, а чи не робляться (nascuntur, поп fiunt). Варто уявити, яке злягання різних якостей потрібно організаторського таланту. у такій людині сила уяви поєднується зі здатністю швидко обирати способи практичної діяльності. Він має бути вкрай кмітливий, завбачливий і водночас рішучий для дії, вгадуючи йому потрібну хвилину; швидко проникати у всі подробиці справи, не втрачаючи з уваги керівних почав його; повинен бути тонким спостерігачем людей і характерів, вміти довірятися людям і водночас не забувати, що й найкращі люди не вільні від низинних інстинктів та своєкорисливих спонукань.
Щасливий державний правитель, коли йому вдасться впізнати такий талант і помилитися у виборі. Помилка можлива, і нерідкі випадки, коли організаторський талант думають побачити в людині великого розуму та красномовства. Але обидва ці таланти як різні, а й протилежні. Логічне розвиток думки, здатність до діалектичної аргументації майже ніколи не сходяться з організаторською здатністю. Навпаки, людина, здатний розуміти методи дії і бачити план його, часто буває не здатний викласти доказово те, що склалося у його розумі для впливу. Але цей талант відкривається лише на ділі, а красномовство, діючи на уми логікою своїх аргументів та критикою чужих думок, швидко захоплює людей і викликає відразу захоплення та здивування.
Народ шукає нагорі, при владі, захисту від неправди та насильства, і прагне там знайти моральний авторитет в особі найкращих людей, представників правди, розуму та моральності. Благо народу, коли є в нього такі люди – серед його правителів, суддів, духовних пастирів та вчителів зростаючого покоління. Горе народу, коли у верхніх, владних верствах суспільства не знаходить він морального прикладу та керівництва: тоді й народ зневіряється духом і розбещується.
У соціальному та економічному побуті колишнього часу історія показує нам благородний стан людей, з роду в рід покликаних бути не тільки носіями влади, а й піклувальниками про потреби народних та зберігачами добрих переказів та звичаїв.
Якщо судилося такому стану відродитися в нашому столітті, ось у чому мають полягати основи буття його та сутність його покликання:
– служити державі особою своєю та надбанням;
– бути у слові та справі зберігачем народних добрих переказів та звичаїв;
– бути клопотачем і піклувальником народу в його потребах та захисником від образи та насильств;
– порадою та прикладом підтримувати добрі звичаї в сім'ї та в суспільстві;
– не захоплюватися пристрастю до придбання і збагачення, що панує в суспільстві, і цуратися підприємств, звичайних для задоволення цієї пристрасті.
Чи можливе здійснення такого ідеалу? Чи можливий тягар такого покликання? а без цього як бути особливому стану, покликаному до влади?
Велике і святе значення влади. Влада, гідна свого покликання, надихає людей і окрилює їхню діяльність: вона служить для всіх дзеркалом правди, гідності, енергії. Бачити таку владу, відчувати її натхненну дію – велике щастя для кожної людини, яка любить правду, шукає світла та добра. Велике лихо – шукати влади і не знаходити її або замість неї знаходити уявну владу більшості, владу натовпу, свавілля у привиді свободи. Не менш, якщо ще не більше сумно бачити владу, позбавлену свідомості свого обов'язку, самої думки про своє покликання, влада, що робить свою справу несвідомо і формально, під покровом начальницької величі. Варто їй забути, як починається її розкладання. Залишаються ті ж форми виробництва, рухаються, як і раніше, колеса механізму, але духу життя в них немає. Помалу слабшає саме бажання обирати людей приготованих і здатних на кожну справу, і люди вже не обираються, але призначаються, як завгодно, за випадковими спонуканнями та інтересами, які не мають нічого спільного зі справою.
Тоді починає зникати у провадженнях переказ, що охороняється досвідченими і прив'язаними до справи діячами, руйнується школа, яка виховує на ділі нових діячів досвідченістю старих, і люди, які приступають до справи заради особистого інтересу і службової кар'єри, змінюючись безперестанку в гонитві за кращим, не залишають ніде.
Для будь-якої практичної діяльності потрібне мистецтво, що пожвавлює цю діяльність, а мистецтво набувається працею, розумною і сумлінною, для чого необхідне керівництво. Отже, будь-яка установа, призначена для практичної діяльності, має бути водночас школою, в якій покоління нових діячів привчається до мистецтва справи під керівництвом старих діячів. На цьому стверджується внутрішній інтерес кожної справи та моральна сила, яка має пожвавлювати його. За цих умов установа може зростати та вдосконалюватися, маючи перед собою відкриті обрії: є чого очікувати та сподіватися, є шлях, куди йти вперед. Але коли установа німіє і мертвеє, замикаючись у вульгарних шляхах поточної формальності, воно перестає бути школою мистецтва, перетворюючись на машину, біля якої змінюються наймані працівники. Горизонти замикаються, нікуди дивитися, і немає прагнення та руху вперед. Такою може бути доля нових установ, що розростаються з ускладненням суспільного та громадянського побуту.
Такою стає школа при безлічі учнів, вчителів та предметів навчання, коли доводиться наповнювати її кадри вчителями, не приготованими та нездатними, які вчителюють за ремеслом, заради хліба: дух життя пропадає в ньому, і воно стає нездатним утворити та виховувати юне покоління. Такий стає суд, як би не були в ньому ускладнені і вдосконалені форми провадження, коли він перестає бути школою для освіти міцного знанням, досвідом і мистецтвом судового стану: форми застигають і мертвіють, а дух життя зникає в них, і сам суд може стати такою ж машиною, біля якої змінюються лише наймані працівники.
Уявлення про владу людей, які бажають і шукають влади, так само різноманітні, як пристрасті та бажання людські. в масі людей, яких помисли зосереджені на повсякденному житті, переважає прагнення поліпшити свій побут без будь-яких подальших міркувань. Потім переважаючим спонуканням до влади є честолюбство. в кожній людині своє я, як би не було дрібно і нікчемно, здатне до швидкого і безмежного зростання, що доходить в інших до жахливих розмірів: кожен, як би не був малий, оглядаючись, бачить біля себе ще менші величини, що встигли, за сприятливих обставин, піднятися на дах тієї чи іншої будівлі на благо і благополучно. людство.
Приналежність до сонму хоча б "deorum minorum gentium" [Богов молодших пологів (лат.)] Спокуслива для маленької людини, а потім, скільки бачиться на горизонті будівель будь-якої величини, і з маленької будівлі як приємно виглядати інший дах, вище, і на неї перебратися і в неї. majorum gentium »... [Боги старших пологів (лат.)] бували приклади і такого сходження!
Такі вульгарні шляхи і течії, якими ходить і прагне уяву малих і середніх людей. З них рідкісний запитує себе: хто я і чи здатний на ту справу, яка впаде на мене з моїм піднесенням? Чи впораюся я з ним і як відповідатимуть за нього? і хто ставить собі такі запитання, у того вони негайно згасають у сяйві уявної слави, і тому, хто запитує, варто лише порівняти себе з багатьма навколо нього, що сидять на покрівлях, щоб відразу ж заспокоїтися.
Але, залишаючи осторонь вульгарні шляхи, як різноманітні і чисті, піднесені, але, на жаль! теж оманливі прагнення влади. Два знання істотно необхідні посвяти людини у владу. Одне – вікове правило: «Пізнай самого себе», інше – «Пізнай навколишнє середовище». Те й інше необхідно для того, щоб людина могла свідомо визначати свою волю і діяти, діяти на волі людські, і рухати події – в якій би не було великій чи тісній сфері. Дія відбувається у світі реальностей; закони розуму суть водночас закони природи та життя. Хто не знає цих законів, не звертає на них уваги, не застосовується до них, той не здатний діяти.
Але уява людини, вихована лише на абстрактних прагненнях душі, хоча б найвищих, але не вихована на реальностях, зводячи на висоту дух людський, спонукає людину уявляти себе здатною на дію, малюючи переднім привабливі картини правди і блага. Так виростає в людині оманлива впевненість у собі, і помалу може зрости у впевненість у своє покликання. а коли з цим з'єднується ще віра в деякі загальні положення та аксіоми, які, діючи ніби самі по собі, вимагають тільки застосування до відносин людських і самі по собі здатні влаштувати в них порядок і правду, тоді ця впевненість приймає характер догматизму і, дратуючи душу, породжує в ній пристрасне по суті все-таки в ім'я свого я, що розрісся.
Я наказуватиму - мріє інший шукач влади, - і моє слово буде творити чудеса; мріє, уявляючи, що одне владне слово, подібно до магічного жезла, само собою діє. Але бідна людина! Перш ніж наказувати, чи ти навчився коритися? Перш ніж говорити слово влади, чи вмієш ти вислуховувати і слово наказу, і слово заперечення? Чи пройшов ти школу службового обов'язку, в якій кожна людина, на відомому місці, на певний час, повинна виконати вірно і точно відому справу, у зв'язку з мережею безлічі справ, іншим доручених? Чи навчився ти розуміти, що наказ – це не Мінерва, яка раптом вийшла з голови Юпітера, якою ти уявляєш себе, а крайня ланка, розумно пов'язана з ланцюгом інших ланок, з логічним ланцюгом причини та наслідки?
Іншій доброзичливій людині уява представляє картину благодіянь: їй так хочеться творити добро і служити знаряддям добра. На жаль! щоб вміти робити добро, мало бути доброю людиною. і той, хто доброчесний, за євангельською заповіддю, зі свого майна, і той, нарешті, засвідчується власним досвідом, що робити добро людині – добро в істинному значенні цього слова – дуже мудра і тяжка наука. У скільки разів важче вона, коли доводиться творити добро з фонду влади, якою зодягнена людина. Добре, коли, думаючи про себе і свою владу, він ні на хвилину не забуває, що влада належить йому заради суспільного блага і для справи державної; що у сфері його владного дії запас даної йому сили не може і не повинен звертатися в ріг достатку, з якого сиплються на всі боки щедрі дари, різноманітні нагороди, і що дане йому від держави право судити про гідність осіб, про правоту справ і про потреби тих, хто потребує допомоги і сприяння, не може і не повинно перетворюватися.
Але спокуса велика і для доброї і, додамо, для пихатої людини, а обидві ці якості нерідко поєднуються: як солодко бути патроном, зустрічати з усіх боків привітні та вдячні погляди! Захоплення цією слабкістю може довести владу до крайнього розслаблення, до змішання гідності та здібності з тупістю і ницістю спонукань, до розбещення підлеглих спільною погонею за місцями, спільною пожадливістю до почестей, нагород та грошових роздач.
Перший закон влади: "Мірило праведне". Воно дає силу судити кожного гідно і віддавати кожному належне, не нижче та не вище його міри. Воно навчає дотримуватись гідності людської в собі та в інших і відрізняти порок, якого терпіти не можна, від слабкості людської, що вимагає поблажливості та турботи. Воно тримає владу на висоті її покликання, спонукаючи вдумуватися і людей, і справи, їм доручені. Воно дає фортецю наказом, що походить від влади, і владному слову надає творчу силу. Хто втратив це мірило своєю байдужістю та лінощами, той забув, що творить діло Боже, і творить його з недбалістю.
Щаслива пора дитинства! Благодатна природа, всім ти добра мати; і ось юному своєму вихованцю приготувала ти затишне гніздо любові і надії нескінченної, і тут виростає він і дрімає, заколисується солодкими снами! Під притулком батьківським притулок наш і наша огорожа; Отець - і пророк, і священик, і цар наш, і в послуху знаходимо ми свободу. Юний дух щойно виник з вічності, і не знає ще того, що зветься у нас часом: час для нього поки не потік, що швидко тече, а веселий, яскраво блискучий на сонці океан; роки – що століття для дитини, йому ще невідомі таємниці гіркого піклування, таємниці то швидкого, то повільного прагнення несучого кудись всесвіту, і ось, у цьому нерухомому світі куштує він те, чого навіки позбавлені ми в кипучому вирі нашого світу, – їсть насолода спокою. Спи, спочиваючи поки, мила дитино! - Попереду, і вже недалеко, чекає тебе довгий і тяжкий шлях твій. Ще трохи, і сон твій скінчиться, і твої сни стануть відображенням життєвої боротьби, і зрозуміле буде тобі слово старого мудреця: «Який спокій!
Буде ще ціла вічність спочивати».
Небесний нектар солодкого забуття! Пірр може підкорити всесвіт, Олександр – розорити цілий світ – і вони тебе не здобудуть; але ось ти, сам собою, тихо сходиш на уста, і на очі, і на серце будь-якого немовляти, сина своєї матері. і сон, і пробудження для нього єдине! Прекрасний Едем життя заколисує його, не перестаючи, шелестом свого листя, і навколо нього всюди аромат роси небесної та розкішний колір надії.
ІІ. Просте правило життя
Переконання, яке б не було чисте і піднесене, нічого не означає, якщо не звертається до життя справою. і доти не можна навіть визнати дійсність переконання, бо одна розумова думка, за своєю природою, безмежно, безформно, безодня серед безлічі безодень: одна лише безперечна достовірність досвіду приводить його свідомо до осередку, біля якого, звертаючись, утворюється воно в систему.
Є справжнє слово мудреця: «Усякий сумнів лише усувається дією».
Отже, якщо хтось знемагає болісно в тьмяному мерехтінні невірного світла і молить із глибини душевної про те, щоб світло денне осяяло його з темряви, нехай прийме до серця інше, безцінне і рятівне правило: «Роби діло, яке всього тобі ближче, і в якому найближчий борг твій». Роби його - за ним з'явиться інший, наступний обов'язок, і все стане ясно.
Якими б не були училища та семінарії для освіти людей до діяльності, якими б не були курси вчительства, проповідництва, місіонерства, для всіх одне правило: привчати молоді душі, щоб уміли наказувати та вміли слухатися.
Мудрість наказу, мудрість послуху, здатність до того й іншого – ось істинний, вірний міра культури та доблесті людської для кожного, хто б він не був: всяке добро – у володінні цими обома якостями; всяке зло, всяка невдача і згуба без цих якостей. Хто вміє наказувати і підкорятися – та придатна людина; хто не вміє, той непридатний.
Якщо наші вчителі, наші проповідники у своїх семінаріях, академіях, соборах виховують людей для цих якостей, вірно буде їхнє слово, право і дієве; якщо ні, то нема в ньому правди.
Дивись і вдумуйся, яку справу ти, саме ти, можеш робити: перше завдання для кожної людини – знайти для себе, яку справу вона може робити в цьому світі.
Для цього самого народжується кожна людина і сьогодні, і за всіх часів. Він народжується для того, щоб усю силу, яку дав йому Всевишній Бог, вжити на ту справу, на яку він здатний: стояти на ньому до останнього подиху і робити його якнайкраще. Всі ми покликані до цього – і за те всім нам вірна нагорода, якщо заслужимо, нагорода в тому, що ми зробили свою справу або, принаймні, всіляко намагалися зробити. Це саме по собі велике благо, і можна сказати, кращої нагороди нема чого нам чекати на цьому світі. «Маючи їжу й одяг, цими задоволені будемо», а потім чи не все одно, що ти витратив на це – сімдесят тисяч, сім мільйонів чи сім сотень! по суті, для мудрої душі різниця не велика.
Головне щастя, якого може бажати собі мудра людина, – щастя мати справу на руках і зробити її. «Нема чого їсти», – плаче людина, але перший плач її такий: «Нема чого робити». Нещастя людині у цьому, що робити неспроможна, неспроможна зробити долю свою людську. Швидко пролітає день, швидко життя пролітає – ніч підходить, ніч, у нюжі ніхто не може робити.
Що ти робив, людино, як ти робив? Щастя твоє, нещастя твоє - адже це була твоя платня, і всі її ти витратив на життя своє, ні копійки не залишилося. а річ, річ? Де воно у тебе?
і коли б не був чоловік таким голодним мандрівником не став би плакатися на свою платню, плакався б скоріше на себе, що він зробив зі своєю платнею.
Церковний обряд – це одяг, форма, в якій люди в різні часи втілювали для себе релігійний початок, висловлювали ідею Божественного у світі, наділяючи її живим і дієвим тілом, щоб вона могла жити між нами, наділяючи словом, живим і життєдайним. і виразити не можна, що означає для людства це вбрання життя, важливіше і необхідніше за всі одяги та прикраси життя людського. Соткано і спрацьовано воно суспільством: тільки там, де «зібрано двоє чи троє», тільки там релігія, що таїться в дусі, незнищенно, у кожного, є у зовнішньому вираженні і прагне втілити себе у видимому спілкуванні войовничої церкви. Таємничим і чудодійним є це спілкування однієї душі з іншою – у прагненні до неба: тільки в цьому прагненні, а не в прагненні донизу, до землі, стає союз взаємної любові, утворюється суспільство.
Погляне людина в обличчя братові, зустріне погляд його лагідний, привітний, любовний або розпалений гнівом і ненавистю, і ось душа, доти спокійна, мимоволі сама загоряється тим самим вогнем, і, відбиваючись від одного до іншого, вогонь виростає в безмежне полум'я – чи палкою любові, чи палкої любові, людини до людини. і якщо так діє ця сила на тісних шляхах земного нашого життя, якою має бути її дія в прагненнях до життя небесного, коли одна душа входить у спілкування з іншою душею в глибині свого внутрішнього я.
Здорові не думають про здоров'я; думають про нього хворі; це афоризм медичний, але застосування його набагато ширше медичної сфери, над одній тілесної терапевтиці, а й у моральної, й у розумової, й у політичної, й у літературної. На цій пробі всі життєві сили випробовуються.
Всі лікарі згодні в тому, що потрібно для здоров'я: потрібно, щоб кожен орган здійснював свої відправлення просто, несвідомо. Варто одному якомусь органу заявити своє окреме існування, висловитися, хоча б для задоволення, і вже зав'язується в тілі особливий вузол відчуття – і починається розлад. Верх добробуту тілесного тоді, коли сукупна діяльність усіх органів є єдиною, цільною: людина здорова сама по собі, «без системи». Єдність, згода завжди безмовно чи тихо виражається: навпаки, розбрат голосно сповіщає себе. Саме поняття про здоров'я іншими мовами виражається словом, що означає єдність, і коли ми почуваємо себе зовсім по собі, почуваємося цілими (слов'янською мовою цілий означає здоровий).
Хто з нас такий щасливий, що живе цільно, без системи? Багато хто, звертаючись думкою до своєї юності, згадає, який був час – світла, чистого повітря, легкості та досконалої свободи: тіло не стало ще темницею для душі, було лише судиною її та доповненням. Ми не думали про своїх членів, а тільки рухалися, голосили і бігали: і в вуха нам, і в очі, і в усі відкриті шляхи почуттів мчали в нас ззовні ясні звуки, чутки і вісті, а з нас самих виходила назовні бадьора, могутня сила; ми стояли ніби в центрі природи, роздаючи всюди і приймаючи звідусіль, у гармонії з усією природою. Не так, як хлібороби у Вергілія, «ми були надто щасливі тому, що не знали свого блаженства». Вся істота наша була єдина, вся людина – втілена воля.
Таке могло б бути і надалі життя наше, якби спокій чи щаслива праця могла бути надбанням людства; життя було б чистою, безперервною гармонією звуків, сяйвом білого світла, що все нам освітлює, а нам самим невидимого світла без жодного заломлення променів у кольори та фарби. Початок будь-якого дослідження вже болісно: будь-яка наука, якщо вдуматися в неї, повинна народитися від свідомості чогось невірного, зіпсованого, і в ній неодмінно є поділ, роздроблення, приватне виправлення якогось приватного зла. Так, за давнім писанням, дерево пізнання виростає на корені зла і приносить плоди, і добрі, і злі.
На жаль! пам'ять про перший стан свободи і райської несвідомості стала ідеальним поетичним сном, і ми стоїмо у світі, сповнені свідомості багато про що, і знання – ознака розладу – спонукає нас прагнути щосили до устрою порядку. Колись, у поодиноких випадках, чується нам небесна мелодія, але найчастіше життя проходить у боротьбі, у ломці, у рвучких рухах. Життя дане нам для життєвої діяльності, для видненої вдалині зовнішньої мети – і для неї природа забезпечила нас розумом і волею. Але така ж природа так влаштувала, що діє в нас і через нас несвідоме. Як не безмежна область людської діяльності, одна лише мала і уривкова частина її управляється свідомістю і передбаченням: що може винайти людина, що може вона знати і зрозуміти, все це, по суті, тільки механічне і мале, а велике, суттєво життєве таїнство, і лише поверхня його підлягає розумінню.
Але природа, подібно до дбайливої матері, приховує від нас навіть те, що вона є таїнство; ми спочиваємо на прекрасному і страшному її лоні, ніби в безпечному домі; ми ходимо поверх безодні, на якій так дивно і так страшно висять усі справи та події людські, ходимо і будуємо на ній, ніби на ній тримає нас не тонка нитка, а скеля непохитна. Біля, близько, неминуча смерть, і в такому сусідстві з нею людина може забути, що вона народжена на смерть. про саме життя своє, яке воістину містить у собі нескінченність і вічність, людина легковажно може уявляти, що вона дана їй просто для денної праці та харчування. Так майстерно природа, мати будь-якого досконалого мистецтва (яке лише здалеку може наслідувати її), виводить кінцеве з нескінченного і надійно веде людину дивним шляхом її, посилаючи їй не так дар бачення, скільки дар сліпоти, там, де потрібно. у глибокій основі всіх її дарів, з яких дорогоцінний – життя, лежить морок, благодійно від нас прихований.
у самому житті – коріння і внутрішні шляхи її, що сягають страшної області смерті і ночі, лежать у глибині невідчутно, але чарівне стебло життя, вкрите квітами і листям, красуючись під сонцем, росте і бачимо.
Те саме – у світі духовному. Дух, воістину міцний і могутній і розумом, і моральністю, не усвідомлює своєї сили: і тут, як у світі фізичному, ознака здоров'я – несвідомість. і у внутрішньому, так само як у зовнішньому світі, відкрито для нас лише механічне; все динамічне та суттєво життєве закрито. у сфері думки – хіба щойно лежить на поверхні – можемо ми висловити визначально: нагорі – сфера аргументації і свідомих міркувань, але під нею область споглядання уявного, і тут, у таємничої глибині, перебуває сутність нашої життєвої сили, тут починається і зростає всяке створення; а тій сфері лише складання, вироблення, поширення думки. Все, що виробляється зрозуміло, але низовинне; створюване велике і вище поняття. Рітор, адвокат, хоч би який був майстерний, з останніх у ряді справжніх мислителів – він знає, що може зробити і як досягнув цього. а митець не знає – у ньому діє натхнення. у поеті, в ораторі, у досліднику справжня сила є, сила несвідома.
Справжнє, здорове розуміння не є логічним, доказовим, але – прозорим (intuitive), бо мета розуміння полягає не в тому, щоб надати і знайти причини, а в тому, щоб знати і вірувати.
Те саме – у сфері моральності. Сказано: Нехай ліва рука твоя не знає, що робить права. Не шепочи в серці своєму: «Як добре, що я зробив» – з цієї хвилини твоя справа втратила всю ціну. Добра людина той, хто робить добро постійно, для кого чеснота – стан природний, що не збуджує подиву, не вимагає коментарів. Самоспоглядання – безсумнівно, симптом болючий, навіть за свідомості хвороби та бажанні лікування. Нездорова та чеснота, що виснажується в збентеженні й у свідомості своєї гріховності або, ще гірше, надмується самозадоволенням і марнославством; у тому та іншому випадку це шукання свого; марне оглядання пройденого шляху, тоді як треба дивитися лише вперед і йти, не зупиняючись. в моральній сфері особливо, як самої внутрішньої, життєвої, потрібна цілісність, і ознака цілісності - несвідомість.
Геній моральності, як і нижчий геній розуму, – таємниця самого себе. Здорова моральна натура любить добро і вся живе в добрі без подиву перед ним. Не здорова - закохується в добро і намагається жити в ньому, або, зневірившись у своєму догляді за ним, звертається назад і залишає його не без презирства. Дивні в людській душі ці стосунки довільного і свідомого до мимовільного і несвідомого; але так створено ми і така наша природа. і в якому б сенсі не представлялося нам життєве буття кожного смертного, чи у вищому духовному чи тваринному фізичному, безсумнівно, що у здоровому стані основна життєва його енергія є невидима і несвідома. Інакше сказати словами наведеного вже афоризму: "Здорові не думають про здоров'я - думають про нього хворі".
Гладстон про основи віри та зневіри
(The Impregnable Rock of Holy Scripture)
Невіра посилається на оману, на неуважність, на неспроможність у людях віруючих: правда, і це слугує тяжкою скрутою до зміцнення віри.
Коли, захоплюючись ідеєю про благодать і милість Божу, ми забуваємо незмінну Його правду і правосуддя; коли, прославляючи невимовне Його милосердя у залишенні гріхів, опускаємо те, що полягає у нерозривному зв'язку з прощенням, – глибоке проникаюче дію його на прощену душу, то цим уже одним ми створюємо для всієї системи християнського вчення небезпеки – більше тих, які створюються його ворогами. Але ще гірше. Ще гірше, коли віруючий у Христа тримає Його вчення, не думаючи здійснювати його у своєму житті; а найгірше, якщо, тримаючись вчення, він не тільки захоплюється звичайними слабкостями або надмірністю людської природи, але зневажає або нехтує такими основними засадами природної моральності, проти яких самий порок рідко наважується сперечатися.
Установа сімейного союзу, моральний зв'язок між членами сім'ї, природа чоловіка і жінки, ставлення кожної людини до душі своєї, яка довірена йому Богом, щоб пізнавала її, шанувала її, очищала і святила її, – все це встановлено законами найдавнішими, найкоріннішими, найсвященнішими. Будь-який прогрес повіряється і відчувається у відповідності з цими непорушними, хоч і неписаними, статутами: принаймні можемо розпізнати, чи дійсний це прогрес чи оманливий, хибний, і саме християнство не було б християнством, якби здатне було коливати ці священні статути.
Переходимо до заперечників віри. Заперечення визнає своїм джерелом виключно розум; це правильно лише частково. Говорять, наприклад, про причини невіри, що такі догмати, як трійковість, втілення, таїнства, Страшний суд, виявляються позитивно нестерпними для освіченої думки сучасного людства. Мене ж все призводить до переконання, що головна причина, що сприяла зростанню в наш час негативних навчань, не інтелектуальна, а моральна, і що її слід шукати у зростаючій перевазі матеріального та чуттєвого над надчуттєвим та духовним.
Мабуть, таку думку можуть приписати ненависний характер, назвати його фарисейством у найгіршому значенні цього слова; можуть витлумачити його в такому сенсі, ніби від сили та твердості догматичних положень залежить у кожної окремої особи та висока моральність. Така думка була б зовсім невірною і суперечила б щоденному досвіду життя. я маю на увазі зовсім інше. я говорю про те, що відноситься не до тієї чи іншої людини окремо, але до всіх нас. Ми повністю змінили міру потреб та потреб; ми розмножили надзвичайно бажання свої та похоті; ми встановили для себе нові соціальні перекази, перекази, які несвідомо утворюють та керують нас, незалежно від попередньої свідомості та вибору. Ми створили нову атмосферу, якою дихаємо, так що дією її та елементів, що входять до неї, несвідомо перетворюється весь наш склад. Це не означає, що нас створює навколишнє середовище, оскільки ми маємо силу роздумів і міркувань.
Але цією силою ми мало користуємося, мало наводимо її в дію, так що навколишня атмосфера, дана міра життя, сприймається нами природно, без міркування: з цим запасом кожен з нас робить своє мандрівку у світі, і він керує життя наше, за винятком рідкісних випадків, коли інший подвиг, з одного боку, з одного боку, з одного боку, з одного боку себе особливу міру життя та діяльності. Але й те й інше відбувається в колі прийнятої думки, так що одне заважає іншим, і, дивлячись на людей в способі життя їх і поведінки, доводиться бачити людей високої чесноти з малою вірою, і людей міцної віри, але поганої чесноти. Так, у сфері громадської думки може здаватися, що і свобода, і правда однаково сходяться і з правовіруючими, і з невірними.
Головна причина цієї дивовижної, навіть страшної невідповідності полягає, без сумніву, в тому, що до кожного з нас особисто віра прийшла не шляхом боротьби, жертви, міцного переконання, але прийшла, як усі майже, що ми маємо, легким способом – за народженням і спадщиною, через інших, а не від себе самих, як справа природна, а не як природна, а не як сама природна, а не як зовнішній одяг, а не проникає нас, як початок і сила дієва.
Але, з іншого боку, безперечно вірно, що панівне передання в нашій атмосфері є передання християнське. Їм одним уможливлено те, що без нього залишилося б недосяжним. Воно одне, це переказ, тихо й невідчутно вносить у багато душ і характерів не тільки у віруючих, а й у невіруючих людей, ідеї про чесноту, самовідданість і філантропію разом із силою відповідної дії. Багато людей, які не заперечують християнську віру, не знають самі, де, коли і як навчилися вони її триматися; так само багато хто, що відступили від християнської віри, не усвідомлюють, що найвище в їхніх думках, у духовній природі і в дії – плід християнства. Що означає нововинайдене слово альтруїзм? За своїм значенням – це друга велика заповідь християнського закону, «подібна першої». За формою – це маска, що прикриває думку запозичену, тож інші й не здогадаються, де її справжнє джерело.
і сталося це підроблення не з розумінням, а несвідомо, у нашому надбанні – кодекс християнської моральності, яким поступово перейнялися наші установи та звичаї, і він так злився зі звичайним нашим життям, що затьмарилася сама пам'ять про божественне його походження, ніби це законна спадщина, затверджена за нами. Ми зрозуміємо, що зробило для нас християнське передання, коли придивимося до морального кодексу тих народів, які не мали цього переказу. Варто зазначити, наприклад, греків у п'ятому столітті до Різдва Христового або римлян в епоху Різдва Христового: у тих і в інших побачимо разючий занепад моральності, хоча в той же час вражає нас блискучий інтелектуальний розвиток в одних, а в інших перевага організаторського політичного.
У наш вік ми бачимо перед собою панування видимих речей, що посилилося, і в міру того зменшується значення речей невидимих. протягом усієї історії людства невидима і нерозлучна з ним свідомість майбутнього життя була в постійному змаганні з речами видимого світу.
Поточна половина нинішнього століття різко відрізняється від усіх минулих століть історичного життя людства у двох відносинах: ніколи не бувало такого розмноження багатства і водночас розмноження насолод, багатством доставляються: те й інше – явища окремі, але спільні і морально між собою пов'язані... Очевидно, до щоденної засмучує рівновагу нашого буття, доки не буде врівноважено посиленою дією духовних потягів і прагнень. Звідки візьмуться ці духовні сили? Страшно зізнатися, що в тих сферах, які доступні нашому погляду, не видно такого прирощення духовних ідей і спонукань, які могли б служити перевагою мирським похотям і прагненням, що посилюються. а коли світ невидимий і споріднені з ним ідеї втрачають свою привабливу силу, то разом з цим і неодмінно і вірування, що належать до цієї сфери невидимих співвідношень, тьмяніють, і приваблива сила їх послаблюється.
Матеріалізм як позитивна система, не думаю, щоб набував панівного значення; ця система, за своєю конструкцією, позбавлена, на мою думку, тієї інтелектуальної сили, яка потрібна для цілісного вчення. Але зовсім інша справа – безмовна, таємна, несвідома дія матеріалізму: сила його величезна. Пам'ятається, Макс Мюллерк сказав, що без мови неможливе мислення, і це вірно стосовно будь-якого мислення, організованого та свідомого. Але в природі людської таїться безліч нерозвинених, зародкових сил, вражень, що ззовні сприймаються і падають на споріднений ґрунт усередині: все це ніколи не виростає до зрілості, не виливається в членороздільну мову і не набуває певного виду в нашій свідомості.
І ось, я думаю, що зараз ці не висловлені і не випробувані рухи не стільки розуму, скільки похоті, або, якщо легше висловитися, схильності, всі ці не думки, а уривки думок, діють біля нас і в нас; і якби можна було перекласти їх на мову і висловити в слові, вони склалися б у відоме, з давніх-давен у всіх століттях колишнє, вульгарне уявлення про те, що, зрештою, видимий світ є одне, що ми відомо знаємо, і що всяка справа, що стоїть праці, всяка турбота, що стоїть в цьому світі для нас, усі ці почуття, усяка радість з нас, закінчуються... Ми знаємо, наскільки сильні нижчі нахили людської природи, і цілком природно, що, кому посміхається світське життя, у того занадто часто, поряд із зростаючим тяжінням до земного центру, непомітно вражаються безсиллям прагнення внутрішнього життя.
і зрозуміло, що при цій поразці духовних прагнень до душі легше і зручніше приражається все те, чим підривається авторитет Божого слова або великих християнських переказів, все те, чим у різних шляхах усувається, засліплюється відчуття присутності Божого, заглушаються закиди внутрішнього голосу совісті. Отже, даремно шукати коріння зла в науці, дійсній чи уявній, навіть у помилках і невірностях віруючих людей, на які неправо посилається зневіра. Ні, не те: зростаюча в нас сила чуттєвих і мирських потягів і спонукань – ось що дає невидимого союзника всякому аргументу сумніви і зневіри, хоч би чого він у суті вартий; ось що набуває маси учнів негативним вченням. Людина уявляє, що, даючи волю сумніву, вона слідує пошуку істини, а по суті вона лише світволіть нижчим нахилам своєї природи; їм уже опанували вони, а він ще посилює їх, допускаючи нових їм союзників без жодної повірки титулу їхнього і права. Ідеї, в основі своїй слабкі, підштовхуються схильністю, яка неодмінно сильна.
Отже, в душі починається ніби таємна змова, і виїжджають у ній на бій два витязя, один із відкритим обличчям, а інший із опущеним забралом.
Християнська віра породжує християнське переказ, утворюючи ідеї та спосіб життя та поведінки. Люди не заперечують самих правил цього переказу – заперечують лише джерело походження правил. Є спочатку великий мислитель, людина високої моральності: він благочестивий і проповідує благочестя, але з визнає догмату. Інший діяч, що йде за ним, йде на тому ж полі ще далі – вихваляє моральність, відкидаючи благочестя. а протиморальна, протидуховна сила, у всіх нас потайлива, спокушаючись видом добра, під яким таїться початок руйнування, допомагає поблажливо ставитися до нової проповіді і навіть співати хвалу їй хором. Аргумент скептичної думки насправді не що інше, як щеплень, який отримав життя і силу від потужного та міцного дерева, до якого щеплеться.
Отже, на мою думку, безсумнівно, що головною причиною, чому скептицизм у наш час набув такого поширення і такої сили, є надзвичайний розвиток мирських сил і спонукань усередині нас і в нашому середовищі. Але це відноситься не стільки до офіцерів і солдатів армії, до людей, які серйозною роботою думки досліджують предмети, над якими самі вони тяжко замислюються, скільки до маси, яка легко приєднується до хору послідовників нових навчань. Думки свої людина частково складає сама і частково запозичує з навколишнього середовища. Мисляча людина сама в собі їх виробляє, хоча і на неї діють приховані впливи несвідомо; не мислячий черпає їх із навколишнього середовища, або цілком, або здебільшого. а середовище, як кожному відомо, містить у собі ідолів, образи, тіні та привиди минущого дня.
Але я маю обмовитися. Мої зауваження мають на увазі особливий і, можливо, безприкладний дотепер стан, у якому безліч людей ставлять під сумнів підстави нашої віри і авторитет священних книг наших, не відчуваючи ні вчасності такої серйозної справи, ні своєї здатності до неї. У всіх інших предметах потрібно, щоб людина мала звання або показала б її, але у справах віри нічого цього не потрібно, а кожен передбачається знаючим.
Християнська віра сприймається серцевим співчуттям та злагодою: серцем вірується. з іншого боку, кожна людина, в якому б не була становищі, засновує розумно, навіть необхідно засновувати дії та події свого життя, головним чином, на вірі; без сумніву, на вільній і розумній, але все-таки на вірі, іноді на переказах свого роду і племені. Кожен, хто займає відповідальне становище у цьому світі, великий чи малий, свідомо чи несвідомо, діючи за себе, водночас діє іншим; для інших і замість інших набуває та відчуває переконання, повіряє матеріальні факти, що мають значення для людського життя, такі переконання та уявлення, які не кожна людина за умовами свого життя може встановити та випробувати особисто. Краще, звичайно, якби кожен міг це виконати для себе, самостійно, але не в кожного є для цього і випадок, і здатність. а де того й іншого немає, що часто-густо трапляється, там не слід людині обманювати себе, ніби він з чужих слів набув собі свого переконання.
Але не підлягає сумніву, що в наш час, чи не більше, ніж раніше, безліч чоловіків і жінок, без будь-якої здібності і без будь-якої потреби, піддають сумніву віру, якої, за старим переказом, трималися. Для деяких з нас, за розташуванням і освітою розуму, за якістю звання, за родом занять, представляється і розумним, і навіть необхідним піддавати дослідженню велике історичне одкровення, в історичній обстановці та її відносинах до характеру і стану людини. Цей процес дослідження сам собою – справа пряме і законне; і ми знаємо, що дія його протягом багатьох століть на великі уми призводила взагалі до позитивних результатів і, зрештою, ще посилювала авторитет Святого Письма.
Однак у застосуванні до маси людський розум засвідчує нас, що будь-якій людині властиво триматися перекази і припускати його істинним, поки немає серйозної підстави засумніватися в ньому. Таке правило здорового глузду, прийняте у звичайному житті. у предметах перекази не віра, а сумнів мало б у всякому разі ставати на захист і пред'являти свої документи, хоча б не в сенсі доказу, а лише в розумному розумінні. Але непереконаний сумнів, якому так часто вдається звити гніздо в наших умах, є власник без документа, небезпечний і незаконний гість. Непомітно і окрім будь-якого опитування він раптом входить у роль доведеного заперечення, знесилює в нас дію, наводить тінь на почуття обов'язку і свідомість присутності Божого в усіх шляхах наших, послаблює пульс нашого морального здоров'я. Сумнів може звільнити чи може поневолити нас; але воно має бути неодмінним або іншим, або ворогом нашим: нейтральним воно бути не може.
Ті сумніви, яких не можна випробувати, якщо дати їм місце, відбиваються і на вірі нашій, і на поведінці. а дослідження недостатні, уявні служать лише новою спокусою по дорозі боргу; якщо вже робити дослідження дійсне, воно має стати для нас священним обов'язком. Уявне дослідження є лише спокуса; під приводом його ми стаємо жертвою забобону, моди, схильності, похоті, лукавих навіювання мирського духу, всіляких різноманітних спокус. Кожна людина покликана встановити міру своєї поведінки у своїй сфері: завдання високе, але й важке, настільки важке, що ніхто не може виконати її досконало. Обов'язок не зобов'язує нас робити висновки і висновки про долі світу, про свободу волі, проте ще занурюватися за цими межами в глибину і в темряву роздумів, які зводяться до однієї непроникної проблеми про існування і про дію зла в тутешньому світі. Віра християнська і Святе Письмо озброюють нас засобами пересилувати і відбивати напади зла ззовні та всередині нас.
Ось єдине практичне розв'язання задачі. Нехай оповита туманом вся країна, що оточує нас, але нашу доріжку можемо ми розібрати годину за годиною, день за днем, крок за кроком. Умоглядне міркування, якщо воно безцільне, стає самочинно, височіючи над предметом умогляду; а самочинне, горде умогляд про справи, про Божі промисли, для людей, які вірують у Бога, є само по собі гріх. Залишити борг, що лежить на кожному з нас, керувати собою і своєю поведінкою, звертаючи роботу розуму і серця на такі предмети, які для нас обов'язкові, лише оскільки можуть бути потрібні для особливої справи нашої і покликання, значить у моральному сенсі, тікати від ситості в голод. Схоже на те, ніби хтось, володіючи лише розбитим посудом, збирався нагодувати і напоїти з нього всіх своїх сусідів.
Але якщо визнати, що ніхто легковажно, не маючи ні здібності, ні духовної потреби, не повинен вступати в дослідження віри і що у всякому дослідженні такий сумнів не має права вимагати доказів від самої віри, треба разом з тим пам'ятати, що всяке релігійне дослідження, хоча воно і збуджує взаємні суперечки, не можна порівняти. двох полководців за спірну територію Спаситель наш Христос збудив у народі здивування тим, що, залишаючи осторонь усі хитросплетіння та нарости навчань, що затьмарювали образ віри, навчав народ «як владу мав, і не як книжники і фарисеї», вчив з владою, тобто маючи право наказове і силу наказову. Коли Бог дарував нам одкровення волі Своєї і в законах природи нашої, і в царстві благодаті, це одкровення не тільки просвічує нас, але й наказово зобов'язує. Справедливо і необхідно, що, подібно до вірної грамоти земного посланця, і вірча грамота цього одкровення має бути випробувана.
Але якщо, бувши випробувана, вона виявляється справжньою, якщо ця справжність підтверджується такими ж доказами, які у звичайних обставинах життя обов'язково приймає наш розум, тоді не можна вже вважати себе самостійними суддями, зануреними у вільне дослідження; тоді ми служителі Владики, учні Вчителя, діти Отця, і кожен із нас пов'язаний узами цих відносин. Тоді вже і голова, і коліна повинні схилитися перед Вічним Богом, і людина повинна обійняти Божественну волю і слідувати їй усім серцем, усім помислом, усією душею та всією лагідністю своєю.
(Emerson. Society and Solitude)
Наше дев'ятнадцяте століття – вік гармат. Їх робить із себе наша організація. «Людина – міра всіх речей, – каже Аристотель, – рука – інструмент усіх інструментів, а розум – форма всіх форм». Тіло людське - магазин винаходів, комора зразків, з яких знято всілякі механізми, які тільки придумані. Всі знаряддя та машини не що інше, як поширення членів та відчуттів цього тіла. Людину можна визначити так: "розум зі службовими органами". Машина допомагає природному відчуттю, але не може замінити його. Весь захід – у тілі. Око відчуває такі відтінки, які не в змозі вловити мистецтво. Учень не розлучається з аршином, але досвідчений майстер міряє без помилки пальцем і ліктем, досвідчений нарядник відміряє кроками акуратніше, ніж іншою мотузкою та ланцюгом. Степовий індіанець, кидаючи камінь із пращі, знає, що потрапить якраз у крапку: у такому співчутті очей у нього з рукою; тесля рубає колоду свою по насіченій лінії, ні на волосся не відступаючи. Немає почуття, немає органу, який не можна було б довести до найтоншої досконалості у справі.
Дивуватися – улюблене відчуття людини, і в цьому почутті насіння нашої науки. Такий механічний напрямок нашого століття, і так ще свіжі кращі наші винаходи, що радість і гордість від них ще не зносилися в нас, і ми готові шкодувати батьків своїх, що вони не дожили до пари і до гальванізму, до сірчаного ефіру і до морських телеграфів, до фотографії і спектроскопа, ніби вони бідніші за нас на половину. і здається нам, що ці нові мистецтва відкривають нам навстіж двері в майбутнє, обіцяють одухотворити формою весь матеріальний світ і звести життя людське з жебрацтва його в богоподібний стан достатку та сили.
Щоправда, і нашому віці дістався не мізерний запас у спадок. Був уже компас, був друкарський верстат, був годинник, спіральні пружини, барометри, телескопи. Але з того часу додалося стільки винаходів, що все життя начебто перероблено наново. Лейбніц сказав про Ньютона: «Якщо вважати все, що зроблено математиками з початку світу до Ньютона, і все, що зроблено Ньютоном, остання половина перевершить першу»; так можна сказати, що сума винаходів за останні 50 років порівняється з підсумком решти 50 століть. Новина для нас – безмірне посилення виробництва заліза та крайня різноманітність залізного виробу; новина – безліч найуживаніших і необхідних знарядь для дому та для сільського господарства; швейна машина, ткацький верстат, жниварна машина Мак-Корміка, косильна машина, газове освітлення, фосфорні сірники, незліченні твори хімічної лабораторії – все це новини нинішнього століття, і порція вугілля ціною на один франк замінює нам двадцятиденну працю.
Чи треба згадувати про пару, пожирача простору і часу, про величезну і тонку силу, яка в лікарні приносить чашку з супом до самого ліжка хворого, гнить і плющить, як віск, товсті залізні бруси і міряється з силами, що підняли і вивернули геологічні верстви нашої планети. Чого хочеш, він вивчиться, як здібний хлопчик, що хочеш, підніме на робочі плечі; але він ще далеко не здійснив своєї справи. Він уже ходить полем, як людина, і працює всяку роботу; поливає нашу ниву, зриває нам гори, де треба. Але він ще шитиме нам сорочки, возитиме візки й коляски наші; Беббедж уже почав навчати його рахунку і навчить коли-небудь обчислювати відсотки та логарифми. Лорд канцлер Тюрло сподівається, що він колись складатиме позовні папери та заперечення для канцлерського суду. Припустимо, що це сатира, але й сатира буде недалеко від дійсності, судячи з початкових спроб застосувати пару до механічних дій, поєднаних із розумовим розрахунком.
Скільки чудових механічних застосувань винайдено для тіла людського: для зубних операцій, для щеплення віспи, для ринопластики, для присипання нервів тонким сном нового винаходу. Наші інженери за допомогою величезних машин, подібно до кобольдів і чарівників, свердлять Альпи, риють наскрізь Американський перешийок, прорізують Аравійську пустелю. у Массачусетсі ми перемагаємо море, укріплюючи хисткий берег простою трав'яною рослиною, зміцнили піщану пустелю сосновою плантацією. Грунт Голландії, найбільш населеного колись краю в Європі, нижчий за морський рівень. Єгипет не знав, що таке дощ, протягом трьох тисяч років: тепер, кажуть, там бувають зливи завдяки зрошувальним каналам та лісовим плантаціям. Стародавній цар єврейський сказав: «Вихвалить Бога і лють людства». і серед доказів єдинобожжя найсильніше – це величезність результатів, досяганих звичайними справами і засобами.
Здається, немає й меж нових одкровень того ж духу, який колись створив стихійні елементи, а нині за допомогою людини розробляє їх. Мистецтво і сила й надалі не перестануть діяти, як діяли дотепер, – ніч втілювати в день, простір у час і час у простір.
Від одного винаходу народиться інше. Ледве позначився в думці електричний телеграф, як відкрився і матеріал, необхідний для нього – гуттаперча. з посиленням торгового руху – відкриті нові запаси золота у Каліфорнії та Австралії. Коли Європа переповнилася населенням, відкрився запит на нього в Америці та Австралії; і так, де не трапляється несподіване явище, воно припадає на час, ніби природа, влаштувавши всюди замки, до кожного замку влаштувала і ключ, який сама допомагає відшукати, коли треба.
Ось ще наслідок винаходів – збільшення відносин між людьми. Воно дивує нас, відкриваючи нові шляхи вирішення важких і заплутаних політичних питань. Відносини ці – не новина: тільки їх розміри нові. Самі собою, ми за почуттям егоїзму вхопилися б за рабство, готові були б замкнути четверту частину земної кулі від усіх, хто поза нею, на чужому грунті народився. Наша політика огидна; але чому може вона допомогти, чому може завадити, у таку пору, коли первородні інстинкти рухають масами роду людського, коли цілі народи рухаються припливом і відливом? Природа любить схрещувати раси: германець, китаєць, турків, російський, індієць – всі прагнуть моря, все одружуються між собою і посягають; комерція починає рухатися і море кишить кораблями, які готові перевести з берега на берег цілі населення.
Тисячеруке мистецтво увійшло новим елементом і в життя держави. Наука влади волею чи неволею змушена визнати владу науки. Цивілізація сходить, дереться вище та вище. Коли Мальтус виводив, що кількість шлунків множиться в геометричній, а кількість їжі – лише в арифметичній прогресії, він забув додати, що розум людський – теж один із чинників у політичній економії, і що з множенням у суспільстві потреб помножиться і сила винаходу.
Для потреб громадського життя ми вже маємо значну артилерію всіх видів зброї. Ми подорожуємо в чотири рази швидше, ніж їздили наші батьки. Ми мандруємо, мелемо, в’яжемо, куємо, садимо, вирощуємо та копаємо набагато краще за них. маємо абсолютно нові чоботи, рукавички, окуляри, інструменти; у нас є рахункова машина; У нас є газета, і через газету кожне село може написати про себе звіт і представити його нам за сніданком. у нас є гроші і кредитна картка; У нас є мова, найтонша з усіх зброй і найближча до душі. Багато, і чим більше у вас є, тим більше вам потрібно. Людина лестить собі, що її влада над природою зростатиме й примножуватиметься. Події починають йому підкорятися. Нас ще чекає повітроплавання, і, можливо, ми недалеко від війни, яка буде відбуватися в повітрі. Недаремно вигадаємо таку воду, що негр відразу побіліє. Він уже бачить, як змінюється головний тип англосаксонської раси під впливом умов американського життя.
у давні часи бачили Тантала, як він, стоячи на самій глибині, марно намагався вгамувати спрагу пливучим потоком, який утік, як тільки він нахилився до нього. Старий Тантал, кажуть, недавно знову з'явився на світ. Його бачили в Парижі, Нью-Йорку, Бостоні. Він веселий і впевнений: думає, що скоро зможе перехопити струмок, навіть наповнити ним пляшку. Але, здається, його впевненість марна. Обставини все ще похмурі. Скільки б не минуло століть безперервної культури, нова людина все одно стоїть на самому краю хаосу, так і не вийшовши з кризи. Хто пригадає такий час, коли скаржилися, що немає грошей, що час тяжкий? Хто пригадає час, коли було достатньо добрих людей, розумних людей і таких чоловіків і жінок, яких було потрібно? Тантал починає думати, що пара — це фантазія, а гальванізм — не що інше, як те, чому він служить від природи.
Багато чого вже змушує замислюватися, багато наводить на думку, що наше благо лежить десь глибше, що його не знайдеш – у парі, у фотографії, у повітряній кулі, в астрономії. Все це знаряддя сумнівної якості. Усе це – реактиви. Безліч машин має загрозливий вигляд. Ткач сам перетворюється на тканину, механік – на машину. Хто сам не володіє зброєю, того бере у владу зброю. Всі знаряддя - з обточеним вістрям і небезпечні. Людина будує собі прекрасний дім: і ось у нього є владика, приходить робота на все життя, і він повинен влаштовувати свій дім, берегти його, показувати, підтримувати і лагодити до останнього свого подиху. Людина створила собі репутацію: вона вже не вільна, вона повинна берегти свій скарб, поважати його. Чоловік написав картину, видав книгу: і чим більше успіху мало творіння, тим гірше від того іноді творцю. я знав одного доброго чоловіка: він жив вільно, як птах небесний, як звір лісовий; але вкотре йому надумалося прикрасити кабінет свій ошатними полицями для колекції раковин, яєць, мінералів і опудал.
Це була забава, але чим бавився він, по суті? Тим, що влаштовував витончені ланцюги та кайдани для своїх членів.
Замислюється і вчений економіст. "Сумнівно, всі, які тільки є, механічні винаходи, полегшили працю денною хоч одній людині". Машина розгвинчує, обробляє людину. Машину доведено до вищої досконалості, а хто механік при ній? Ніхто. Будь-яке нове вдосконалення у машині скорочує механіка у його діяльності, розучує його. Бувало, машина вимагала собі Архімеда; нині їй досить хлопчика, аби він знав потрібні прийоми, умів рушити рукоятку, стежити за котлом; але коли зіпсується машина, не знає, що з нею робити.
Подивіться на газети: вони щодня наповнені жахливими подробицями. Колишні видання, на кшталт «календаря ньюгетської в'язниці», стали не потрібні з того часу, як у лондонському «Таймсі», в нью-йоркській «Трибуні» з'являються свіжі розповіді про злочини, набагато яскравіші, набагато жахливіші.
у політиці хіба бувало колись більше, ніж у нас, своєкорисливості, розпусти, насильства? а торгівля, це улюблене дитя океану, гордість його та слава, ця вихователька народів, ця благодійниця мимоволі і всупереч собі, торгівля наша кінчається в усьому світі ганебною неспроможністю, обдурюваним підприємством і банкрутством.
Ми перераховуємо всякі мистецтва, всякі винаходи людські як мірило гідності людини. Але коли, при всіх своїх мистецтвах і знаннях, він виявляється лукавим і злочинним, явно, що механічне мистецтво з усіма своїми винаходами не може служити йому мірилом гідності. Шукаємо, чи немає іншої мірки.
Що прибуло від цих мистецтв та знань характеру та гідності роду людського? Чи стало краще людство? Багато хто запитує з подивом, чи не знижувалася моральність, у міру того, як височіло мистецтво? Ми бачимо, з одного боку, великі мистецтва та знання з маленькими людьми, з іншого боку, бачимо, як із ницості виростає велич. Бачимо торжество цивілізації і радіємо, але нам вказують таку благодійну руку, яку душа не хоче визнати. Найголовніший чинник успіху у світі – це торгівля, сила особистого егоїзму та дрібного розрахунку. Здавалося б, будь-яка перемога над матерією повинна піднімати гідність людської природи у свідомості людини. а нам, коли дивимось на своє багатство, доводиться дивуватися, звідки взялося воно і хто його винуватець. Подивіться на винахідників. у кожного з них є свій фокус, у якому він сильний. Геній б'ється у відомій жилці, пробивається у відомому місці; але де знайдеш великий, рівний, симетричний розум, що живиться великим серцем?
у кожного більше є, що приховати в собі, ніж висловити, кожного змушує кульгати свою досконалість. Занадто помітно, що від матеріальної сили відстало моральне процвітання. З усього видно, що ми помістили свій капітал не зовсім розважливо. Нам запропоновані були справи та дні на вибір; ми вибрали справи.
Найновіші дослідження санскритської мови розкрили нам походження давніх назв Божества – Dyaeus, Deus, Zeus, Zeu pater, Jupiter, всі сонячні імена. у них ще чується крізь новий одяг щоденного прислівника слово День (Day). Чи не означає це, що день є для нас явленням Божественної сили? Що люди стародавнього світу, намагаючись висловити промовою верховну силу всесвіту, дали їй ім'я: день, і що цю назву всі племена прийняли?
Гесіод написав поему і назвав її справи та дні. в ній поет визначає часи грецького року, вчить господаря, коли, під яким сузір'ям слід сіяти, коли починати жнива, коли рубати ліс, в яку щасливу годину плавачеві пускатися в море, щоб уникнути бурі, і за якими небесними планетами слідувати. Поема наповнена господарськими настановами для грецького життя: у ній вказано вік для шлюбу; у ній є правила для домашньої економії, для гостинності. Поема ця дихає благочестям і сповнена розуму житейського: вона прилаштована до всіх меридіан, тому що і справи, і дні поет представляє в їхньому моральному значенні. Але наука днів неглибоко ним розроблена, хоч це дуже глибока наука.
Селянин, працюючи на полі своєму, говорив: «Добре, коли б моя була вся земля, яка примикає до мого поля». Такі ж нахили були у Бонапарта: він хотів зробити Середземне море французьким озером. Кажуть, один земний владика простягав ще далі свої плани і весь Тихий океан хотів назвати своїм океаном. Але хоч би й удалося йому, хоч би всю землю міг взяти в спадок собі й океан порахувати за своє озеро – все-таки він був би жебраком. Той лише один багатий, хто володіє своїм днем. Ось сила; немає на світі ні царя, ні багатія, ні чарівника, ні демона, хто б мав таку силу. Дні для нас – ті самі судини Божества, як і для прабатьків наших, арійців. З усього сущого вони менш обіцяють, а вміщують всього більше. Вони приходять мовчазно й урочисто, наче бачення образу, з ніг до голови закритого покривалом, наче німі посланці, з дарма з далекого приємного краю; і так само безмовно віддаляються, несучи з собою дари свої, якщо ми не беремо їх і не користуємося ними.
Як доводиться день до душі, як обвивається навколо неї, наче тонке покривало, як одягає її фантазії! Кожен святковий день забарвлює нас своїм кольором. Ми носимо його кокарду, кожен привіт його відбивається на нашому душевному становищі. Згадаймо своє дитинство: що у нас було в душі святковим ранком, наприклад, у день національної річниці, у день Різдва Христового? Маємо, біжимо, і, здається, самі зірки з неба блимають нам про горіхи та пряники, про цукерки, подарунки та потішні вогні. Пам'ятайте, як на той час життя вважалося за календарем хвилинами, зосереджувалася на вузлах нервової сили, в години райдужного блаженства, а не розливалася рівним і гладким потоком щастя. на самоті і в селі яким торжеством дихає святковий день!
Встає з безодні часів священна година свята, давня субота, сьомий день, убеленный тисячоліттями релігійних вірувань, розкривається чиста сторінка, яку мудрець спише словами істини, дикий подряпає фігурами своїх фетишів; і ми чуємо на самоті своїй вселенський псалом, соборний хор усієї історії людського роду.
і як погода погодиться з душевним розташуванням в молодості! Вітер, змінюючись, змінює свою ноту на тисячі ладів, змінює тисячу разів картини, які несе уяві, і кожен новий його лад – нова оболонка, нове житло для духу. Бувало, я умів вибирати справжню пору для кожної з найулюбленіших книжок своїх. Один письменник доводиться краще до зимового часу, інший – до літніх канікул. Є книги (наприклад, Платонов «Тімей»), для яких чекаєш, довго чекаєш на справжню годину. Нарешті, приходить бажаний ранок, займається зоря, на небі є мерехтіння світла, ніби в першу хвилину світобудови і на початку буття: і ось у цей час просторо сміливо розкриваєш книгу...
в інші дні до нас підходять великі люди, близько-близько; на обличчі у них ні найменшої суворості, ні найменшої поблажливості; вони нам рівні, беруть нас за руку, розмовляють із нами, і ми з ними розмовляємо. Іншими днями ми відчуваємо, що настало свято – день у день. Ангели є в тілі, йдуть і знову приходять. Вся природа оживає, наче у всіх духів і богів прокинулася уява, і виявляє живі образи звідусіль. Вчора не чути було пташиного голосу, світ був сухий, кам'янистий і пустельний; сьогодні все населено та наповнено; все створення цвіте, роїться та множиться.
Дні тчуться на чудовому верстаті: основа його та качок його – минуле та майбутнє. Нитки лягають величним рядом, ніби всі боги принесли ниткою для небесної тканини. Дивно подумати, чому ми багаті, чому ми бідні; трохи більше, трохи менше монет, килимів, суконь, каменю, дерева, фарби; той чи інший крій, та чи інша форма; наша частка – точно частка червоношкірого індіанця: один пишається тим, що в нього є нитка намиста або червоне перо, а решта, не маючи ні того, ні іншого, вважають себе нещасними. Але не такі ті скарби, на які вичерпалася для нас природа: віками освічена, тонка, складна анатомія людини, над якою попрацювали всі колишні верстви світобудови, всі племена, що були до нас; всі форми та образи творіння, якими оточені ми; вся земля та виконання її; повітря, що несе дихання та міру життя; море, що кличе в далечінь; безодня небесна з усіма її світами; і на все це відгукується мозок з нервовим складом, і око, здатне проникати в прірву і прірву знову відображати в собі: прірва прірву закликає.
Все це без міри дано всім і кожному – не те, що намистове намисто, що килими та монети наші.
Чи це не диво? і це диво в руках у останнього жебрака. Ринок людський кишить під блакитним небом, і в небі херувим та серафим над нами витають. Небо – це сяйво слави, яким Великий Художник одягнув Своє творіння, це гранична риса між матерією та духом. Це край всесвіту: далі не могла йти природа. Коли б здійснилися найблаженніші сновидіння наші, коли б тонка сила відкрила нам новий зір, і ми побачили, як ходять по землі мільйони духовних істот, і тоді б, здається, відкрилося, що сфера, в якій вони рухаються, оточена звідусіль тією самою тканиною синяви небесної, яка осіннє. людських.
Дивно, що багатою нашою англійською мовою немає слова, щоб назвати всесвіт. Є старовинне англійське слово kinde (рід), але воно виражає лише малу частину того, що полягає в прекрасному латинському слові, що має тонкий відтінок майбутнього, подальшого буття: natura, тобто не тільки народжене, а й має народитися, чому в німецькій філософії відповідає das Werden. Але жодною з нових мов немає слова для вираження сили, що діє тільки в красі. Для неї було лише одне відповідне слово грецькою мовою: kosmos, і тому Гумбольдт прибрав вдалу назву Kosmos для своєї книги, в якій викладено останні результати науки.
Такі дні: земля – повна чаша, яку пропонує нам природа від безмірних щедрот своїх щодня насущне наше харчування; і покрив чаші нашої – склепіння небесне. Але нам дано ще силу мрії, яка з нами народиться і залишається при нас до останнього подиху. Вона пестить нас, лестить нам, обманює нас з ранньої зорі до вечірньої, від народження до смерті - і нічий досвідчене око не встигало ще досі розпізнати обману. Індуси представляють Майю, енергію мрії, серед головних атрибутів Вішну. Моряки в бурю прив'язують себе до щогл і снастей корабельним: чи не так, в тій бурі воюючих елементів, яка зветься життям, потрібно прив'язати до життя душі людські, і природа вживає для цього замість канатів і мотузок усіляких мрій і фантазії: для дитини - брязкальце; для хлопчика віком – ковзани, річку, човен, кінь, рушницю; для юнака і для дорослого – нема чого й наводити приклади, тому що їм немає числа та межі.
Іноді маска спадає, завіса повільно піднімається, і дається людині побачити потворну масу, набиту опудала, замазану фарбою, підроблену зовні. Юм стверджував, що змінюються лише обставини, а середня частка щастя – завжди та сама; що у жебрака, що сидить на мосту і ловить мух на дозвіллі, і у вельможі, що проїжджає повз у багатій колясці, і у дівчини, яка виїжджає на перший бал, і у оратора, коли він з урочистістю повертається з парламенту, – у всіх різні способи душевного збудження, але кількість його одна й та сама.
Уява всією своєю силою допомагає нам приховувати від себе ціну та значення сьогодення. Хто з нас не усвідомлює щохвилини, що його справжня діяльність нижча і менша від того, що б він міг зробити? Що ти робиш? - «Та нічого; я щойно займався ось чим, або я маю намір робити ось що, а тепер я тільки...» Ах, простаку! Невже ніколи ти не вирвешся з мереж свого фокусника, невже ніколи не зрозумієш, що коли зникло сьогодні, коли між нинішнім днем і нами незворотні роки простягли вже свою променисту тканину, минулий годинник сяє перед нами спокусливою славою і тягне нас до нас поезії? Як важко дивитись на них прямо, без обману! Все, що в них відбувалося, усі стосунки, усі слова та розмови, усі гарячі інтереси та гарячі справи минулих днів – все це кидає нам пилюку в очі та розважає нашу увагу.
Та сильна людина, хто може дивитися на них прямо, без збентеження, не піддаючись спокусі, хто бачить у них усе, як було, зберігаючи при собі свою самосвідомість; хто знає і пам'ятає, що нічого немає нового під місяцем, і що було раніше, те завжди буває; кого ні любов, ні смерть, ні політика, ні набуття, ні війна, ні задоволення не в силах відволікти від справи.
Світ завжди сам собі рівний, і кожна людина, в хвилину глибокого роздуму про себе, відчуває, що проходить той же досвід життя, який проходили до нього люди в давніх Фівах або в давній Візантії. Неперестаюче нині царює в природі і прикрашає наші кущі тими ж трояндами, які полонили стародавню людину у висячих садах Вавилону та Риму. Мимоволі проситься в душу питання: чи варто вивчати мови, чи варто обходити всесвіт, щоб дізнатися про такі прості і старі істини?
Перед нами пам'ятники стародавнього мистецтва, вириті з-під землі міста, знову відкриті рукописи та написи: правда – це краса, і варто знати її історію, і наші академії сходяться вирішувати невирішені суперечки шкіл стародавнього мистецтва. Які експедиції, яка праця виміру, які зусилля умів – Нібура, і Мюллера, і Лейарда – для того, щоб визначити місце знаходження Трої та столиці Німродової! Скільки морських походів – для того, щоб вшанувати пам'ять Данте, а для того, щоб довести до ясності, хто відкрив Америку, доводиться пуститись у плавання не менше того, яке потрібно було б для відкриття. Дитя людина!
Адже ця м'яка маса, з якої старші брати наші в давнину виліпили дивовижні свої символи, зовсім не перська, і не мемфіська, і не тевтонська, і зовсім не місцева глина – це звичайне вапно, звичайний пісковик з водою і зі світлом сонячним, з самим даром крові, з диханням. своїх і кинув із рук, коли побіг її ж відшукувати у старих гробницях, у гробових колодязях, у старих книжкових крамницях Малої Азії, Єгипту та Англії. Це те саме багатозначне сьогодні, всіма нехтується; та ж багата бідність, усіма ненавидима, та ж багатоглагольна, велелюбна усамітнення, від якої тікають люди в міста, на галасливий ринок. Нинішній день причаївся і сховався, його треба шукати: у ньому успіх і перемога, у ньому реальність, радість і сила. Всякий лестить себе, ніхто не думає, що справжня година – критична, рішуча година для кожного. Але кожному треба написати у себе в серці, що кожен день, який приходить, – найкращий день у році.
Нічого справді не впізнає людина, доки відчує, що щодня – день доль у його життя, день відвідування.
Від віку божество було на землі в смертному одязі, в низькому і смиренному вигляді: погана велич те, що любить бути світові з піднесення, у діамантах та в золоті. Справжні царі та владики залишають свої корони в коморі і є у простому та бідному вбранні. у північній легенді наших предків Один є у вигляді рибалки, живе у бідній хатині, лагодить свій човен. в індійській легенді Гарі живе між поселянами простим поселянином. у грецькій легенді Аполлон живе з адметськими пастухами, і Юпітер ділить сільське життя з бідними єфіоплянами. і в нашій історії Ісус народився в яслах, і дванадцять апостолів Його з простих рибалок. в нашій науці ми бачимо на кожному кроці, що природа виявляє в малому крайню свою велич; таке було правило Аристотеля і Лукреція, а наші часи правило Сведенборга і Ганемана. Вік верств земної кори визначається за тим самим порядком, у якому відбувається розвиток яйця. у народних казках і легендах наших – наймогутніша фея завжди найменше зростанням.
у вченні про благодаті смиренність вища за всі чесноти, і живий зразок смирення – Мадонна; у житті таємниця смирення – таємниця мудрості людської. Заслуга генія перед людством завжди полягає в тому, що він знімає нам завісу з простих явищ повсякденного життя, і ми бачимо, чого не підозрювали раніше, бачимо божество в простому одязі серед натовпу циган і рознощиків. у щоденному побуті прийом до роботи викриває нам майстра; майстер користується підручним матеріалом, не чекаючи, поки дістануть йому здалеку те, що має славу в інших за відмінне або з чого інші працювали зі славою. «У полководця, – говорив Бонапарт, – завжди достатньо війська, якщо тільки вміє він вжити людей своїх і якщо сам ділить похід та бівуак із ними». Діло, яке принесло тобі справжню годину, не відкидай для іншого, більш привабливого і славного. Вища точка на горизонті мудрості в однаковій відстані звідусіль, і якщо хочеш знайти її, шукай її тими способами, які тобі самому схожі та властиві.
Але нашій уяві завжди привабливіша та справа, яка не на цей час потрібна. Сьогодні саме, і в ту годину, коли ми обіцяли прийти на роботу, на засідання, як тягнуть нас до себе, скільки нам обіцяють далекі пагорби і вершини!
Головний урок історії полягає в тому, що вона показує нам ціну теперішньої години та борг її. Благо моє, справа моя - те, на яке мені вказують батьківщина моя, мій клімат, мої засоби та матеріали, мої товариші.
Є повір'я, що кінське волосся у воді перетворюється на хробаків-волосатиків. Вчені вважають його байкою; але мені часто здається, що старі речі гниють, і з минулого народяться змії. Поклоніння справ предків може перетворитися на оманливе почуття. Перевагою їх було поклоніння минулому; їхня заслуга полягала в тому, що вони шанували справжню хвилину; і ми даремно посилаємося на них у виправдання такої схильності, яка їм була б огидна, якої вони не йшли в житті.
та ще улюблена мрія наша – що нам мало часу для справи. Але ми могли б подумати, що багато тварин їдять з однієї чаші, і кожна істота за своїм складом приймає і переробляє в ньому ті елементи, які йому властиві, - і час, і простір, і світло, і воду, і пишу тілесну. Змія звертає всяку свою здобич у змію, лисиця в лисицю; і Петро і Павло звертають все своє буття в Петра і Павла. у Нью-Йорку хтось одного разу скаржився, що мало часу. Простий індіанець відповів йому розумніше за іншого філософа: «Мені здається, у твоїй владі весь час, який у тебе є».
Є ще мрія: ми не можемо відмовитися від думки про велике значення довгого часу – року, десятиліття, сторіччя. Але стара французька приказка каже: Боже діло в хвилину відбувається, "En peu d'heure Dieu labeure". Ми молимо собі довге життя, але довге життя означає: повне життя, життя, велике хвилинами. Справжня міра часу – духовна, а чи не механічна міра. Життя довге над мірою. Хвилини духовного розуміння та провидіння, хвилини повної єдності в особистому відношенні, одна посмішка, один погляд – ось чим ми проникаємо у вічність і черпаємо з неї повну міру. у такі хвилини життя підноситься до крайньої точки і зосереджується; за словами Гомера, «боги одного разу тільки й одного дня дають смертним ту частку розуму, яка кому призначена».
я однієї думки з поетом Вордсвортом, що «одне тільки є в житті щастя, і немає іншого – щастя в розумі та чесноті». Однієї думки з Плінієм, що «що більше заглиблюємося думкою в ці істини, то більше довготи надаємо свого життя». я одного думки з Главконом, коли він говорив: «о Сократ! Міра життя для мудрого – говорити і слухати промови, подібні до того, що ми від тебе чуємо».
Той один може збагатити мене, хто дає мені мудрість дня, хто мені освітить мій шлях від сходу до сходу сонячного. Розуміння дня служить мірою людини. Поет, з однією своєю поезією, математик, з одними своїми проблемами, недостатньо задовольняє нас; але коли людина осягає душею заодно і основні початки світобудови, і святкове велич всесвіту, тоді і його поезія вірна, і числа його відгукуються вам музикою. Не той для мене вчений із вчених, хто може розкопати переді мною поховані в землі династії Сезострісів та Птоломеїв, визначити мені роки олімпіад та консульств; але той, хто може розкрити мені теорію цього понеділка, нинішньої середи. Чи є в ньому те знання любові (piety), яке одне вміє розгадати вульгарність щоденного життя, чи може він зняти покрови з тих зв'язків, якими вульгарні люди, вульгарні предмети поєднуються з першим початком буття? Пролетіло п'ятнадцять хвилин, у людській думці це частка часу, а не вічність; дрібна, підневільна частка – частка надії чи частка пам'яті, це дорога на щастя чи щастя, але з саме щастя.
Чи може він показати мені цю чверть години через її щастя і вічність? Ось справжній учитель, ось хто може провести нас із рабського та жебрацького побуту в багатство та упевненість. з ним, на тому місці, де він, – честь та гідність. Наша Америка, злиденна Америка, цікава, всюди зазираюча, всюди мандрівна, усьому наслідує, вивчає Грецію і Рим, і Німеччину, і Англію, – Америка зніме запилені свої сандалії, скине дорожню капелюх, що полиняла, і залишиться вдома, і сяде в світі. Подивиться навколо себе: у всьому світі немає таких видів природи, в історії століть не було такої години, в майбутньому не знайдеться іншої хвилини сприятливіше! Час поетам співати, час мистецтвам розкривати все своє багатство! Ще одне зауваження. Життя тільки тоді гарне, коли воно чарівне і музичне, коли в ньому повний лад, повне співзвуччя, і коли ми не анатомуємо його. Тримай у честі дні свої, перетворився сам на день свій, не допитуй його, як професор учня.
Світ наш – загадковий світ; все, що говориться, все, що пізнається і робиться, - все загадка, все треба приймати не в розумі букви, а в розумі духа. Щоб зрозуміти все, ми повинні бути нагорі свого звання. Коли птах співає свою пісню, слухай; але якщо хочеш чути пісню, стережись розкладати її на імена та дієслова. Постараємось утримати себе, віддати себе, скоритися. Коли ранок настає, дамо місце ранку.
Все у всесвіті йде хвилею та вигином. Прямих ліній немає. Пам'ятаю, як тепер, що розповідав іноземний вчений, який заїхав на тиждень до нас у будинок – на радість моєї юності. «Улюблена забава у диких островитян, – казав він, – грати з хвилею на береговому прибої. Вони лягають на хвилю, яка підхоплює їх і виносить, потім пливуть знову, знову віддаються хвилі і з насолодою цілими годинами займаються цією грою. Все людське життя складається з таких самих переходів. Потрібно вміти вийти з себе, віддатися: хто не вміє цього, для того не може бути й величі. а у вас тут і астрономія начебто для того, щоб доглядати людину. Не смієш вийти з дому і подивитися на місяць і на зірки: все здається, що й вони вважають кроки мої й допитуються, скільки рядків і сторінок я написав і прочитав, відколи з ними бачився... не так живали ми у своєму краю: всі наші дні були не схожі один на одного, і всі змикалися воєдино – єдине кохання. Відчувати повною свою годину – ось у чому щастя.
Наповніть, боги, годину мою, так, щоб, коли пройшла вона, я міг би сказати: я прожив годину, а не говорив би так: ось, пройшла ще година мого життя».
Нам потрібні не роблення люди, майстри на всяку літературну чи штучну справу, ті, що вміють написати поему, відстояти судовий процес, провести той чи інший захід за гроші; ті, що можуть міцним зусиллям волі звернути свою здатність будь-куди – на той чи інший предмет, у той чи інший бік. Ні, все, що скоєно кращого у світі – справа генія – здійснилося задарма, нічого не коштувало; вийшло на світ без тяжких зусиль, вільною течією думки. Шекспір створив свого Гамлета, як птах в'є своє гніздо. Інші поеми вилилися несвідомо, між сном та пробудженням. Великі художники писали картини на радість собі і відчували, як сила їх виходила. Так не могли б вони писати в холоднокровному настрої. та майстри ліричної нашої поезії також писали свої пісні. Чудова сила цвіла в них чудовим кольором краси, і творіння їх було, за висловом відомих листів французької жінки, «чарівним випадком чарівного життя» (le charmant accident de l'existence encore plus charmante). Жоден поет не виснажується, не терпить втрат від своєї пісні.
і пісні не буде, поки не прийшла година вільно і в красі заспівати її. Якщо співає співак, що повинен співати, і що не можна уникнути пісні – то краще нехай її зовсім не буде. Сон сам собою приходить до тих одних, хто не дбає про сон: так і кажуть, і пишуть краще ті, кого не нудить турбота: як позначиться і як напишеться.
у науці – те саме. Наш вчений часто буває з аматорів. Подвиг його полягає в якійсь записці для академії - про дивну рибу, про пуголовки, про павутинні ніжки; він робить спостереження, сидить над мікроскопом, як інші академіки; але коли записка його закінчена, прочитана, надрукована, він знову входить у звичайне життя, що йде в нього сама по собі, зовсім окремо від життя вченого. Не такий Ньютон: у нього наука була так само вільна, як дихання; щоб визначити вагу місяця, він використовував ту ж розумову здатність, яка йому служила на застібку гачків на сукні; все життя його було просте, мудре, величне. Такий був Архімед - завжди сам собі подібний, як склепіння небесне. у Ліннея, у Франкліна – та сама рівна проста цілісність; немає ні ходулів, ні витягування; і їхні діла плідні і памятні всім людям.
Звільняючи час від усіх його ілюзій, намагаючись відшукати серцевину дня, ми зупиняємося на хвилину і відкладаємо турботу про довготу її. На якій глибині стоїть наше життя – ось що важливе для нас, а широта його протягу не суттєва. Ми прагнемо вічності, а час – минуща оболонка вічності; і справді, від найменшого прискорення думки, від найменшого поглиблення розумової сили, наше життя розширюється, поглиблюється, і ми відчуваємо її довготу.
Є люди, яким немає потреби проходити довгу школу дослідів. Після багаторічної діяльності вони можуть сказати: все це ми знали наперед; вони з першого погляду люблять і відвертаються, вміючи розрізняти відразу споріднене та неспоріднене. Вони не питають ніколи про умови, тому що самі завжди в єдиній умові з собою, і живуть досхочу; наказують іншим, не приймаючи від когось наказу; усвідомлюючи право своє на успіх, завжди у ньому впевнені, і завжди нехтують загальні прийоми та способи для успіху. Самі собою живуть, самі собою тримаються, самі поводяться. У кожному суспільстві залишаються самі собою: їм це дозволяється. Вони великі у теперішньому; вони не мають талантів і не дбають мати їх, тому що в них та сила, яка раніше таланту була, і після таланту буде, і самий талант вживає собі знаряддям. Ця сила - характер - найвище ім'я, до якого досягла філософія.
Неважливо, як така людина робить ту чи іншу справу: найважливіше, хто вона, що таке вона сама. Хто він, що в ньому – це виражається у кожному його слові, у кожному русі. Тут хвилина зливається з характером: не відрізняєш одне від одного.
Перевага характеру над талантом чудово виражена у грецькій легенді про змагання Феба з Юпітером. Феб почав викликати богів на змагання і запитав: Хто з вас обстріляє Аполлона-стрілометателя? Зевс обізвався: «я обстріляю». Марс приніс жереб, поклав їх у свій шолом, і перша черга випала Аполлону. Він натягнув свій лук і кинув стрілу далеко, на край далекого заходу. Тоді встав Зевс, одним рухом зайняв увесь простір і сказав: Куди стріляти? Не лишилося місця». і боги присудили нагороду за стрілянину тому, хто не брав до рук цибулі.
І ось шлях сходження для духа, що шукає мудрості: від діл людських і всякого діяння рук людських – до насолоди тими силами, які керують ділом; від поваги до діл до мудрого благоговіння перед таїнством часу, в який дух людський поставлений для чинення; від місцевих мистецтв та від економії, що вважає за годину суму продуктивності, до тієї вищої економії, яка шукає бачити якість справи, право на справу, віру та вірність у справі; шукає проникнути через справу у глибину думки, що є у справі, думки у вселенському її значенні, тієї думки, якою корінь не в часі, а у вічності. Джерело таких справ – характер – найвищий початок духовної цілісності. Перед ним усі хвилини рівні; він дає людині велич у кожному званні; у ньому єдине визначення свободи та сили.
Якщо хочеш, щоб я плакав, ти маєш насамперед сам відчувати біль (лат.).
Crescit indulgens sibi (Лат.) - Виникає з поблажливості до себе.
Фукідід (бл. 460-400 до н. Е..) - Давньогрецький історик.
Мається на увазі Велика французька революція 1789-1794 років.
Наполеон I Бонапарт (1769-1821) - французький державний діяч і полководець, перший консул Французької республіки (1799-1804), імператор Франції (1804-1814 і березень - червень 1815).
Мен Генрі Джемс Семнер (1822-1888) - англійський юрист-історик, основоположник історико-порівняльного вивчення права. (Перекладач, певне, транскрибував ім'я Джемс як Чарльз.)
фактор (устар.) - Посередник, комісіонер.
авгури – у Стародавньому Римі одне з найдавніших, жрецьких колегій, тлумачила волю богів виходячи з ауспіцій (ворожінь). З часом діяльність авгурів перетворилася на формальну процедуру, під час здійснення якої, за повідомленням Цицерона, авгури важко утримувалися від сміху, оскільки не вірили у неї.
Спенсер Герберт (1820-1903) - англійський філософ і соціолог, один із родоначальників позитивізму.
Бекон Френсіс (1561-1626) - англійський філософ.
Див: Євангеліє від Матвія. Гол. 20. Ст. 26–27; Євангеліє від Марка: Гол. 9. Ст. 35.
Птолемєєва астрономічна система – геоцентрична система світу, розроблена давньогрецьким астрономом Птолемеєм Клавдієм, згідно з якою всі видимі рухи небесних світил пояснювалися їхнім рухом навколо нерухомої Землі.
Коперник Микола (1473–1543) – польський астроном, творець геліоцентричної системи світу.
гностики – послідовники релігійно-філософської течії, що виникла в I-II ст. на ґрунті об'єднання християнських ідей про божественне втілення з метою спокути, іудейського монотеїзму та пантеїстичних настроїв язичницьких релігій – античних, вавилонських, перських, єгипетських та індійських.
аріанство - напрям у християнстві, що виник у IV ст.; назву отримало від імені олександрійського пресвітера Арія, який навчав, що Бог-син не подібний до всього Бога-батька, але створений ним, тобто є творінням Бога, але не Богом. На I Вселенському (Нікейському) соборі 325 р. аріанство було визнано єрессю.
пашківці – послідовники секти, що виникла Росії у 1874 р. і названої так на ім'я її засновника гвардії полковника У. А. Пашкова. За вченням пашківців, внаслідок гріхопадіння людина безсилия своїми справами досягти порятунку. Спасіння відбулося на хресті і всі, хто повірив у Христа, врятовано; кожен, хто увірував, відразу отримує відпущення гріхів і позбавляється загибелі. Той, хто увірував і грішив, слід покаятися, і він отримує безпосереднє прощення. Кожен, хто повірить, може зрозуміти всю Біблію і тлумачити її іншим; він неодмінно творить добрі справи, як плоди віри. Думка, що для спасіння потрібні й справи, применшує Христову заслугу. Виходячи з цих положень, пашківці відкидають шанування ікон і святих, обряди та церковну ієрархію, богослужіння зводиться у них до молитви, проповіді та співу віршів.
сютаївці (сютяєвці) – релігійна секта, фундатором якої є селянин Тверської губернії В. К. Сютаєв. Віровчення сютаївців ґрунтується лише на Новому завіті. Головне, в очах Сютаєва – взаємне кохання серед людей: «Істинне християнство в коханні – де кохання, там і Бог, а де кохання немає, там немає і Бога». Всі негаразди життя, на думку В. К. Сютаєва, походять від нестачі кохання серед людей; від цього залежить і найбільша несправедливість – війна. Досягти щастя люди мають землі; "Що там буде, - говорив Сютаєв, - не знаю, на тому світі не був". До здійснення свого ідеалу В. К. Сютаєв прагнув шляхом самовдосконалення. Як і сам Сютаєв, його послідовники намагаються жити бездоганно, завжди говорити правду, ділитися всім і з усіма. Сютаєвці не ходять до церкви, не визнають таїнств, не поклоняються ні іконам, ні святим, не визнають мощів, не постять, вдома не справляють жодних богослужінь, молитов та вимог, заперечують присягу.
толстовство – релігійно-утопічний напрям у суспільній думці та громадському русі Росії кінця XIX – початку XX ст., що склалося з урахуванням вчення Л. М. Толстого. Послідовники толстовства проповідували загальне кохання, непротивлення злу насильством, релігійно-моральне вдосконалення як перетворення суспільства, організовували виробничі землеробські громади, закликали до відмови від платежу податей і несення військової служби.
нігіліст - термін, введений у широке вживання І. С. Тургенєвим, що застосував його до героя роману "Батьки і діти" Базарову. Вустами іншого чинного у тому романі особи, Аркадія Кірсанова, Тургенєв дав таке визначення цього терміна: «Нігіліст, це людина, яка не схиляється ні перед якими авторитетами, який приймає жодного принципу на віру, хоч би якою повагою був оточений цей принцип». Противники революційної демократії почали застосовувати слово нігіліст, говорячи про російських революціонерів.
У 362 р. до зв. е., за переказами, серед римського форуса утворилася величезна прірва, і віщуни оголосили, що держава в небезпеці і що для запобігання її Рим повинен пожертвувати найкращим своїм скарбом; римський громадянин Марк Курцій, вигукнувши «Що може бути для Риму дорожче зброї та військового мистецтва», кинувся у прірву на коні, і прірва закрилася.
Див: Євангеліє від Івана. Гол. 13. Ст. 34.
Згідно з догматами ісламу, дорога до мусульманського раю йде найтоншим мостом Сират, простягнутим над пеклом, і тільки праведники подолають його.
Карлейль Томас (1795-1881) - англійський публіцист, історик, філософ.
Див: Книга Буття. Гол. 3. Ст. 5.
Свіфт Джонатан (1667-1745) - англійський письменник, політичний діяч.
Мається на увазі той факт, що в останньому заповіті Дж. Свіфта від 3 травня 1740 р. передбачалося створити на його кошти госпіталь для ідіотів і божевільних: «...і я хочу, щоб весь мій стан було звернено в готівку, і ці гроші витрачені на оренду земельних площ, Дубліна, досить великого, щоб побудувати на ньому госпіталь, і щоб цей госпіталь був досить великий, щоб вмістити таку кількість недоумкуватих і божевільних, на утримання якого буде достатньо доходів з зазначених земель ... і я далі бажаю, щоб даний щорічний дохід був звернений на постачання вміщених в означеному госпіт, одягом, послугами і на потрібний іноді ремонт і розширення зазначеного госпіталю »(цит. по: Левідов М. Ю. Подорож до деяких віддалених країн думки і почуття Джонатана Свіфта, спочатку дослідника, а потім війна в декількох битвах. М., 1986. С. 26). Торішнього серпня 1742 р.
спеціально освічена комісія знайшла, що Дж. Свіфт «не в змозі піклуватися про себе та своє майно як обличчя слабкого розуму та позбавлене пам'яті».
tabula rasa (лат.) - Гладка дошка, тобто чистий лист; щось чисте, недоторкане.
Гельпс Артур (1813-1875) - англійський письменник, багато писав про політичні та соціальні питання.
Тальоні (Таліоні) – італійська родина артистів балету та балетмейстерів, серед яких найбільш відомими були Філіппо Тальоні (1777–1871), Сал-Ваторе Тальоні (1790–1868), Марія Тальоні (1804–1884), Поль Тальоні (1808–1808). (1830-1891).
Йдеться про газету, що видавалася у Москві 1756–1916 гг. Газета дотримувалася консервативних позицій.
Мається на увазі газета, що видавалася в Санкт-Петербурзі у 1866–1901 рр. Примикала до ліберального напряму у російській журналістиці.
Йдеться журналі, заснованому М. М. Стасюлевичем, який видавався в 1866–1918 гг. Журнал дотримувався ліберальних позицій.
ad astra (лат.) – до зірок.
Гете Йоганн Вольфганг (1749–1832) – німецький поет, мислитель та натураліст.
Quel est mon nestier? (Франц.) - У чому моя справа?
Монтень Мішель де (1533-1592) - французький філософ і письменник.
Дантон Жорж Жак (1759-1794) - діяч Великої французької революції.
Робесп'єр Максимільєн Марі Ізідор (1758–1794) – діяч Великої французької революції, один із головних керівників якобінців.
Марат Жан Поль (1743-1793) - діяч Великої французької революції, вчений, публіцист.
Ной – герой старозавітної розповіді про всесвітній потоп – зроблений Богом у доісторичну епоху повені на всій землі для знищення грішного людства.
Тулсі (Тульчі) Дас (1532-1624) - поет літератури хінді.
бранхмани (брамани) – жерці брахманізму; у давній Індії – найвища з чотирьох станових груп – варн.
Веди – священні книги древніх індійців, що становлять збори гімнів, богослужбових формул та пояснень до різних особливостей ритуалу.
Baumgartner А. Die Literaturen Indiens та Ostasiens. Freiburg, 1897.
de omni re sciblli et quibusdam aliis (лат.) – про всі речі, доступні пізнанню, і деякі інші.
Див: Євангеліє від Івана. Гол. 1. Ст. 1.
Див: Гете І. В. Фауст. Частина 1. Сцена 3.
Гете Йоганн Вольфган (1749-1832) - німецький поет, мислитель і натураліст.
Прометей – у давньогрецькій міфології титан, захисник людей від свавілля богів. За найдавнішою версією міфу, Прометей викрав з Олімпу вогонь і передав його людям, за що за наказом Зевса був прикутий до скелі і приречений на безперервні муки.
Зевс – у давньогрецькій міфології верховний бог; ототожнювався з давньоримським богом Юпітером.
Йдеться про давньогрецький міф, згідно з яким Сфінкс – це чудовисько з лапами лева, тулубом собаки, з головою та грудьми жінки та з крилами.
Тифон – у давньогрецькій міфології стоголове вогнедишне чудовисько.
Єхидна – у давньогрецькій міфології жахлива істота, напівжінка-напівзмія.
Тартар - в давньогрецькій міфології прірва в надрах землі, куди Зевс уклав скинутих ним титанів; царство мертвих.
Див: Діяння святих апостолів. Гол. 12. Ст. 6–7.
Аларіх I (бл. 370-410) - король вестготів з 395 р. 24 серпня 410 р. взяв Рим і піддав його триденному розгрому. Це перше (після галльської навали до Італії в 4 ст до н.е.(наша ера)) взяття Риму варварами справило величезне враження на сучасників; воно було початком остаточного захоплення верварами Західної Римської імперії.
Августин Блаженний Аврелій (354–430) – християнський теолог, найвизначніший представник західної патристики.
Див: Євангеліє від Матвія. Гол. 16. Ст. 18.
Див: Євангеліє від Матвія. Гол. 23. Ст. 10.
Мойсей – у переказах іудаїзму та християнства перший пророк бога Яхве та засновник його релігії, законодавець, релігійний наставник та політичний вождь єврейських племен у так званому виході з Єгипту до Ханаану (Палестину).
Аарон – у старозавітних переказах перший у черзі первосвящеників, родоначальник священицької касти. Коли Мойсей піднімається на Синайську гору для спілкування з Яхве, він доручає народ Аарону та Ору; на вимогу народу Аарон виготовляє золотого кумира у вигляді тільця, чим порушує заборону ідолопоклонства і спричиняє гнів Яхве, від якого виявляється врятованим лише завдяки заступництву Мойсея.
Джалаліддін (Мухаммед) Румі (1207-1273) - перський поет-містик.
Йдеться про перського поета Румі Джамуддіна та його поему "Місневі", яка вважається класичною пам'яткою суфійської поезії.
Йдеться про французьку письменницю Алісу Дюран-Гревілль (Durand-Greville (1842–1902)).
Сілі Джон Роберт (1834–1895) – англійський есеїст та історик.
Sedet aeternumque sedebit (лат.) – сидить вічність і у вічності сидіти.
Кант Іммануїл (1724–1804) – німецький філософ та науковець, родоначальник німецької класичної філософії.
Еліот Джордж (псевдонім; справжнє ім'я Мері Анн Еванс (1819–1880) – англійська письменниця.
Конт Опост (1798–1857) – французький філософ, одне із основоположників позитивізму.
Марлі (Морлей) Джон (1833-1923) - англійський державний діяч і письменник.
Див: Перше послання до коринтян апостола Павла. Гол. 8.
Штраус Давид Фрідріх (1808–1874) – німецький богослов, філософ та публіцист.
Мілль Джон Стюарт (1806–1873) – англійський філософ-позитивіст, економіст та громадський діяч.
Йдеться про трактат Марка Тулія Цицерона "Про обов'язки".
Сократ (бл. 469-399 рр. До н. Е..) - Давньогрецький філософ.
Говард Джон (1726–1790) – англійський філантроп, який особливо зробив для перетворення місць ув'язнення злочинців та тюремного режиму.
Вашингтон Джордж (1732–1799) – американський державний діяч, головнокомандувач американської армії під час війни за незалежність у Північній Америці у 1775–1783 рр., перший президент США (1789–1797).
Антоній Пій (86–161) – римський імператор із 138 р.
Пригадую із цього приводу розповідь покійного професора Лясковського, чудового латиніста.
У якомусь угорському містечку довелося йому років п'ятдесят тому передати доручення незнайомій дамі. Підходячи до її будинку, він питав себе, якою мовою заводити з нею розмову. Відчинила йому двері маленька дівчинка, а за нею пролунав голос її матері: Claude Januam. – «Clausa est», – відповіла дівчинка і ввела відвідувача до вітальні.
Розмова відразу почалася латиною. Виявилося, що у багатьох місцевостях Угорщини, населених сумішшю мадяр, німців, румунів та різномовних слов'ян, розмовною мовою освіченого суспільства служила мова латинська, і говорити цією мовою навчали всіх вихованих дітей.
До речі при цьому помітити, що в нас, за звичкою орудувати новими іноземними словами, увійшло вже в нерозумне вживання і це слово «альтруїзм», і ставиться, абияк, навіть у застосуванні до любові християнської. При розпущеності слова, що розгорнулася, орудують цим терміном і молоді духовні письменники, що вже зовсім непростимо. Його почерпають із читання нових філософських творів (Спенсера та йому подібних), перекладених російською мовою; але не можна забувати, з якого джерела походить і з якою системою мислення пов'язаний цей термін, зовсім непридатний до поняття про християнську любов.