К.П. Побєдоносців

Помер Побєдоносцев. І з ним померла ціла система державна, громадська, навіть літературна; померло чудове, можливо найчудовіше, обличчя російської історії XIX століття; зійшов у могилу, «тихо померши після тривалої хвороби», – як написано у його некрологах, – цілий історичний стиль закінченої та тривалої доби. Людина стилю трохи пережила стильну епоху. Він помер у пору, коли вона вся розламалася на шматки, і бурхливий потік, клекотячи й обурено, шматок за шматком забирав і викидав її, як тріски розбитого корабля, як цегла зруйнованої будівлі. У сенсі ідейному, у сенсі «віри, надії та любові», небагато людей було так жорстоко покарано, як Побєдоносцев. Бо мало хто мав нагоду побачити, наскільки нічого, зовсім нічого, з того, у що вони «вірили» і що «любили» за довге життя своє, що творили і зміцнювали, не вціліло, – все загинуло, і до того ж безповоротно. - Справи мої померли раніше за мене. Який я нещасний! - Справи мої померли раніше за мене. Як я можу жити?!.. Це нестримно стукало в його голову останні два роки. Ім'я Побєдоносцева всі знали, вся Росія. Вся Росія знала цю міцну, встановлену, «розв'язану» людину, яка не знає поправок, відступів, ухилень убік, компромісів, угод. «Систему переконань» його все ж знали. Таким чином, за довгий період часу, за три останніх царювання, жодна інша «ідейна» постать, або «офіційно»-ідейна, не була так яскраво видна, так опукло освітлена. Він був схожий на великий портрет у рамі, поставлений в актовому залі гімназії серед шумливих, жвавих, пустотливих учнів, Як вони учнів, як вони шалені, Які вони, як дурні, шалені учні. Гам і шум навколо. Але всі озираються на раму з портретом: сухий і старий «дядечко» з рами ось-ось підніме важкий м'ясистий палець і погрозить усім. Жвавість інших переходила в зухвалість. На місце розкотистого дитячого сміху з'являлася жовчна усмішка. Народилися роздратування, жовч, розпач. "Портрет" все сухо, нерухомо стояв. Але, як він усіх стримував і всім загрожував, то, через достатньо часу, біля нього шумів уже не юний зелений гам, а червоний регіт, безсоромні рухи, вереск і свист. – Що зробити з цим «портретом»? - У найнепристойніше місце його винести? – Перевернути нагору ногами? Це шуміла революція біля обер-прокурора Св. Синоду, що вийшов у відставку, статс-секретаря і члена Державної Ради К.П. Побєдоносцева. "Портрет" був винесений. Він ще жив і вже був винесений. Гіркі хвилини, два роки, що нескінченно тяглися. Мене завжди вражало глибоку відмінність, що дається особисто під час зустрічі К.П. Побєдоносцева, з тим враженням «загальновідомого портрета», яке від нього лягало на всю Росію, і, очевидно, теж небезпідставно. Для Росії це завжди були «загроза» та «перешкода». "Не треба", "зупинити", "утруднити" - у цьому полягала вся "система" його, що тривала, однак, чверть століття; і як не короткі ці афоризми, але, прикладені без варіацій до тисяч великих і дрібних справ держави, освіти, церкви, вони справді утворили цілий «стиль». Знамените щедринське «тягти і не пускати», яким великий сатирик вдарив по нашій бюрократії, вдарив по ній, як по чомусь неосвіченому, безграмотному, жорстокому і темному, ні до якого бюрократа і ні до одного відомства так не доводилося, - «як форма, пошита за міркою». Побєдоносцеву та його «духовному відомству»... Тут, справді, все «тяглося» і «не пускалося»... Найскладніші установи і віддалені, так би мовити, вкрадливі заходи вживалися до того, щоб не лише за свій вік і від себе особисто «тягти і не пускати», але щоб і після майбутнє покоління було, так би мовити, сковано цими заходами і, отримавши певні установи у спадок, теж мимоволі змушене було «тягти» і «не тягнути». Такими були його церковно-парафіяльні школи. Такими були його світські місіонери. За допомогою перших він мав намір висунути «вільний дух» з народної школи, заведений у них земствами та земськими вчителями. Натомість загальноосвітньої та невизначено – освітньої школи він дав народу конфесійну школу, тобто. віросповідну, як би покликану лише відповідати: «Вірую в Бога Отця, Вседержителя, Творця... і життя майбутнього віку. Амінь». Цю школу з «амінем» він віддав під спостереження і в розпорядження духовенству, в тому тонкому психологічному розрахунку, що вже особистий егоїзм кожного священика-законоучителя-начальника і злитий егоїзм цілого стану начальницько-вчительського штовхнуть його на суворе, нещадне, невблаганне ведення що перешкоджає, з нею не узгодженого. – Я покладу насіння, з якого, за жорсткістю, грубістю, темрявою, лукавством і дивною наполегливістю нашого духовенства, зросте така охорона для «Вірую, Господи, і сповідую», про яку, як бризки, розіб'ються ганебні хвилі різних учительських семінарій та вчительських інститутів. тимчасової сльоти. «Жовчна усмішка» видавлювалася на губах народних вчителів, «відтепер поставлених у підпорядковане та відповідальне становище перед товаришем законоучителем». Жовчна усмішка грала роки. Ішла прихована, шипляча боротьба в кожному селі, майже в кожному селі, між учителем і вчителькою, що весь час були біля хлопців, і між «навідуваним» до школи законовчителем, якому було «ніколи» вчити і тільки-но був час «заглянути, перевірити і донести». Всеросійському союзі» і в знаменитих резолюціях вчительських з'їздів... Вона висловилася і в тому, що навчені пригніченим і піднаглядним учителем селянські хлопці виросли і, прийшовши до парламенту, сіли на його ліві лави, сіли поспіль. Хлопці, які невинно грали доти, «ставили вгору ногами» грізний портрет... Але й серед священиків багато недбайливих, млявих, ледачих, деяких з «душком»... Семінарія, віддана в розпорядження ченців, і добре підібраний курс наук у ній забезпечують «закваску фарисейську» в стані; але треба, щоб ця «закваска» тинялася і піднімала тісто в кожному місці великої вітчизни. К.П. Побєдоносцев започаткував штат світських «місіонерів», цих особливих любителів церковності не в тезі її, не в позитивному вираженні православ'я, а в його полеміці, суперечці та спростуванні «іномислячих». Мирне і дрімке православ'я, через цих місіонерів, розсіяних по всіх єпархіях, переведено було в становище оборонне і наступальне, взагалі войовниче. Говорячи зоологічними термінами, у суті травоїдній і молочній Побєдоносцев почав ростити зуби і згущувати кров... Це «підпустити крові» і «підпустити зуби» було однією з численних рис католицького характеру, що з'явилися в новому православ'ї, що з'явилися самостійно і внутрішньо, без наслідування та запозичень. Сюди ми відносимо і нервово-патетичний церковний живопис Васнєцова та Нестерова. Немає сумніву, що заснуванням світських місіонерів, які введені були «експертами» на суд при розгляді церковно-релігійних справ, які перетворилися на свідків, показників, судових слідчих і прокурорів від імені церкви та з авторитетом церкви, ми мали початок інквізиції. І за небагато років свого існування ця «духовна місія» всередині Росії наповнила в'язниці «єретиками» або «схожими на єретиків» страждальцями, і від очей їх не вислизало жодне село з «упертими» старообрядцями, з підозрюваними хлистами або шалопутами. штундистами чи нібито штундистами, як не вислизнули ні великосвітські релігійно-містичні течії в Петербурзі, ні народно-релігійні рухи на Кавказі, Дону та Волині... Око місіонера скрізь підглядало, звинувачувало і доносило, а нитки всього цього, за допомогою відомого ВМ. Скворцова, «чиновника особливих доручень при обер-прокурорі св. Синоду» та редактора отримуваного, напівказенного «Місіонерського огляду», збиралися у міцні, м'ясисті пальці К.П. Побєдоносцева. Не в переносному, а в буквальному значенні, або, краще, і в переносному, і в буквальному значенні, В.М. Скворцов був «істинно російська людина», з коротеньким катехизисом у голові, де генерали в зірках перемішувалися зі святими «угодниками» в золотих віночках на голові і все утворило такий «поклоняється» натовп і купу зі «святих», сановників, мощей, окладів жалування святої води, обов'язкової підписки на журнал, французької мови та модних краваток, якої, мабуть, ніколи не було бачено на Заході, але яка досить точно відтворила або воскресила Візантію VII – IX століття... Тут молилися, «вислуговувалися», хапали за горло і обирали і на завершення знову «молилися» або, краще, весь час молилися» або, краще, весь час молилися». Русі та Живоначальної Трійці». В.М. Скворцов був «нехитра людина», де все це уживалося без будь-якої суперечності і з повною щирістю та гарячістю кожного окремо елемента. Але як усе це могло поєднуватися у єдиній душі самого К.П. Побєдоносцева, який не був ні наївною, ні недалекою людиною – це розібрати дуже важко. Через місіонерів, які перебували у живих та особистих зв'язках із В.М. Скворцова, а сам він знаходився в постійних зносинах з К.П. Побєдоносцевим, цей останній взяв у особисте спостереження все неосяжний духовний стан Росії, давлячи на нього в кожній точці, де потрібно... Духовний стан ніколи не був так пригнічений і задавлений, як при ньому: нагороджений платнею, пенсіями – це з одного боку, а й «службою підтягнуто» – це з іншого. І знову ця «жовчна усмішка», що видавилася на губах «невдячного стану», і «ліві вибори» від духовенства до Думи... Усі і згідно виносили «портрет» у найбільш непристойне, яке б знайшлося, місце... Такі речі, як світське місіонерство, як церковно-парафіяльні школи, були такі опуклі, багатозначні. Вони говорили всій Росії, і говорили певним чином. Сумніву не було: з Побєдоносцевим, з його ім'ям поєднана була громада чогось темного, похмурого, жорстокого, що насунулося на Росію і вперто не хотіло піти, що відстоювало себе та своє становище. За цим основним і загальним враженням, що лягало від справ його, в Росії склалося уявлення про обличчя Побєдоносцева як про щось в основі всього сухого... Сухого і черства, нерухомого і суворого, невблаганного і «богомольця», трохи «ханже», навіть дуже «ханже». – Богу молиться і робить погані справи. Це стояло над ним чорною дощечкою з коротким написом цілі десятиліття... І він цієї «дощечки» не знімав, не робив нічого, щоб її усунути чи замінити... Для мене і досі складає загадку, де була істина в Побєдоносцеві: чи в особі його, чи в справах. У тому, як ось «входить Костянтин Петрович», бачиш його, безперечно бачиш, натурального, чуєш його голос, інтонації його, такі безперечні, що не можуть бути підробленими, – або «в паперах, підписаних Побєдоносцевим» і які дано чиновникам усіляких найменувань «для виконання» або «до відомості... лежить у паперах, усі одного напряму, напрямки за стільки років. А особисте враження... його треба закреслити, як бачення, як «добрий сон» у негоду, коли на подвір'ї стоїть дощ, сльота і гидота... У кімнату, де було 3 – 4 скромні особи, – між ними якийсь знаменитий (мені сказали) влаштовувач церковної музики та хорів, ще зразковий вчитель зразкової ж сільської школи, нудний сумнівами лісівник Кравчинський, брат Кравчинського-Степняка, автора «Підпільної Росії» та емігранта, – увійшов ще пан... На запитання моє, хто це, мені шепнули: «Хіба ви не дізнаєтесь: це Костянтин Петрович». Я з великим інтересом почав вдивлятися. Висока, дуже висока постать закінчувалася маленькою головою жіночого, красивого складання, майже без рослинності на підборідді і губах... Це відсутність волосся на очікуваних місцях, за зоологією «вторинних (супутніх) ознак чоловічої статі, чоловічої сили і чоловічої зрілості», становило особливу, що впадала в очі. Давно я спостерігаю, і це можна перевірити за історичними портретами, що люди особливого значення чи виняткових талантів ніколи не мають «спільної фізіономії», «загальнолюдської» особи, «ось як усі», що в особі таких людей завжди є відступ від норми – на жаль! - Здебільшого у бік негарного... Ще гімназистом, люблячи філософію, я зібрав портрети-фотографії знаменитих філософів. Це були також «непробачні виродки», яких показати одразу й живцем у кімнаті – означало б налякати чи розігнати публіку. Досить сказати, що Сократ, знаменитий у давнину виродок, був ще з найкрасивіших. Але що являло собою, наприклад, обличчя Локка чи губасте, з жахливим ротом обличчя Декарта, – це навіть неприємно згадувати. Як відомо, Суворов був настільки некрасивий, що не входив до кімнати, де очікував побачити дзеркало. Звичайно, зустрічаються і винятки з цього (особа Паскаля), але саме як винятки рідкісні. Обличчя нової людини мені, втім, відразу сподобалося, як саме жіноче, жіночне обличчя, без бороди і вусів (якась нісенітниця замість цього), не зголених, а не вирослих, ніжного нарису, з білою або дуже блідою шкірою... Це була літня, трохи стара жінка. старий жіночий бюст, з сухими плоскими грудьми, без «грудів», посаджений на високе і сильне чоловіче тіло, трохи сухопаре, плоске, якщо дивитися збоку, і широке, якщо дивитися з лиця... Якісь великі ноги та великі руки. Точно в кімнату входили руки, ноги та голова, а інше тіло біля них тільки «між іншим». Людина думки, руху та захоплення – як цього не подумати? Мені він сподобався, хоч був і без грудей. Але я – чоловік. Можна ж уявити собі той ступінь органічної, темної, непереборної огиди, відштовхування, яке, безперечно, він вселяв самим наближенням своїм, присутністю ось у кімнаті всьому, що мало в собі жіночий інстинкт, жіночий погляд, жіночі смак і тяжіння. Суворовське злякане «не підходь до дзеркала» для Побєдоносцева варіювалося у злякане, нудне, зловісне «не підходь до жінки». – Lasciate ogni speranza voi, ch'entrate, «залишіть будь-яку надію, що входять сюди»... Для читачок слова мої будуть зрозумілі, а читачам я зауважу, до чого для нас, чоловіків, нестерпні жінки «солдатського профілю», жінки з мужоподібними обличчями, з грубим голосом і мужицькими рухами... Для нас краса іншої статі виражається в додатковому контрасті з нами, у всьому зворотному з нами, в усьому зворотному з нами: глибокому, ніжному голосі та невловимих, м'яких рухах. Це ми називаємо «жіночністю», вимагаючи її у всьому, від душі та співу до ходи та рукоділля. Очевидно, це саме є і в очікуваннях жінок: вони вимагають чоловічої від іншої статі, цього нарису «героя», від ходи і наказу до подвигів і бороди. У Побєдоносцеві нічого цього не було; навіть не виросла борода; щось жахливе та підступне у цій лінії очікувань та вимог... Тим часом Бог і батьки його зробили... хлопчиком, малютком, отроком, юнаком, чоловіком, старцем. Від якого всі йшли, не могли не йти, як від юнака... Я говорю про кольорові ошатні кофтинки. І ніхто не наблизився до нього як до юнака... Говорю про шумливі шлейфи. І також він був органічно не потрібен як чоловік, як людина похилого віку, як старець... Він був незмінно приємний, корисний, потрібен лише людям своєї статі та свого костюма. Але ця жахлива самотність, щойно він входив в іншу половину роду людського, мабуть, не без причини іменовану «прекрасною», ця «пустельність навколо», щойно він входив у сад квітів, ароматичності та млості, мали від ранніх років покласти на його душу такі враження, про силу і гостроту яких ми. «Виняткова особистість та виняткові враження»... І все чорного, гіркого значення... Я передаю свої думки, як вони натовпом хлинули в мою голову, коли я розглядав знамениту державну людину приблизно в 1895 році... Всі ми були її молодші, але цей старий здавався молодшим за нас усіх, принаймні, живішим, жвавішим, у русі, мові, легкому витонченому світлі. Приємна була ще його віра у свої розум, гідність: він був спокійний, глибоко нічого ні в кого не шукав; ніхто йому не був потрібен собі (для нього), і від цього він ще вільніше, легше і добровільніше давав із себе ласку іншим. Вона не полягала в словах, не була виражена, - вона невизначено лилася з нього, як найвищою мірою щасливої, спокійної та доброзичливої ​​людини. «Яка прекрасна людина!» – я подумав. Цього разу, коли я побачив Побєдоносцева, я побачив і «місяць, що вічно супроводжував своє сонце», – Вл. К. Шаблера. Незабаром він увійшов до тієї ж кімнати. Бравий чоловік похилого віку, з сиво головою, широкий, великий, майже веселий, принаймні дуже бадьорий, людина без зневіри, смутку та меланхолії. «Все благополучно», – говорили його обличчя та постать. Він був весь глибоко звичайний, як Побєдоносцев – глибоко незвичайний. Коли він ішов чи рухався, він точно всіх розштовхував, навіть якщо цього не було. Такі манери. Він сів і почав розповідати, як йому говорили по телефону про якусь велику несподівано пожертвовану суму від якоїсь духовної особи чи причетної до духовного світу; потім розповідав про якесь засідання, у якому члени «розкрили свої фонтани» (красномовства). «У тебе фонтан не гірший за інших. Що ж ти його не затикаєш? – думалося. Побєдоносцев, який теж дуже любить говорити, співчутливо посміхався до цього заперечення з боку свого «товариша» за посадою «фонтанів красномовства». – Добре, коли ми говоримо... Але коли кажуть інші, це дуже нудно. І... не треба. Тут був той милий, щасливий, витончений егоїзм, який виробляється у всякому панстві, чи буде воно панством економічним, титулованим, становим чи службовим, бюрократичним. Все одно. Суть панства в незалежності та силі. У владі з інших. І воно незмінно відбивається у почутті, у містиці, у природі: «як добре, коли я цвіту, і як нудно, коли цвітуть інші; і... не потрібно». Вічна історія, одна в Артаксерксі, Фамусові та Побєдоносцеві-Саблері. Суть над людині, а становищі. Людина сидить своєму місці, але ще вірніше, що він сидить під своїм місцем, тобто. весь оточений, пригнічений і сформований умовами місця, крісла, стільця, табурету або рогожки, на яких сидить. Скажу коротко, що, наскільки Побєдоносцева була яскраво державна людина, настільки ж Саблер був яскраво чиновником. Обидва народилися тільки для цього. Один народився для «міркувань», для «плану», інший – для ділової метушні, клопоту, бігання, дрібниць. Але з цієї причини вони найвищою мірою доповнювали один одного, були добре «сгармонізовані»; і, як мені доводилося бачити згодом, В.К. Саблера не залишав Побєдоносцева навіть у рідкісних випадках, коли той відвідував оперу (в консерваторії). Буквально він оточив його собою: майже не можна було добитися слова від Побєдоносцева інакше, ніж через Саблера; майже не можна було до Побєдоносцева довести своє слово інакше, ніж через Саблера. Хіба щось дуже непотрібне і в усіх сенсах нецікаве... – А, батечко, служба?! Досвід!! Геній служби! Це точно вигравірувалось на щасливому, міцному, звичайному обличчі Саблера. Якби Росія була щаслива, як Саблер!.. Але вона й найдуховніше відомство, - окрім цих крихітних пенсій і крихітних нагород, - була обдерта, холодна, голодна, пригноблена, роздратована. У ній було скрізь незатишно. Але у цьому кабінеті було затишно. Я нагадую характерний довгий сміх Влад. Соловйова, з яким він передавав мені: – Іван Давидович (Делянов) каже: «З усіх боків чую скарги, що церква в нас мертва. Ні, чому ж: як клопочеться Володимир Карлович» (Саблер). Делянов, тодішній міністр освіти, вірменин-старець, був "миколаївська кісточка". Почавши службу при імператорі Миколі I, він був боязкий, скромний, лінивий, неосвічений і страшенно розумний практичною, життєвою формою розуму. До кінця життя він нічого не читав, крім "S.-Peterb. Zeitung", і не знав зовсім російської літератури, ні поточної, ні минулої, ні журнальної, ні класичної. Це, втім, не означало, що він знав, хто був Пушкін. Але люди, надзвичайно начитані та освічені не тільки в російській, а й у західних літературах, казали мені: «Це антипод Побєдоносцева: наскільки Побєдоносцев розумний теоретичною формою розуму, настільки ж практичною формою розуму розумний Делянов». Від інших людей, професури, мені доводилося чути: «Делян не від старості нічого не робить для гімназій та університетів. Цей розумниця міг би безодню зробити врівноваженого, доброго, розумного. Але він цинік: будучи сам розумний і без освіти, він глибоко зневажає істоту освіти, і йому рішуче все одно, що є і чого немає, чого вчать і не вчать у гімназіях. Він хотів би тільки, щоб не відбувалося хвилювань і неподобств, не самих по собі, але тому, що це є службова неприємність і неприємність у його відомстві». Двері його квартири на Невському були завжди розкриті «для званих і непроханих». Він був цілком доступним навіть для вчителів гімназій. І будь-яке прохання запам'ятає та виконає. Особиста його доброта і готовність все зробити для ближнього, зробити і за законом, і над законом була безмежна. Коли до нього приходив студент зі скаргою чи по допомогу, і, звичайно, з цим відомим «студентським духом», то він, беручи його за гудзик, вів через кімнати до свого кабінету. Тут, підходячи до якогось столу, він брав портретну раму і повертав перед студентом. Той із подивом бачив загальновідомий портрет імператора Миколи I. На дивовижний погляд студента міністр говорив: - Ви, молоді люди, тепер нічого не боїтеся і нікого не шануєте. Дуже погано. Я ось при кому (вказуючи на портрет) почав службу і досі його боюсь! У наші часи, о-го-го! Ваше прохання я виконаю, але всі зобов'язані шанувати авторитет старших. Після його смерті передавали у Петербурзі, що коли було розкрито його духовний заповіт, то виявилося, що лише невелика частка його величезного стану (що дістався йому за одруженням) була призначена родичам; все інше пішло в дар і на пенсії незліченним сторожам, – не вмію сказати: чи вдома його, чи особистої його слуги чи слуги «мін. нар. освіти», – якимось його «хрещеникам» та «хрещеницям», народжених доньками та подружжям цих сторожів. Чорта доброти та простоти теж зворушлива. Бачив я його в житті, на відспівуванні академіка Карла Грота. В якомусь чорному пальті назовні він вражав скромністю і особливо жвавістю. Фігура та обличчя були мізерабельні та смішні. Але видно було, що, смішний сам, він внутрішньо трохи підсміювався з усіх інших. - Стара миколаївська лисиця: з одним «St.-Petersb. Zeit.» за душею сісти в міністри народної освіти в Росії і «проходити службу» свою так вдало і успішно, як цього, мабуть, не вдавалося нікому до нього: обсипаний почестями та милістю, ніяких неприємностей і нічого не робить. Він уже був «графом» і мав орден Андрія Первозванного, тобто «по службі», у сенсі відзнак, орденів та «милостей», обігнав Побєдоносцева, та й усіх, здається, однолітків. Побєдоносцевим він вічно був ображаємо, утискаємо в Державній Раді, в комітеті міністрів: Делянов представить якийсь проект, звичайно, «для блезіру», – і Побєдоносцев з усією силою критичного генія і дбайливця про долю батьківщини обрушиться на нього. Ведмідь ліз, з ревом, з ломом, на картковий будиночок, на горобине гніздечко, на місце, «де курочка по зернятку клювала»; і не те важливо, що проект падав, проект - Бог з ним, можна його і виправити, і уявити інший, але виходила "неприємність", члени Державної Ради хитали головами або посміхалися і ін., і ін., і ін. Шум - і по-пустому. Стара «миколаївська» лисиця і посміхалася вірменським сміхом вже за адресою «відомства Костянтина Петровича»: – Кажуть, церква мертва. Не знаходжу: як бігає сам Володимир Карлович. Делянов, цікавлячись онуками своїх сторожів, ясна річ, ні найменше не цікавився ні російською, ні вірменською, ні якою ще іншою церквою. Але він напружував розум. Дійсно, в одній фразі свого геніально-практичного розуму висвітлив і відкинув і осміяв все те, над чим, «наморщивши чоло», пихкав, старався і нічого не міг зробити К.П. Побєдоносців. – Церква зовсім не живе... Церква згнила і розвалилася. Це Володимир Карлович Саблер бігає похапцем, заробляючи собі стрічку Олександра Невського. А самовдоволений розумниця Побєдоносцев, який вічно ображає мене і зневажає, як неуча, клопіт свого Володимира Карловича приймає за дії благодаті Господньої і шукає Св. Духа в плумажі його сенаторського капелюха. Саблера, крім іншого, був і «сенатором». Наступного разу я бачив Побєдоносцева у невеликому суспільстві відставлених чи напіввідставлених державних людей. Тут був один ex-міністр, з голеним, негарним і нерозумним обличчям; товаришу міністра, з дуже гарним, але надто звичайним обличчям; дружина ех-министра, мила і «чисто російська жінка», із знаменитого дворянського російського роду, страшенно поспішно белькотала про благодійність і гр. Л.М. Толстого, вставляючи французькі уривки фраз щоразу, коли вона рішуче не могла їх передати російською. Вперше я чув цей світський гомін, чудові зразки якого дано гр. Л. Толстим у «Воскресенні» та у «Війні та світі». Так як суспільство було російське, а в особі моєму і демократичне, то вона, очевидно, добра і привітна, зовсім проста жінка, відчувала незручним говорити не російською. Але це їй було дуже важко. Вона говорила страшно повільно, очевидно подумки перекладаючи з французької на російську: але у деяких місцях приходила у відчай, і тоді сипалися французькі слова, які вона утримувала, і знову починала з зусиллям складати, як дитину, російські пропозиції. Тим часом вона була чистокровно російська, і її вроджене прізвище фігурує в біографії Гоголя серед найближчих друзів його. Увійшов Побєдоносцев, світячи розумом і спокоєм: тим розумом і спокоєм, який я завжди любив у ньому, як усе приємне та красиве. Мені здається, «своя думка», своя недодумана дума та недокінчений роздум завжди були в ньому, властиві йому були і вдень, і вночі. І від цієї присутності думки в його обличчі, ось зараз думки, воно було духовно красивіше за інших осіб, куди б він не входив, де б не з'являвся. Всі інші думають про "зараз", і ця думка про "зараз" - коротенька, мала. Побєдоносцев ж, входячи в обстановку «зараз», ніс на собі залишки і сліди саме довгих думок, природно важливіших і красивіших, ніж звичайні. Як мало для мене поважна його діяльність, у погляді яку я цілком примикаю до визначення І.Д. Делянова, проте, особистість Побєдоносцева для мене була і залишиться незмінно привабливою. У ньому була інша дорога риса – глибока природність. Кожен рух його, кожне слово були натуральні, «як хотілося». Нічого штучного, фальшивого, навмисного. Жодного, навіть віддаленого, натяку на хитрість чи можливість хитрого. До чого він у цьому відношенні був не схожий на «високопоставлених кар'єристів» Петербурга. За великим круглим столом розглядали серію малюнків (близько ста), виконаних гуашшю (особливий сухих фарб). Малюнки ілюстрували апокрифічну Євангеліє від Якова, яка має деякі не канонічні, але дуже поетичні відтінки тексту. Виконані вони були однією глибоко освіченою людиною, яку я потім близько знав, і малювалися не квапливо, приблизно протягом 15 років, малювалися натхненно та чудово. Ніколи я не бачив стільки смаку, розуму, вибору та благородної гри уяви над шляхетними сюжетами, як у цій роботі петербурзького старожила, чиновника та юриста (за освітою та посадою). Багато разів я розглядав їх потім. І щоб пояснити усю серію, наведу хоч один приклад. На слова євангеліста про родовід та народження Ісуса Христа дано малюнок приблизно в три вершки висоти та 2 1/2 ширини. Дугою циркуля він розділений діагонально на дві приблизно рівні за величиною частини: це дві картинки, як би два історичні бачення, дві фабули історії літ, чи легенд, дійсності та релігії. У правій та нижній половині, тобто. під розділовою лінією, десь у садах Августа Віргілії читає своєму царственому другу і покровителю ті знамениті строфи, де він дивним чином збігся з тією самою подією, яка в серпневий час справді відбулася у Віфлеємі. Ці строфи досі для істориків і археологів становлять загадку, щось незрозуміле, а довірливі середні віки за ці строфи помістили Віргілія в ряд старозавітних пророків, що передрікали пришестя Спасителя. Тільки у Віргілія це сказано чіткіше і ясніше, ніж у всіх пророків: «У дні твої, Августе, народиться Божественне Немовля, яке започаткує новий порядок речей на землі: від Нього вийде новий закон, і він принесе мир людям»... Зараз не пам'ятаю напам'ять, але конкретність передбачення дивовижна. Отже, в білих полотняних тогах сидять Август і поет (вінок на голові), і, читаючи сувоєм, Віргілії натхненно підняв перст догори. Прекрасна сцена домашнього життя цезарів, коли вони ще перестали бути громадянами. Віргілія нічого не бачить, не знає; він poeta et vates, римотворець і віщун... Але правда чи неправда у його ворожіннях – він не знає й сам. Хочеться співати про «новий золотий вік», і він співає. Але нам «хочеться», а в хотіннях наших, можливо, каже Бог? Звідки сни? Але Бог, як уві сні Самуїлу, говорить у них. Так цього разу дивовижними, справді дивовижними строфами римлянина-язичника було описано подію ізраїльської історії, що одночасно відбувалася: тоді як самих імен «Назарета», «Віфлеєма», «Ісуса», «Маріам» Віргілії, звичайно, не знав! Над дугоподібною рисою, саме як би в продовження і виконання натхненного слова і жесту римського поета, бачилося південне небо, темне з зірками, і в ньому Богоматір з Немовлям, у тому іконоподібному додаванні, до якого ми звикли. До чого було це граціозно, витончено у виконанні. Малюнок займав верхню половину картону-листка, на нижній половині якого були накреслені тушшю, великими «літописними» літерами, латинські вірші Віргілія, що сюди належать, – чотири-п'ять рядків. Всі милувалися, розібравши по руках листочки-картинки. – Це що ж? Це що? – вигукував Побєдоносцев. У руках його був перший великий листок. У візантійському стилі, з цією багатою орнаментацією всяких завитків і ремінців, намальована була «Небесна Слава»: Престол Господній, і на ньому сидить Пресвята Трійця. Ось Бог-Отець – Старець, праворуч Його – Син; на персях Отця Дух Св., як голуба; здається, з іншого боку Божа Мати. Я не пам'ятаю подробиць, але пам'ятаю, що саме зображений був Божий Престол як символ цілісної церкви, цілісного християнства. І знову, як у попередній картині, проведена була, але горизонтально, риса; то була небесна половина християнства, а ось і земна. Праворуч, у картатому пледі, йде клопітко з валізами англієць; навколо - африканський пейзаж (мініатюра жирафи, слона): навкруги здивовано і прощано дивляться на картатого пана голі дикуни... - Це англієць!.. Явно. Англійська місія у диких країнах. Під пахвою несе Євангеліє (книжка, можливо, із символом хреста), ну, а головне – валізи, торгівля (невеликий сміх, скоріше усмішка). Добре, добре: несуть християнство та культуру; багато егоїзму, а й справжня спрага просвітити дикунів світлом Євангелія, якого є справжній ентузіазм. Можливо, і не найкраща справа земна, але добра земна справа. Так, для протестанта – християнство є культура, що ототожнюється з культурою. І що ж: культура багатіє від християнства, а християнство багатіє від культури. Хороше поле для євангельського зерна, хоча, можливо, і неподалік дороги, де пролітає багато птахів, і вони викльовують безліч зерна. Праця і суєта, егоїзм цивілізації: і в неї полеглий євангельське зерно, напівзатоптане, напівзаглушене. А що це? Ба-ба-ба! На лівій частині малюнка зображався товстий католицький піп, підв'язаний мотузкою, з бичачою шиєю та голеним обличчям; піднявши обидві руки як би на захист себе, він відвернувся від видовища, явно для нього поганого. І не дивно: «видовище» представляла молода жінка, з дитиною на руках, про щось благаюче говорячи ксьондзу. - Те-те-те! Попався, голубчику. Молода жінка сує йому дитину, від неї прижиту, а він одягає руки «горе», відповідаючи: «Не вімо». Шахраї. Брехуни та розпусники. А це... Він розглядав середину малюнка. – Не розумію, що це. Спить чернець. Здається. Можливо, архієрей – пишний одяг. Знак хреста та лялька. Та це чернець наш, східний. Як зручно ліг. І подушечка. Спить він? Ні, здається, спить: очі не зовсім заплющені. Обличчя тупе, сонне і самовдоволене. Так, це наша православна церква. Здається, я трохи невірно або, точніше, не повно описав верхню частину малюнка: «Престол Божий» був тільки над цим «православним» ченцем, не простягаючись вліво і вправо, на англійця і ксьондза: ті обидва (мініатюри) як би йшли вдалину «від Христа», один розпуста. - Дивно! - Продовжував Побєдоносцев, явно захоплений. – Один віддався торгівлі, інший – розпусті. Нашим дурням все було дано, але наші дурні треба всім заснули. Ну, і не прокинеш їх! Куди. Ситі та бачать золоті сни. Це весь наш Схід, лінивий, бездушний, який уявляє, що якщо «істина» потрапила їм у руки, то що ж тут і робити, «істина» сама за себе постоїть, а вони можуть солодко дрімати на солодких пирогах. Подробиць я не пам'ятаю: але до «йоти» точно передаю зміст і всі відтінки смислу промов Побєдоносцева. Не те щоб він говорив з жовчю, але з тим давно-давно встановленим переконанням, яке, можливо, колись і клекотало, рвалося в справи, в гнів, але давно поринуло корою байдужої зневаги і повним переконанням, що час сильніший за людину, а нація, у пороках і слабкостях, - набагато. Мені здається, в одному відношенні він був людиною старої, навіть застарілої і якось нерозумної школи. Він розумів, що «робити», це – означало саме робити. Як же, запорука «чесноти» всіх наших служивих людей, починаючи ще з Петра. Усі «дуги гнули»... Тим часом, істина полягає у тому, щоб давати іншим робити. Між цими двома програмами – ціла прірва. «Саме діяння полягає в якомусь огидному переконанні, що всі люди мертві, крім «мене», припустимо, ось Сперанського, Аракчеєва, Д.А. Толстого, Побєдоносцева. Над цими мертвими людьми я робитиму, потіти, ламатимуся і ламатиму їх, доки не приведу все «в належний вигляд». Але «належного вигляду» звичайно не виходить... І людина вмирає, іноді дуже розумна, зовсім розчарована. Інша програма надзвичайно розумна історично і водночас зручна, тому що для виконання свого не потребує особливих індивідуальних якостей. Вона полягає у погляді, що все має «робитися», «само собою відбуватися» і що майже всі індивідуальні зусилля, припустимо, «високопоставленої людини», міністра та ін. повинні полягати у прибиранні перешкод з дороги, у знятті пут з людини та людей. Я сказав, що ця програма не передбачає особливого розуму. Але вона передбачає в людині певний вищий дар, ніж розум; добру душу, скромне визнання власного розумового та морального рівня не вищим, ніж у інших людей, у так званого «натовпу», і, як плід всього цього, – віру в людей та обставини. Хоча, мабуть, Побєдоносцев надавав «сліпим стихіям історії» вище значення, ніж індивідуальному розуму (див. його «Московська збірка»), але насправді він був індивідуалістом і на сліпі стихії історії дивився як на розбій, майже розбій у своєму департаменті. Він не довіряв ні народу, ні країні, ні своєму поколінню. Все це були «грабіжники», які грабували його валізу з гладко переписаними паперами, на яких значився підпис: «К. Побєдоносців». Все це була недалека система. Будучи страшенно розумний індивідуально, він був невмінний виховно, тобто. він перший гарт навчання і молодості отримав у грубонаївну, позитивно недалеку епоху. Навчався в ті дні, коли вчився і Делянов: але той усе читав «S.-Pet. Zeitung», а цей читав усе і постійно читав філософів, поетів, законодавців, істориків. Любов його до читання була невтомна, і кількість прочитаних ним книг, і любовно натхненно прочитаних – було дивовижно. Вже 70-річним старцем він робив у записнику позначки про читані книги і виписував з них прекрасні місця. Але це все прикрашало його розум, не допомагаючи державній людині. Як державна людина, він отримав кривий гарт, якщо можна так висловитися, ще в ті 30 – 40-ті роки XIX століття, коли в державній системі Росії не було жодного іншого погляду, іншої системи, як ця доброчесна і вузька система «само розподілу»... «Все б самому», «мерці кругом: я б один цілком живий»... Останні два роки його життя». Влад. Карлович Саблер не такий розумний, щоб від чогось порозумнішати: але Побєдоносцев міг би побачити, до чого все пожвавилося тим самим пожвавленням, про яке він мріяв і нудився: і щиро нудився, в улюбленій ним області церкви, щойно він сам відійшов від неї, і з ним відійшли ті незлічені закрепи, зарух, засув. «Богословський Вісник» у Москві (у Трійці-Сергіїв посаді), «Церковний Вісник», «Століття», «Звонар» у Петербурзі, «Церковна Газета» в Харкові, «Церковно-Громадське Життя» в Казані – як усе це заговорило, якою мовою, з якою мовою, з якою мовою, з якою Але ці люди, які там пишуть і видають, вони були і вчора, і третього дня ті самі люди: тільки їм третього дня і вчора не дозволяли говорити», а сьогодні так склалися обставини, що «стало не до них», і вони під шумок і під гам самі заговорили. Самі заговорили, і картина одразу стала кращою. З'явилося саме те, що Побєдоносцев вважав безнадійним – пробудження людей церкви. Ну, що було всім бігати на побігеньках у Побєдоносцева – ніхто цього не хотів. І все мляво робили або напівробили в його відомстві, яким при ньому стала церква. Але він відійшов - якщо ще не у вічність, то у відставку: і всі рвонулися робити для Бога, для Христа, для церкви. Сама посада обер-прокурора Синоду наскільки негативна в самій собі, що чим менше людина, яка стоїть на цій посаді, тим краще: наступники Побєдоносцева (їх було вже двоє) такі малі, що на них ніхто не звертав уваги; і тому відкрилася можливість служби не їм, а істині, релігійної та церковної правди. Поки що це виявилося негативно, у боротьбі з релігійною та церковною неправдою, буття якої визнавав навіть Філарет, митрополит Московський: але спершу очищають поле, а потім сіють. Передам ще особисте враження від Побєдоносцева: нас сиділо чоловік п'ять гостей у митрополита Антонія; на щастя, був і Скворцов, довірена людина Побєдоносцева. Сиділи за чаєм, і мова невимушено лилася. Раптом слуга, що увійшов, щось шепнув митрополиту, і, посміхаючись, він сказав нам: «Костянтин Петрович». Зараз же відчинилися двері, і ввійшов Побєдоносцев. Він був так само живий і розумово гарний, як завжди. Присутність Скворцова тому була благополуччям, що, очевидно, митрополит був страшенно обмежений Побєдоносцевим та його «високим саном» і побоювався можливості будь-якої підозри щодо «чистоти своїх намірів». Бесіда очей-на-віч митрополита з 4 - 5 письменниками могла здатися обер-прокурору Синоду і не дуже благочестивою справою, а, головне, видом релігійно-державної «неблагонадійності»... Пам'ятається, він потім і висловлювався в тому сенсі, що «слава Богу, що був і Скворів. Побєдоносцеву зараз була подана склянка чаю, і він весело розговорився з усіма нами, звичайно, щодо тих передсмутних днів, які тоді протікали (час Плеве). Між іншими його промовами була та, що «неможливо жити в Росії і працювати, не знаючи її, а знати Росію... чи багато хто в нас її знає? Росія, це – нескінченний світ різноманітностей, світ безпритульний і терплячий, зовсім темний: а в темряві цій блукають вовки»... Він добре висловив останню думку з почуттям. Здається, буквально вона звучала так: «дике темне поле і серед нього гуляє хвацька людина»... Він сказав із ворожнечею, побоюванням та зневагою останнє слово. Руки його лежали на столі: - А коли так, - скінчив він, - то нічого в Росії так не потрібно, як влада; влада проти цієї лихої людини, яка може наробити бід у нашій темряві та голоті пустельній. І пальці його величезно стиснулися, ніби хапаючи щось. Я глянув: яке неподобство! При сухопарності всієї фігури, «всього Побєдоносцева», пальці в нього були товсті, м'ясисті, налиті кров'ю. Вони були такі непропорційно великі, ніби з кисті руки, з долоні виділялися п'ять дитячих червоних ручок. Характерно. Можливо, тому, що він 50 років багато писав. Гадаю, цю особливість помітив геніальний І.Є. Рєпін. На картині «Державна Рада» він зобразив Побєдоносцева, який сидів зовсім на задньому плані. Фігура його тьмяна і не впадає у вічі. Як відомо, над усією Державною Радою (на картині) панує черево Ігнатьєва, київського генерал-губернатора, таке класичне, колесом. Але характерне: Побєдоносцев поставив лікті на стіл і вклав пальці однієї кисті руки в пальці інший. У тьмяному дальньому зображенні видно тільки зморщене, гнівне, зловісне обличчя «статс-секретаря і обер-прокурора Св. Синоду» і ці жахливі два кисті рук його, як друге його обличчя, так само характерне, як і жіночне біле, розумне обличчя! - Хапай! Хапайте все! Інакше – все розбіжиться і, розбігшись, уб'ється, розіб'ється!