Друг мого дитинства

Розповідь матері Марії про дружбу з К.П. Побєдоносцевим Події та люди, що увійшли в історію, стають в очах навіть тих, хто одночасно з ними жив, якимись закостенілими фігурами, здійснюється якийсь неписаний канон, за яким кожна історична особа може бути зображена лише відповідно до цього закостенілого уявлення про нього. Чесноти завжди є доброчесністю безпримесною, лиходійство теж пофарбоване в один загальний колір, і в результаті описувані особи набувають значення скоріше символів, ніж живих людей. Мої спогади відносяться до людини, яка може бути найбільшою мірою символом. Я хочу розповісти про мої дитячі стосунки з К.П.Побєдоносцевим. Ці відносини протікали в період, коли мені було п'ять-тринадцять років, і цим визначається те, що сприймала я Побєдоносцева не як державного діяча, не як ідеолога реакції царювання Олександра III, а виключно як людину, як старого, підвищено ніжно ставиться до дітей. Зараз щойно видано листи Побєдоносцева, які доповнюють загальний його канонічний портрет: стовп реакції, натхненник усієї внутрішньої та церковної політики Олександра III, владний, холодний гаситель, який знає чого хоче. Історичне його значення цілком визначено. Здається, що у цей момент мої спогади матимуть інтерес, оскільки змалюють його образ з зовсім іншого погляду, втілять його трохи у образ людський, позбавлений всієї визначеності іконописного канону, грішить завжди проти життєвої правди. Отже, кожної зими ми всією родиною їздили до Петербурга на один-два місяці гостювати до бабусі, тітки моєї матері, Єлизавети Олександрівні Юхимович. Після вільного та просторого життя будинку, у маленькому містечку, на березі Чорного моря, бабусина квартира здавалася мені чимось зовсім іншим, казковим світом. Петербурга ми не бачили в ці приїзди: щоразу ще в дорозі - нежить і мати не наважувалася нас випускати гуляти Петербургом аж до самого від'їзду. Від поїзда від'їжджали у бабусиній кареті, потім якщо й бували в інших рідних, то їздили у кареті з виїзним Іваном на козлах. Таким чином єдині мої ранні спогади про Петербурзі – це ліфт на квартирі у тітки, величезні дві китайські вази у вікнах Анічкової аптеки на розі Невського та Фонтанки, два золоті бики на вивісці м'ясної проти вікон бабусиної квартири та покійники. Про них бабуся заздалегідь вичитувала у «Новому Часі» та сповіщала нас. З ранку ми чекали на них біля вікон кабінету! Особливою честю були ті, яких ховали з музикою. Вони розподілялися по черзі – бабусин, мій та брата... і знову бабусин, уже кому як пощастить на небіжчика з музикою. Бабусин квартира була величезна, в чотирнадцять кімнат, на Ливарному проспекті 57. На підлозі були натягнуті килими, що не знімалися вісімнадцять років. У вітальні меблі були різьблені, роботи Лізере. На стінах висіли портрети: Великої Княгині Олени Павлівни, три скульптурні погруддя; Велика Княгиня Катерина Михайлівна; згодом портрет Л.Е.Нарышкина (роботи Анжеліки Кауфман). Він сидить перед погруддям Катерини II і на папері перед ним написано «краще виправдати 10 винних, ніж засудити одного безневинного». Потім портрет бабусиного чоловіка – величезний, олійними фарбами; потім самої бабусі та її сестри - обидві молоді, з кучерями на вухах і з відкритими плечима (фрейліни Олени Павлівни). У кожній кімнаті стояло кілька годин. Під час бою вся квартира наповнювалася своєрідною музикою: низький і повільний гул столітнього годинника переливався і обганявся сріблястим дзвоном севрських, потім починали бити годинник з баштовим боєм, потім взагалі не можна вже було розібрати, скільки і який годинник б'є. Бабуся жила одна, оточена, як їй здавалося, мінімумом необхідної обслуги. Лакей Іван і покоївка Поліна були звичайними істотами, а буфетник Антон Карлович, був голений і вселяв нам з братом велику повагу, приходив доповісти, що обід поданий. Він зупинявся завжди на тому самому квадраті килима і голосно говорив невідомою мовою: «Diner ist serviert, gnedige Frau, excellence» Сама бабуся була людиною, яка надовго пережила свій час. Вона часто казала: «Люблю я вас усіх, друзі мої, і все ж таки ви мені чужі. Близькі всі давно у могилах». Народилася вона в 1818 році в московській родовитій та багатій родині Дмитрієвих-Мамонтових. Виховувала її бабуся Параска Семенівна Юхимович, уроджена Наришкіна, жінка великого розуму. Наша бабуся про неї завжди розповідала без кінця. Вісімнадцяти років бабуся стала фрейліною Вел.Кн. Олени Павлівни і в усіх спогадах вона мало згадувала про ту роль, яку Олена Павлівна грала в царювання Олександра II як єдину за весь час ліберальну і культурну Велику Княгиню. Більше розповідала вона про сам побут Михайлівського палацу, про те, як кухар-француз годував Великих Княжон та фрейлін жабами під виглядом молодих курчат. Згадувала про те, як Михайло Павлович назвав її «Маманоша» і про те, як Микола I наказав усім фрейлінам великого Двору вчитися в неї робити реверанси, присідаючи дуже низько та не згинаючи голови. До пам'яті Олени Павлівни вона належала з обожненням. З таким же обожненням говорила вона про свого чоловіка Володимира Матвійовича Юхимовича. І все сучасне вона міряла за ними. Цікавою була її теорія аристократизму. Я потім, сміючись, говорила, що від бабусі першою дізналася про основні принципи рівності та демократизму. Вона стверджувала, що справжній аристократ має дорівнювати у відносинах з усіма. Тільки «parvenu» (вискочка) робитиме різницю у своїх відносинах між знатними та незнатними, а простий народ та аристократи завжди ставляться до всіх одно. І справді, у неї у вітальні можна було побачити Принцесу Олену, онуку Вел.Кн. Олени Павлівни та бабусину хрещеницю (дочка її швачки) або нашого дитячого приятеля-репетитора, косматого студента Борчхадце, а поряд члена Державної Ради барона М.А. Гості в неї часто бували. Нас із братом викликали тоді з дитячої. Я завжди мала з почуттям декламувати Жуковського. Віршів я цих зараз не пам'ятаю, тільки останні рядки залишилися у мене в пам'яті: «О Батьківщина свята, яке серце не тремтить, тебе благословляючи». Серед частих відвідувачів бабусі з найближчих друзів був і Костянтин Петрович Побєдоносцев. Жив він якраз навпроти, вікно у вікно. Вечорами можна було спостерігати, як рухаються якісь постаті в його кабінеті. Дружба бабусі з ним тривала. Як Побєдоносцев вперше з'явився при Дворі Олени Павлівни як молода і багатообіцяюча людина, так у бабусиній виставі він і до старості був молодим чоловіком. Я не пам'ятаю, що їх взагалі пов'язувало, бабуся до жодної політики інтересу не відчувала. Думаю, що просто були вони обидві старою гвардією, якою ставало дедалі менше. Порад Побєдоносцева бабуся дуже слухалася. Якось вона захотіла вступити до монастиря. Побєдоносцев, посвячений у цей її план, повстав! «Помилуйте, Єлизавето Олександрівно, чим Ви не по-черешно живете? Ви собі й не уявляєте, який жах наші монастирі! Ханжество, дріб'язковість, плітки, сварки! Вам там не місце! Але мені хочеться розповісти зараз про мої стосунки з Костянтином Петровичем, про те, що зовсім не в'яжеться зі звичайним уявленням про нього. Побєдоносцев пристрасно любив дітей. Оскільки я могла судити, він любив взагалі усіляких дітей – знатних та незнатних, будь-яких національностей, хлопчиків та дівчаток – поза всякими стосунками до їхніх батьків. А діти, завжди чутливі до справжнього кохання, платили йому справжнім обожненням. У дитинстві я не пам'ятаю людину іншу, яка так уважно й щиро вміла б зацікавитися моїми дитячими інтересами. Інші люди з люб'язності до батьків або від того, що цієї миті я говорила щось цікаве, слухали мене і посміхалися. А Побєдоносцев всерйоз зацікавився тим, що мене цікавило, – і здавався тому єдиним рівним із усіх дорослих людей. Любила я його дуже і вважала своїм справжнісіньким ДРУГОМ. Дружба ця протікала так. Мені, мабуть, було років п'ять, коли він уперше побачив мене у бабусі. Я зробила кніксен (присіла), з'явившись у вітальні, прочитала з почуттям якісь вірші і розташувалася біля бабусі на дивані, щоб по заведеному порядку мовчати і слухати, що кажуть дорослі. Але мовчати не довелося, бо Побєдоносцев почав мене розпитувати. Спочатку я соромилася трохи, але дуже скоро відчула, що він серйозно цікавиться моїм світом, і розмова стала зовсім невимушеною. Виїхавши, він надіслав мені ляльку, книжки англійські з картинками та запрошення бабусі приїхати зі мною скоріше в гості. Ми поїхали... Бабуся взагалі пішки вулицями не ходила. Робила у себе в кімнаті щодня п'ять верст. У гості до Побєдоносцева, який живе навпроти, їздила так: сідала до карети, доїжджала до Володимирського собору, там повертали і під'їжджали до переможця під'їзду. Величезний старовинний швейцар Корній відчиняв дверцята. Синодальний будинок, де жив Побєдоносцев, був величезний, незліченна кількість зал зовсім збивала мене з пантелику. Я пам'ятаю маленьку кімнату, всю заставлену іконами та сяючу лампадами. Дружина Побєдоносцева, Катерина Олександрівна, порівняно з чоловіком, ще дуже молода жінка, «належала до світу дорослих», а тому мене мало цікавила. Набагато пізніше я помітила, що вона дуже велична і красива, - я зацікавилася нею, дізнавшись, що ніби з неї Толстой писав свою Ганну Кареніну. Волосся у неї було чудове, закладене низько важкими джгутами, а на плечах, вона носила оксамитову, таку особливу червону тальму (чи вже не так все це називається?) Була у них прийомна дочка - Марфінька, вона була молодша за мене року на три. Її завивали довгі буклі, обличчя в неї було тонке і примхливе. І незважаючи на те, що в переможному будинку була дитина, ніхто не думав, що мене привозять у гості до Марфіньки, – я їздила до мого Друга Костантина Петровича. Бабуся бувало з Катериною Олександрівною і п'є чай, а ми з Костянтином Петровичем п'ємо чай окремо. Якщо в цей момент є інші діти, а вони майже завжди бували (пам'ятаю двох дівчаток у червоних сукнях, які розповідали, що вони народилися в Константинополі) – тоді Марфінька з ними, а я неодмінно з Костянтином Петровичем. Пам'ятаю, як він повів мене одного разу до свого ділового кабінету. Там було багато людей. Величезна і товста монашка, архієрей, важливі чиновники та генерали. Не пам'ятаю, які питання вони мені ставили і що я відповідала, але весь час у мене була свідомість, що я з моїм другом, і все це розуміють, і це цілком природно, що вже немолодий Побєдоносцев мій друг. Поруч із кабінетом була ще якась ОСОБЛИВА КІМНАТА. У ній всі стіни були завішані дитячими портретами, а в кутку стояла справжня чарівна шафа. Звідти витягувалися ляльки, книги з чудовими картинками, різні іграшки... Пам'ятаю, одного разу я була у Костянтина Петровича на Великдень. Він витяг із шафи яйце лукутинської роботи і похристосувався зі мною. Усередині яйця було написано: «Його Високоповажності Костянтину Петровичу Побєдоносцеву від петербурзьких старообрядців». Це яйце я потім дуже довго зберігала. Одного разу, Костянтин Петрович приїхав до бабусі в звичайному своєму засмальцьованому сюртуку, краватці бантиком криво пов'язаному, і сказав: «Я був тепер, люб'язна Єлизавета Олександрівна, у палаці у Марії Федорівни...» – і потім він почав довгу розмову про те, які люди тепер були! здивована. Царі були в мене чимось казковим. Я була впевнена, наприклад, що царська карета обов'язково повинна їздити по килимах, і, за аналогією зі човнами, які я часто бачила, що спускаються з берега в море. Я думала, що килими перед царською каретою так само заносяться, як козли, по яких рухається човен.... А тут раптом засмальцьований сюртук і крива краватка Костянтина Петровича. Коли я приїжджала до Петербурга, бабуся того ж дня писала Побєдоносцеву: «Найлюбіший Костянтин Петрович. Приїхала Лизанька! А наступного ранку він з'являвся з книгами та іграшками, посміхався ласкаво, розпитував про моє, розповідав про себе. Навчившись писати, я стала акуратно вітати його на Великдень та на Різдво. Потім листування стало частішим. На жаль, у мене зараз не збереглися його листи. Але який приблизно їх зміст. На половинці поштового листа, складеного вдвічі, кожен наступний рядок починається далі від краю паперу, ніж попередній. Звернення завжди: «Мила Лізанька!» Перші листи, коли мені було років шість-дев'ять, укладали тільки повідомлення, що бабуся здорова, нудьгує за мною, подарувала Марфінці величезну ляльку і т.д. Потім листи стають серйознішими і повчальними. Пам'ятаю одну фразу точно: «Чув я, що ти добре вчишся, але друже мій, не це головне, а головне зберегти душу високу і чисту, здатну зрозуміти все прекрасне». Я пам'ятаю, що в хвилини всіляких дитячих неприємностей і прикростей я сідала писати Костянтину Петровичу і що мої листи до нього були найщирішим викладом моєї дитячої філософії. Мати мою Побєдоносцев зустрічав у бабусі разів п'ять шість. Батька жодного разу не бачив, думаю, що батько не відчував до нього ніякої симпатії. І ось, незважаючи на те, що моя родина була йому зовсім чужою, Костянтин Петрович швидко і акуратно відповідав на мої листи, що дійсно відчувала мене не як «бутуза і клопа», а як людину, з якою в нього є певні стосунки. Пам'ятаю, як наші знайомі дивувалися завжди: навіщо потрібне Побєдоносцеву це листування з маленькою дівчинкою? У мене на це була точна відповідь: Тому що ми друзі! Так йшлося до 1904 року. Мені виповнилося тоді дванадцять років. Закінчувалась японська війна. Починалася революція. У нас у глушині і війна, і революція відчувалися, звичайно, менше ніж у центрі. Але війна дала і мені та братові відчуття якогось великого приниження. Я пам'ятаю, як батько увійшов до бібліотеки і читав матері газету з описом подробиць Цусімського бою... і ось революція. Вона сприймалася мною як щось, спрямоване проти Побєдоносцева! І як не дивно з усієї нашої сім'ї спочатку я найбільше нетерпимо поставилася до неї. У ті дні пам'ятаю, як у батька прийшов у справі один грузин і батько залишив його пити чай. Я чула від когось, що він революціонер і якщо це виявиться, йому загрожує каторга. Здалеку я вирішила, що так і треба, але коли я побачила, що сидить молодий ще чоловік у нас за столом, кашляє відчайдушно, дивиться дуже сумно, я згадала всі чутки про нього, і мені стало його дуже шкода. Але зараз я вирішила, що це слабкість. Пішла у вітальню, дістала портрет Побєдоносцева з написом «Милий Лизаньці», а на портреті непокірна краватка з одного боку вибилася з-під коміра, — сіла в куточок і почала дивитись на нього, щоб не послабшати, не здатися, не пошкодувати, щоб залишитися вірною моєму другу... Пізніше ми переїхали до Нікітського саду під Ялту; мій батько був призначений туди директором училища виноградарства та виноробства. Почалися події 1905 року. Учні ходили до Ялти на мітинги. Одного разу батькові по телефону повідомили, що їх по дорозі назад збирається побити «чорна сотня» – погромники з Воронцовської слобідки. Батько виїхав у візку їм на зустріч виручати. Батько мій був величезний чоловік, на голову вище за всяку і більше восьми пудів ваги. Я думала, що він їде рятувати їх, розраховуючи на свою фізичну силу, справді неймовірну. Але розрахунок його був правильнішим. Коли хулігани побачили всім відому коляску директора Нікітського училища, а навколо неї учнів, що чинно йдуть, то звичайно вирішили, що бійка не відбудеться безкарно, і учні повернулися додому благополучно. У моїй душі почалася велика боротьба. З одного боку батько, який захищає всю цю революційно налаштовану і симпатичну молодь, що здавалася мені, а з іншого боку, в заповідному столі – Побєдоносцев. Було над чим задуматися. Батько запропонував учням організувати раду старост, дозволив мітинги. Я слухала ораторів, що їх приїжджали Ялти, сама піддавалася щоденному розпропагування учнів і відчувала, що все тріщить, все крім моєї особистої дружби з Костянтином Петровичем. Геть царя? Я на це легко погоджувалась. Республіка? Влада народу? - теж все виходило гладко і вправно. Російська соціал-демократична партія? Партія соціалістів-революціонерів? У цьому я звичайно розбиралася насилу. Вона в мене трошки уособлювалася учнем Зосимовим і кульгавим ялтинським оратором, а інша учнем Петровим та розповіддю його про всілякі подвиги і жертви. Загалом, вся ця метушливо-захоплена і героїчна революція була дуже прийнятна, так само, як і соціалізм, не викликаючи жодних заперечень. А боротьба, ризик, небезпека, конспірація, подвиг, геройство просто навіть приваблювали. На шляху до всього цього стояло тільки одне, АЛЕ ВЕЛИЧЕЗНЕ ПЕРЕШКОДСТВО – Костянтин Петрович Побєдоносцев. Захоплення революцією здавалося мені якоюсь особистою зрадою Побєдоносцева, хоча між іншим, ні про яку політику ми з ним не говорили ніколи. І здавалося неймовірним. Що знаючи його стільки років. Будучи з ним у справжнісінькій дружбі я переглянула і не помітила того, що було відомо всьому російському народу. А за те, що російський народ помилявся, а я мала рацію, говорила мені дружба з Костянтином Петровичем і можливість спостерігати його безпосередньо. Але проти цього було те, що не може весь російський народ помилятися, а я сама тільки знаю правду, і цей сумнів був нерозв'язний теоретично. Пригадую сатиричні журнали того часу. На червоному тлі революційної пожежі зелені вуха «нетопір». Це мене просто ображало. Я любила старече обличчя Побєдоносцева з розумними і лагідними очима в окулярах, зі складками сухої та зморшкуватої шкіри під підборіддям. Але зображати його у вигляді «нетопиря» із зеленими вухами – це був у моїх уявленнях явний наклеп. Але це все лежало в галузі теорії та внутрішніх переживань, про які я розповідала тільки батькові. А на практиці все було набагато простіше. Пам'ятаю, батько їхав до Сімферополя. Ми проводжали його на пристані. Там випадково був знаменитий ялтинський справник Гвоздевич. Мабуть, бажаючи поглумитися над батьком, який уже зажив слави революціонера, Гвоздевич дочекався, коли пароплав почав вирушати і тоді крикнув батькові, «...що ось забув, мовляв, раніше сказати, а зараз у Нікітському училищі, повинен бути обшук і напевно деякі арешти». Батько безпорадно розводив руками на пароплаві. Він знав, що в учнів не все в цьому плані благополучно і що він, як юрист, як директор, мав би бути під час обшуку в Нікітському. Я чітко пам'ятаю, що побачивши його безпорадний жест, я відразу вирішила взяти участь у цій справі. З пристані пішла в готель, що належав батькові моєї однокласниці, з якою ми товаришували, і по телефону викликала когось із учнів і повідомила все чутне. Обшук, звичайно, все ж таки відбувся. Але від моменту моєї розмови по телефону до того часу, як Гвоздевич встиг прибути до Микити, в училищі топилися всі печі (!) і поганого природно нічого не було знайдено. Таким чином, я вже практично змінила мою ІНШУ. Я не була з ним. До весни 1906 року почалася реакція, це сталося за доносом економа, який служив у таємній поліції, і священика, у компанії з іншими вчителями, яким режим мого батька здавався неприйнятним. Я вирішила з'ясувати всі свої сумніви у самого Побєдоносцева. Пригадую, з яким хвилюванням я йшла до нього! Той самий лагідний погляд, той самий засалений сурдут, той самий інтерес до моїх інтересів. Мені здавалося, що одну мить і питання буде вирішено на користь Костянтина Петровича. - Костянтине Петровичу, мені треба поговорити з Вами серйозно, наодинці. Він не здивувався, повів мене до свого кабінету, замкнув двері. Як пояснити йому, у чому річ? Треба одним словом сказати і в одному слові отримати відповідь на все. Я сиділа проти нього у глибокому кріслі. Він пильно й лагідно дивився на мене у свої великі окуляри. – Костянтине Петровичу, що є істина? Питання було пілатовське. Але в ньому справді все сказано і в одному слові хотілося також отримати відповідь. Побєдоносцев зрозумів, скільки питань покрито ним, зрозумів усе, що робиться у мене в душі. Він усміхнувся і відповів рівним голосом: - Милий мій друже Лизанько! Істина в КОХАННІ звичайно. Але багато хто думає, що істина в любові до далекого. Любов до далекого – не кохання. Якби кожен любив свого ближнього, справжнього ближнього(!), що дійсно знаходиться біля нього, то любов до далекого не була б потрібна. Так і у справах: далекі й великі справи – зовсім не справи. А справжні справи – ближні, малі, непомітні. Подвиг завжди непомітний. Подвиг не в позі, а в самопожертві, у скромності... Я тоді вирішила, що Побєдоносцев іспиту не витримав і мали рацію ті, хто дивився на нього здалеку. Він сам, мабуть, теж відчув, що в наших відносинах щось порвалося. Це була наша остання зустріч. Незабаром ми поїхали з Петербурга на південь у своє маленьке місто. Не пам'ятаю зараз, коли помер Побєдоносцев. Під час його смерті я була знову в Петербурзі, але на похорон не пішла...