Môj priateľ z detstva

Príbeh matky Márie o priateľstve s K.P. Pobedonostsev Udalosti a ľudia, ktorí vošli do dejín, sa stávajú v očiach aj tých, ktorí s nimi súčasne žili, akési skostnatené postavy; implementuje sa akýsi nepísaný kánon, podľa ktorého môže byť každá historická osoba zobrazená iba podľa tejto skostnatenej predstavy o nej. Cnosti sú vždy čistou cnosťou, darebáctvo je tiež namaľované jednou spoločnou farbou a v dôsledku toho opisované osoby nadobúdajú význam skôr symbolov ako živých ľudí. Moje spomienky sa týkajú osoby, ktorá sa stala možno najsymbolickejšou zo všetkých. Chcem hovoriť o svojom detskom vzťahu s K.P. Pobedonostsev. Tieto vzťahy sa odohrali v období, keď som mal päť až trinásť rokov, a to určuje skutočnosť, že som Pobedonostseva nevnímal ako štátnika, nie ako ideológa reakcie vlády Alexandra III., ale výlučne ako človeka, ako starého muža, mimoriadne nežného voči deťom. Práve boli zverejnené Pobedonostsevove listy, ktoré dopĺňajú jeho celkový kanonický portrét: stĺp reakcie, inšpirátor všetkých vnútorných a cirkevných politík Alexandra III., panovačný, chladný hasič, ktorý vie, čo chce. Jeho historický význam je plne definovaný. Zdá sa, že v tejto chvíli budú moje spomienky zaujímavé, pretože načrtnú jeho vzhľad z úplne iného uhla pohľadu, zhmotnia ho trochu do ľudského obrazu, zbaveného všetkej istoty ikonografického kánonu, ktorý vždy hreší proti pravde života. A tak sme každú zimu išli celá naša rodina na jeden alebo dva mesiace do Petrohradu za mojou starou mamou, maminou tetou Elizavetou Aleksandrovna Yafimovičovou. Po slobodnom a priestrannom živote doma, v malom mestečku na pobreží Čierneho mora, mi byt mojej starej mamy pripadal ako niečo úplne iné, rozprávkový svet. Počas týchto návštev sme Petrohrad nevideli: zakaždým nám na cestách tiekla nádcha a mama nás neodvážila pustiť na prechádzku po Petrohrade, až kým sme neodišli. Z vlaku sme odchádzali vo vozni starej mamy, ak sme potom navštívili iných príbuzných, viezli sme sa vo vozni s Ivanom na sedadle v boxe. Takže moje jediné rané spomienky na Petrohrad sú výťah v byte mojej tety, dve obrovské čínske vázy vo výkladoch lekárne Aničkova na rohu Nevského a Fontanky, dva zlaté býky na mäsiarskom znaku oproti oknám bytu mojej starej mamy a mŕtvy. Moja stará mama o nich vopred čítala v Novoye Vremya a oznámila nám to. Ráno sme ich čakali pri oknách kancelárie! Osobitná pocta bola venovaná tým, ktorí boli pochovaní s hudbou. Rozdávali sa striedavo - babka, moja a bratova... a opäť babka, kto mal to šťastie počúvať nebožtíka s hudbou. Byt starej mamy bol obrovský, so štrnástimi izbami, na Liteiny Prospekt 57. Na podlahe boli koberce, ktoré neboli odstránené osemnásť rokov. V obývačke bol vyrezávaný nábytok, dielo Lizeray. Na stenách viseli portréty: Veľkovojvodkyňa Elena Pavlovna, tri vytesané busty; veľkovojvodkyňa Jekaterina Michajlovna; potom portrét L.E. Naryshkin (Angelica Kaufman). Sedí pred bustou Kataríny II. a na papieri pred ním je napísané „je lepšie oslobodiť 10 vinníkov, ako odsúdiť jedného nevinného“. Potom portrét manžela mojej starej mamy – obrovský, olejovými farbami; potom samotná babička a jej sestry – obe mladé, s kučerami na ušiach a otvorenými ramenami (čestné družičky Eleny Pavlovny). V každej izbe bolo niekoľko hodín. Počas bitky bol celý byt naplnený akousi hudbou: tiché a pomalé bzučanie storočných hodín sa mihotalo a prehlušilo ho striebristé zvonenie Sevres, potom hodiny začali odbíjať vežovým zvonením, potom už nebolo možné rozoznať, koľko hodín a ktoré hodiny odbíjajú. Babička žila sama, obklopená, ako sa jej zdalo, minimom nevyhnutného služobníctva. Lokaj Ivan a slúžka Polina boli obyčajné bytosti a barman Anton Karlovich, ktorý bol oholený a vzbudzoval v mojom bratovi a mne veľkú úctu, prišiel oznámiť, že sa podáva večera. Vždy sa zastavil na tom istom štvorci koberca a nahlas hovoril neznámym jazykom: "Diner ist serviert, gnedige Frau, excellence." Samotná babička bola osoba, ktorá už dávno prežila svoju dobu. Často hovorievala: "Všetkých vás milujem, priatelia, a predsa ste mi cudzí. Všetci naši blízki sú už dlho v hroboch." Narodila sa v roku 1818 v moskovskej šľachtickej a bohatej rodine Dmitriev-Mamontov. Vychovala ju babička Praskovya Semyonovna Yafimovich, rodená Naryshkina, žena s veľkou inteligenciou. Naša stará mama o nej vždy rozprávala donekonečna. V osemnástich rokoch sa moja stará mama stala čestnou družičkou veľkovojvodu. Elena Pavlovna a vo všetkých svojich memoároch sa málo zmienila o úlohe, ktorú Elena Pavlovna zohrala počas vlády Alexandra II. ako jediná liberálna a kultúrna veľkovojvodkyňa všetkých čias. Hovorila viac o samotnom živote Michajlovského paláca, o tom, ako francúzsky kuchár kŕmil veľkovojvodkyne a dvorné dámy žabami pod rúškom mladých kurčiat. Spomenula si, ako ju Michail Pavlovič nazýval „Mamanosha“ a ako Nicholas I. nariadil všetkým dvorným dámam veľkého dvora, aby sa od nej naučili ukláňať sa, prikrčiť sa veľmi nízko a bez ohýbania hlavy. S adoráciou zaobchádzala so spomienkou na Elenu Pavlovnu. S rovnakým obdivom hovorila o svojom manželovi Vladimírovi Matveevičovi Yafimovičovi. A merala nimi všetko moderné. Jej teória aristokracie bola zvedavá. Neskôr som so smiechom povedal, že som prvý, kto sa od starej mamy naučil základné princípy rovnosti a demokracie. Tvrdila, že skutočný aristokrat by si mal byť rovný vo vzťahoch s každým. Len „parvenu“ (povýšenec) urobí rozdiel vo vzťahoch medzi šľachticmi a ignorantmi a obyčajný ľud a aristokrati sa vždy správajú ku všetkým rovnako. A skutočne, v jej obývačke bolo vidieť princeznú Helenu, vnučku veľkovojvodu. Elena Pavlovna a krstná dcéra babičky (dcéra jej krajčírky) alebo naša kamarátka z detstva, huňatá študentka Borchkhadtse a vedľa neho člen Štátnej rady barón M. A. Taube - a nebolo možné si všimnúť ani tieň rozdielu v správaní hostiteľky k hosťom. Často mala hostí. S bratom nás potom zavolali zo škôlky. Vždy som musel Žukovského recitovať s citom. Teraz si tieto verše nepamätám, v pamäti mi zostali len posledné riadky: „Ó, svätá vlasť, aké srdce sa netrasie, žehná ťa. Medzi častými návštevníkmi najbližších priateľov mojej babičky bol Konstantin Petrovič Pobedonostsev. Býval hneď oproti, okno k oknu. Vo večerných hodinách bolo v jeho kancelárii vidieť niekoľko postáv, ktoré sa pohybovali. Priateľstvo mojej starej mamy s ním bolo dlhodobé. Tak, ako sa Pobedonostsev prvýkrát objavil na dvore Eleny Pavlovnej ako mladý a sľubný muž, tak bol z pohľadu jeho starej mamy mladým mužom až do vysokého veku. Vôbec si nepamätám, čo ich spájalo; moja stará mama nepociťovala záujem o žiadnu politiku. Myslím si, že obaja boli jednoducho starou gardou, ktorej bolo čoraz menej. Babička veľmi počúvala Pobedonostsevovu radu. Jedného dňa chcela vstúpiť do kláštora. Pobedonostsev, zasvätený do tohto jej plánu, sa vzbúril! "Pre milosť, Elizaveta Alexandrovna, prečo nežiješ ako mních? Ani netušíš, aké strašné sú naše kláštory! Pokrytectvo, malichernosť, klebety, hádky! Ty tam nepatríš!" Ale rád by som teraz hovoril o svojom vzťahu s Konstantinom Petrovičom, niečo, čo vôbec nezodpovedá jeho obvyklej predstave. Pobedonostsev vášnivo miloval deti. Pokiaľ som mohol posúdiť, miloval vo všeobecnosti všetky druhy detí – ušľachtilé aj nevzdelané, akejkoľvek národnosti, chlapcov aj dievčatá – bez ohľadu na akýkoľvek vzťah k rodičom. A deti, vždy citlivé na skutočnú lásku, sa mu odvďačili skutočným zbožňovaním. V detstve si nepamätám iného človeka, ktorý by sa dokázal tak pozorne a úprimne zaujímať o moje detské záujmy. Iní ľudia ma zo zdvorilosti k rodičom alebo preto, že som v tej chvíli hovoril niečo vtipné, počúvali a usmievali sa. A Pobedonostsev sa začal vážne zaujímať o to, čo ma zaujímalo, a preto sa zdal byť jediným rovným zo všetkých dospelých. Veľmi som ho milovala a považovala som ho za svojho pravého PRIATEĽA. Toto priateľstvo prebiehalo takto. Mal som asi päť rokov, keď ma prvýkrát uvidel u starej mamy. Uklonil som sa (sadol som si), objavil som sa v obývačke, precítene som si prečítal nejaké básne a sadol som si vedľa starej mamy na pohovku, aby som rutinne mlčal a počúval, čo hovoria dospelí. Ale nemusel som mlčať, pretože Pobedonostsev ma začal vypočúvať. Najprv som sa trochu hanbila, ale veľmi skoro som pocítila, že sa vážne zaujíma o môj svet a rozhovor sa úplne uvoľnil. Po jeho odchode mi poslal bábiku, anglické obrázkové knižky a pozvanie babke, aby ma čo najskôr prišla navštíviť. Išli sme... babka vôbec nechodila po uliciach. Každý deň som prešiel päť míľ vo svojej izbe. Na návštevu Pobedonostseva, ktorý býval oproti, išla takto: nastúpila do koča, odviezla sa do Vladimírskej katedrály, tam sa otočili a išli k Pobedonostsevovmu vchodu. Obrovský, staro vyzerajúci vrátnik Roots otvoril dvere. Synodálny dom, kde žil Pobedonostsev, bol obrovský; nespočetné množstvo izieb ma úplne zmiatlo. Pamätám si malú miestnosť, celú plnú ikon a žiariacu lampami. Pobedonostsevova manželka Ekaterina Aleksandrovna bola v porovnaní so svojím manželom stále veľmi mladá žena, „patrila do sveta dospelých“, a preto ma nezaujímala. Oveľa neskôr som si všimol, že je veľmi majestátny a krásny - začal som sa oň zaujímať, keď som sa už dozvedel, že Tolstoj z neho údajne napísal svoju Annu Kareninu. Vlasy mala nádherné, zopnuté nízko do ťažkých vrkočov a na pleciach mala zamatovú zvláštnu červenú talmu (alebo sa to už tak nevolá?) Mali adoptovanú dcéru Marfinku, bola odo mňa o tri roky mladšia. Mala dlhé kučery a jej tvár bola chudá a rozmarná. A napriek tomu, že v dome Pobedonostsevského bolo dieťa, nikto si nemyslel, že ma priviedli na návštevu k Marfinke - išiel som k svojmu PRIATEĽOVI Kostantinovi Petrovičovi. Stará mama sedávala s Jekaterinou Alexandrovnou a pila čaj a ja a Konstantin Petrovič sme pili čaj oddelene. Ak sú v tejto chvíli iné deti, a takmer vždy boli (spomínam si na dve dievčatá v červených šatách, ktoré hovorili, že sa narodili v Konštantínopole) - potom je s nimi Marfinka a ja určite s Konstantinom Petrovičom. Pamätám si, ako ma jedného dňa zobral do svojej obchodnej kancelárie. Bolo tam veľa ľudí. Obrovská a tučná mníška, biskup, významní úradníci a generáli. Nepamätám si, aké otázky sa ma pýtali a čo som odpovedal, ale celý čas som mal vedomie, že som so svojím PRIATEĽOM, a každý to chápal a bolo celkom prirodzené, že Pobedonostsev už v strednom veku bol mojím PRIATEĽOM. Vedľa kancelárie bola ďalšia ŠPECIÁLNA IZBA. Všetky steny boli pokryté detskými portrétmi a v rohu stála skutočná magická skriňa. Odtiaľ vyniesli bábiky, knihy s nádhernými obrázkami, rôzne hračky... Pamätám si, ako som raz bol na Veľkú noc s Konstantinom Petrovičom. Vytiahol zo skrinky vajce vyrobené Lukutinom a povedal mi Kristus. Vo vnútri vajca bolo napísané: „Jeho Excelencii Konstantinovi Petrovičovi Pobedonostsevovi z petrohradských starovercov.“ Toto vajíčko som si potom nechala veľmi dlho. Jedného dňa prišiel Konstantin Petrovič k svojej starej mame vo svojom obvyklom mastnom kabáte s kravatou nakrivo uviazanou mašľou a povedal: „Práve som bol, drahá Elizaveta Alexandrovna, v paláci Márie Feodorovny...“ - a potom začal dlhý rozhovor o tom, akí ľudia tam bývali (Elena Pavlovna som bola strašne prekvapená, aká je teraz preč....) Pre mňa boli králi niečo úplne báječné. Bol som si napríklad istý, že kráľovský kočiar musí jazdiť po kobercoch a analogicky s člnmi spúšťanými z brehu do mora, ktoré som často videl. Myslel som si, že koberce pred kráľovským kočom sa pohybujú rovnako ako podpery, na ktorých sa pohybuje čln... A potom zrazu mastný kabátec Konstantina Petroviča a krivá kravata. Keď som prišiel do Petrohradu, moja stará mama v ten istý deň napísala Pobedonostsevovi: "Najdrahší Konstantin Petrovič. Lizanka prišla! A na druhý deň ráno sa objavil s knihami a hračkami, láskavo sa usmieval, pýtal sa na moje, rozprával o sebe. Keď som sa naučil písať, začal som mu opatrne zablahoželať k Veľkej noci a Vianociam. Potom bola korešpondencia častejšia. Žiaľ, teraz nemám jeho listy. Ale to je približne ich obsah. Na polovičnom liste pošty preloženom na polovicu začína každý nasledujúci riadok ďalej od okraja papiera ako predchádzajúci. Adresa je vždy: "Milá Lizanka!" Prvé listy, keď som mal šesť-deväť rokov, obsahovali iba odkaz, že babka je zdravá, chýbam jej, darovala Marfinke obrovskú bábiku atď. Potom sa listy stávajú vážnejšími a moralizujúcimi. S istotou si pamätám jednu vetu: „Počul som, že sa dobre učíš, ale môj priateľ, to nie je hlavná vec, ale hlavnou vecou je zachovať si vysokú a čistú dušu, ktorá je schopná pochopiť všetko, čo je krásne. Pamätám si, že vo chvíľach najrôznejších detských trápení a smútku som si sadol, aby som napísal Konstantinovi Petrovičovi a že moje listy mu boli najúprimnejšou prezentáciou mojej detskej filozofie. Pobedonostsev sa päť alebo šesťkrát stretol s mojou matkou u mojej starej mamy. Otca som nikdy nevidel; Myslím si, že môj otec k nemu necítil žiadne sympatie. A tak, napriek tomu, že moja rodina bola pre neho úplne neznáma, Konstantin Petrovič rýchlo a presne odpovedal na moje listy, pričom ma naozaj nepociťoval ako „nešťastníka a chrobáka“, ale ako človeka, s ktorým má určitý vzťah. Pamätám si, ako boli naši priatelia vždy prekvapení: prečo Pobedonostsev potreboval túto korešpondenciu s malým dievčaťom? Na to som mal presnú odpoveď: "Pretože sme priatelia!" Takto to šlo až do roku 1904. Mal som vtedy dvanásť rokov. Japonská vojna sa končila. Revolúcia sa začínala. V našej divočine bolo vojnu aj revolúciu cítiť, samozrejme, menej ako v centre. Ale vojna dala bratovi aj mne pocit veľkého poníženia. Pamätám si, ako môj otec vošiel do knižnice a čítal mame noviny, v ktorých popisoval podrobnosti o bitke pri Tsushime... a potom o revolúcii. Vnímal som to ako niečo namierené proti Pobedonostsevovi! A napodiv, z celej našej rodiny som bol k nej spočiatku najnetolerantnejší. V tých dňoch si pamätám, ako prišiel do domu môjho otca služobne istý Gruzínec a môj otec ho nechal piť čaj. Od niekoho som počul, že je revolucionár a že ak sa to zistí, čaká ho tvrdá práca. Z diaľky som usúdila, že to tak má byť, ale keď som videla, že pri našom stole stále sedí mladý muž, zúfalo kašle a tvári sa veľmi smutne, spomenula som si na všetky tie reči o ňom a bolo mi ho veľmi ľúto. Ale hneď som usúdil, že to bola slabosť. Vošiel som do obývačky, vytiahol Pobedonostsevov portrét s nápisom „Mojej drahej Lizanke“ a na portréte sa spod goliera vykľula neposlušná kravata na jednej strane - sadla si do rohu a začala sa naňho pozerať, aby neoslabla, nevzdala sa, neľutovala, aby zostala verná svojmu priateľovi... Neskôr sme sa presťahovali do Nikitského záhrady pri Jalte; môjho otca tam vymenovali za riaditeľa vinohradníckej a vinárskej školy. Začali sa udalosti roku 1905. Študenti išli do Jalty na mítingy. Jedného dňa bol otec telefonicky informovaný, že na spiatočnej ceste ich zbije „Čierna stovka“ - pogromisti z Voroncovskej Slobodky. Otec im vyšiel v kočíku v ústrety a pomohol im von. Môj otec bol obrovský muž, o hlavu vyšší ako ktokoľvek iný a vážil viac ako osem kíl. Myslel som si, že im pomôže, spoliehajúc sa na svoju fyzickú silu, čo bolo naozaj neuveriteľné. Jeho výpočet bol ale správnejší. Keď chuligáni videli známy koč riaditeľa Nikitského školy a okolo neho slušne kráčali študenti, samozrejme usúdili, že bitka nebude beztrestná a študenti sa v poriadku vrátili domov. V mojej duši sa začal veľký boj. Na jednej strane otec, ktorý bráni všetkých týchto revolučne zmýšľajúcich mladých ľudí, ktorí sa mi zdali príťažliví, a na druhej strane je na vyhradenom stole Pobedonostsev. Bolo o čom premýšľať. Otec navrhol, aby študenti zorganizovali radu starších a povolil zhromaždenia. Počúval som rečníkov z Jalty, sám som bol vystavený každodennej propagande študentov a mal som pocit, že všetko praská, všetko okrem môjho osobného priateľstva s Konstantinom Petrovičom. Dole s kráľom? Ľahko som s tým súhlasil. republika? Moc ľudu? – všetko tiež prebehlo hladko a obratne. Ruská sociálnodemokratická strana? Socialistická revolučná strana? Samozrejme, ťažko som to pochopil. Pre mňa ju trochu zosobňoval študent Zosimov a chromý jaltský rečník a druhú študent Petrov a jeho príbehy o všelijakých skutkoch a obetiach. Vo všeobecnosti bola celá táto rozmarná, nadšená a hrdinská revolúcia veľmi prijateľná, rovnako ako socializmus, bez akýchkoľvek námietok. A boj, riziko, nebezpečenstvo, sprisahanie, výkon, hrdinstvo - jednoducho ma priťahovali. Na ceste k tomu všetkému bola len jedna, ALE OBROVSKÁ PREKÁŽKA - Konstantin Petrovič Pobedonostsev. Vášeň pre revolúciu sa mi zdala akousi OSOBNOU zradou Pobedonostseva, hoci, mimochodom, on a ja sme nikdy nehovorili o žiadnej politike. A zdalo sa to neuveriteľné. Že ho poznám toľko rokov. Keďže som s ním bol vo veľmi skutočnom priateľstve, prehliadal som a nevšimol som si, čo bolo známe celému ruskému ľudu. A moje priateľstvo s Konstantinom Petrovičom a možnosť pozorovať ho priamo mi povedali, že Rusi sa mýlili a ja som mal pravdu. Ale proti tomu bola skutočnosť, že celý ruský ľud sa nemôže mýliť, ale ja jediný poznám pravdu a táto pochybnosť bola teoreticky neriešiteľná. Pamätám si vtedajšie satirické časopisy. Na červenom pozadí revolučného ohňa sú zelené uši netopiera. Len ma to urazilo. Miloval som Pobedonostsevovu starú tvár s inteligentnými a jemnými očami v okuliaroch, so záhybmi suchej a vrásčitej kože pod bradou. Ale vykresliť ho ako „netopiera“ so zelenými ušami bolo podľa mňa jasné ohováranie. Ale toto všetko spočívalo v rovine teórie a vnútorných skúseností, o ktorých som hovoril iba otcovi. Ale v praxi bolo všetko oveľa jednoduchšie. Pamätám si, že môj otec odchádzal do Simferopolu. Odprevadili sme ho na móle. Náhodou tam bol aj slávny jaltský policajt Gvozdevich. Gvozdevič sa zrejme chcel zosmiešniť svojmu otcovi, ktorý sa už stal známym ako takmer revolucionár, počkal, kým sa loď nezačala plaviť, a potom zakričal na svojho otca: „...to som zabudol povedať skôr, ale teraz by mala prebehnúť prehliadka v Nikitskej škole a pravdepodobne nejaké zatknutia. Otec bezmocne mávol rukami, keď loď vyplávala. Vedel, že študentom v tomto smere nejde všetko dobre a že pri pátraní v Nikitskom mal byť aj on ako právnik, ako riaditeľ. Jasne si pamätám, že keď som videl jeho bezmocné gesto, okamžite som sa rozhodol zúčastniť sa tejto záležitosti. Z móla som išiel do hotela, ktorý patril otcovi môjho spolužiaka, s ktorým sme boli kamaráti, telefonicky som zavolal jednému študentovi a nahlásil som mu všetko, čo som počul. Hľadanie, samozrejme, stále prebiehalo. Ale od chvíle môjho telefonického rozhovoru až do chvíle, keď sa Gvozdevičovi podarilo prísť do Nikity, boli všetky kachle v škole vykúrené (!) a prirodzene sa nenašlo nič odsúdeniahodné. Takto som už prakticky podviedol svojho PRIATEĽA. Nebol som s ním. Na jar 1906 začala reakcia; Stalo sa to po výpovedi hospodára, ktorý slúžil v tajnej polícii, a kňaza v spoločnosti ďalších učiteľov, ktorým sa režim môjho otca zdal neprijateľný. Rozhodol som sa objasniť všetky svoje pochybnosti od samotného Pobedonostseva. Pamätám si, aká som bola nadšená, keď som za ním išla! Rovnaký láskavý pohľad, rovnaké mastné šaty, rovnaký záujem o moje záujmy. Zdalo sa mi, že v jednom okamihu bude problém vyriešený v prospech Konstantina Petroviča. – Konstantin Petrovič, potrebujem sa s tebou vážne porozprávať v súkromí. Nebol prekvapený, vzal ma do svojej kancelárie a zamkol dvere. Ako mu mám vysvetliť, čo sa deje? Musíte povedať všetko jedným slovom a dostať odpoveď na všetko jedným slovom. Sadla som si oproti nemu na hlbokú stoličku. Pozorne a láskavo sa na mňa pozeral cez veľké okuliare. – Konstantin Petrovič, čo je pravda? Otázka bola Pilatova. Ale hovorí naozaj všetko a jedným slovom som chcel dostať rovnakú odpoveď. Pobedonostsev pochopil, koľko otázok pokrýval, rozumel všetkému, čo sa odohrávalo v mojej duši. Usmial sa a vyrovnaným hlasom odpovedal: - Moja drahá priateľka Lizanka! Pravda je v LÁSKE, samozrejme. Mnoho ľudí si však myslí, že pravda je v láske k vzdialeným. Láska k niečomu vzdialenému nie je láska. Ak by každý miloval svojho blížneho, skutočného blížneho(!), ktorý je mu skutočne blízky, potom by láska k tým, ktorí sú vzdialení, nebola potrebná. V biznise je to rovnaké: vzdialené a veľké veci vôbec nie sú biznis. Ale skutočné veci sú blízko, malé, nepostrehnuteľné. Výkon je vždy nepovšimnutý. Výkon nie je v póze, ale v sebaobetovaní, v skromnosti... Potom som sa rozhodol, že Pobedonostsev neprešiel skúškou a tí, ktorí sa naňho pozerali z diaľky, mali pravdu. On sám zrejme tiež cítil, že sa v našom vzťahu niečo zlomilo. Toto bolo naše posledné stretnutie. Čoskoro sme z Petrohradu odišli na juh, do nášho mestečka. Teraz si nepamätám, kedy Pobedonostsev zomrel. V čase jeho smrti som bol opäť v Petrohrade, ale nešiel som na pohreb...