Mon ami d'enfance

L'histoire de Mère Maria sur son amitié avec K.P. Pobédonostsev Les événements et les personnages qui sont entrés dans l'histoire deviennent, même aux yeux de ceux qui ont vécu avec eux à la même époque, des sortes de figures figées ; une sorte de canon non écrit est mis en œuvre selon lequel chaque personnage historique ne peut être représenté que selon cette idée figée de lui. Les vertus sont toujours des vertus pures, la méchanceté est également peinte d'une couleur commune et, par conséquent, les personnes décrites acquièrent la signification de symboles plutôt que de personnes vivantes. Mes souvenirs concernent celui qui est peut-être devenu le plus symbolique de tous. Je veux parler de ma relation d'enfance avec K.P. Pobédonostsev. Ces relations ont eu lieu pendant la période où j'avais cinq à treize ans, et cela détermine le fait que je percevais Pobedonostsev non pas comme un homme d'État, non pas comme un idéologue de la réaction du règne d'Alexandre III, mais exclusivement comme une personne, comme un vieil homme, extrêmement tendre envers les enfants. Les lettres de Pobedonostsev viennent de paraître, complétant son portrait canonique d’ensemble : pilier de la réaction, inspirateur de toute la politique intérieure et ecclésiale d’Alexandre III, extincteur impérieux et froid qui sait ce qu’il veut. Sa signification historique est pleinement définie. Il semble qu'à ce moment mes souvenirs seront intéressants, puisqu'ils définiront son apparence d'un tout autre point de vue, l'incarnant un peu à l'image humaine, dépourvue de toute la certitude du canon iconographique, qui pèche toujours contre la vérité de la vie. Ainsi, chaque hiver, toute notre famille partait pendant un ou deux mois à Saint-Pétersbourg pour rendre visite à ma grand-mère, la tante de ma mère, Elizaveta Alexandrovna Yafimovich. Après une vie libre et spacieuse à la maison, dans une petite ville au bord de la mer Noire, l’appartement de ma grand-mère m’a semblé être quelque chose de complètement différent, un monde de conte de fées. Nous n’avons pas vu Saint-Pétersbourg lors de ces visites : à chaque fois nous avions le nez qui coule sur la route, et notre mère n’osait pas nous laisser faire une promenade dans Saint-Pétersbourg jusqu’à notre départ. Nous descendions du train dans la voiture de grand-mère, puis si nous rendions visite à d'autres parents, nous montions dans une voiture avec Ivan sur le siège de la loge. Ainsi, mes seuls premiers souvenirs de Saint-Pétersbourg sont l’ascenseur de l’appartement de ma tante, deux immenses vases chinois dans les fenêtres de la pharmacie Anichkova au coin de la Nevski et de Fontanka, deux taureaux d’or sur l’enseigne du boucher en face des fenêtres de l’appartement de ma grand-mère et les morts. Ma grand-mère en a entendu parler à l'avance à Novoye Vremya et nous en a informés. Le matin, nous les attendions aux fenêtres du bureau ! Un honneur particulier a été accordé à ceux qui ont été enterrés avec de la musique. Ils ont été distribués tour à tour - ceux de grand-mère, le mien et mon frère... et encore celui de grand-mère, selon qui avait de la chance avec la musique pour le défunt. L’appartement de grand-mère était immense, avec quatorze pièces, au 57 Liteiny Prospekt. Il y avait des tapis au sol qui n'avaient pas été enlevés depuis dix-huit ans. Dans le salon, les meubles étaient sculptés, œuvre de Lizeray. Des portraits étaient accrochés aux murs : la grande-duchesse Elena Pavlovna, trois bustes sculptés ; la grande-duchesse Ekaterina Mikhailovna ; puis un portrait de L.E. Narychkine (par Angelica Kaufman). Il est assis devant le buste de Catherine II et sur le papier devant lui est écrit « il vaut mieux acquitter 10 coupables que de condamner un innocent ». Puis un portrait du mari de ma grand-mère – immense, à la peinture à l’huile ; puis la grand-mère elle-même et ses sœurs - toutes deux jeunes, avec des boucles sur les oreilles et les épaules nues (les demoiselles d'honneur d'Elena Pavlovna). Il y avait plusieurs horloges dans chaque pièce. Pendant la bataille, tout l'appartement était rempli d'une sorte de musique : le bourdonnement sourd et lent d'une horloge centenaire scintillait et était rattrapé par la sonnerie argentée de Sèvres, puis l'horloge se mettait à sonner avec un carillon de tour, puis il n'était plus possible de distinguer quelle heure et quelle horloge sonnait. Grand-mère vivait seule, entourée, lui semblait-il, du minimum de domestiques nécessaires. Le valet de pied Ivan et la servante Polina étaient des êtres ordinaires, et le barman Anton Karlovich, qui était rasé et inspirait un grand respect à mon frère et à moi, est venu annoncer que le dîner était servi. Il s'arrêtait toujours sur le même carré de tapis et parlait à haute voix dans une langue inconnue : « Diner ist serviert, gnedige Frau, excellence. » La grand-mère elle-même était une personne qui avait survécu depuis longtemps. Elle disait souvent : "Je vous aime tous, mes amis, et pourtant vous m'êtes des étrangers. Tous nos proches sont dans leur tombe depuis longtemps." Elle est née en 1818 dans la famille noble et riche de Moscou Dmitriev-Mamontov. Elle a été élevée par sa grand-mère Praskovya Semionovna Yafimovich, née Naryshkina, une femme d'une grande intelligence. Notre grand-mère parlait toujours d'elle sans cesse. À l'âge de dix-huit ans, ma grand-mère est devenue demoiselle d'honneur du Grand-Duc. Elena Pavlovna et dans tous ses mémoires, elle a peu mentionné le rôle qu'Elena Pavlovna a joué sous le règne d'Alexandre II en tant que seule grande-duchesse libérale et culturelle de tous les temps. Elle a parlé davantage de la vie même du palais Mikhaïlovski, de la façon dont le cuisinier français a nourri les grandes-duchesses et les dames d'honneur avec des grenouilles sous le couvert de jeunes poulets. Elle se rappelait comment Mikhaïl Pavlovitch l'appelait « Mamanocha » et comment Nicolas Ier ordonnait à toutes les dames d'honneur de la grande Cour d'apprendre à faire la révérence auprès d'elle, en s'accroupissant très bas et sans baisser la tête. Elle a traité la mémoire d'Elena Pavlovna avec adoration. Elle parlait avec la même adoration de son mari, Vladimir Matveevich Yafimovich. Et elle mesurait tout ce qui était moderne par eux. Sa théorie de l'aristocratie était curieuse. Plus tard, en riant, j'ai dit que j'étais la première à avoir appris les principes fondamentaux de l'égalité et de la démocratie auprès de ma grand-mère. Elle affirmait qu'un véritable aristocrate devait être égal dans ses relations avec tout le monde. Seuls les « parvenus » feront la différence dans leurs relations entre les nobles et les ignorants, et les gens ordinaires et les aristocrates traitent toujours tout le monde sur un pied d'égalité. Et en effet, dans son salon, on pouvait voir la princesse Hélène, petite-fille du Grand-Duc. Elena Pavlovna et la filleule de sa grand-mère (la fille de sa couturière) ou notre ami-tuteur d'enfance, l'étudiant hirsute Borchkhadtse, et à côté de lui un membre du Conseil d'État, le baron M.A. Taube - et il était impossible de remarquer ne serait-ce que l'ombre d'une différence dans le traitement de l'hôtesse envers ses invités. Elle avait souvent des invités. Mon frère et moi avons alors été appelés de la crèche. J'ai toujours dû réciter Joukovski avec émotion. Je ne me souviens plus de ces versets maintenant, seules les dernières lignes restent dans ma mémoire : « Ô Sainte Patrie, quel cœur ne tremble pas, te bénissant. Parmi les visiteurs fréquents des amis les plus proches de ma grand-mère se trouvait Konstantin Petrovich Pobedonostsev. Il habitait juste en face, fenêtre à fenêtre. Le soir, on pouvait voir quelques personnages bouger dans son bureau. L'amitié de ma grand-mère avec lui était durable. Tout comme Pobedonostsev est apparu pour la première fois à la cour d'Elena Pavlovna comme un homme jeune et prometteur, de même, aux yeux de sa grand-mère, il était un jeune homme même jusqu'à un âge avancé. Je ne me souviens pas du tout de ce qui les reliait ; ma grand-mère ne ressentait aucun intérêt pour la politique. Je pense qu'ils étaient tous les deux simplement la vieille garde, qui devenait de moins en moins nombreuse. Grand-mère a beaucoup écouté les conseils de Pobedonostsev. Un jour, elle voulut entrer dans un monastère. Pobedonostsev, initié à son projet, s'est rebellé ! "Par pitié, Elizaveta Alexandrovna, pourquoi ne vis-tu pas comme un moine ? Tu n'imagines pas à quel point nos monastères sont terribles ! Hypocrisie, mesquinerie, commérages, querelles ! Tu n'y es pas à ta place !" Mais je voudrais maintenant parler de ma relation avec Konstantin Petrovich, quelque chose qui ne correspond pas du tout à l'idée habituelle de lui. Pobedonostsev aimait passionnément les enfants. Pour autant que je puisse en juger, il aimait toutes sortes d'enfants – nobles et ignorants, de toutes nationalités, garçons et filles – indépendamment de toute relation avec leurs parents. Et les enfants, toujours sensibles au véritable amour, le rendaient en retour par une véritable adoration. Dans mon enfance, je ne me souviens pas d’une autre personne qui aurait pu s’intéresser avec autant d’attention et de sincérité à mes intérêts d’enfance. D'autres personnes, par courtoisie envers mes parents ou parce que je disais quelque chose de drôle à ce moment-là, m'écoutaient et souriaient. Mais Pobedonostsev s'est sérieusement intéressé à ce qui m'intéressait et semblait donc le seul égal à tous les adultes. Je l'aimais beaucoup et le considérais comme mon plus véritable AMI. Cette amitié s'est déroulée ainsi. J’avais probablement environ cinq ans lorsqu’il m’a vu pour la première fois chez ma grand-mère. J'ai fait une révérence (je me suis assis), je suis apparu dans le salon, j'ai lu quelques poèmes avec émotion et je me suis assis à côté de ma grand-mère sur le canapé pour me taire par habitude et écouter ce que disaient les adultes. Mais je n’ai pas dû garder le silence, car Pobedonostsev a commencé à m’interroger. Au début, j'étais un peu timide, mais très vite j'ai senti qu'il s'intéressait sérieusement à mon monde et la conversation est devenue complètement détendue. Après son départ, il m'a envoyé une poupée, des livres d'images en anglais et une invitation à ma grand-mère pour qu'elle vienne me rendre visite au plus vite. Nous sommes allés... Grand-mère ne marchait pas du tout dans les rues. Je faisais cinq miles dans ma chambre chaque jour. Pour rendre visite à Pobedonostsev, qui habitait en face, elle s'est rendue ainsi : elle est montée dans une calèche, s'est rendue à la cathédrale de Vladimir, là ils ont tourné et sont arrivés à l'entrée de Pobedonostsev. L'énorme et vieux portier Roots a ouvert la porte. La maison synodale où vivait Pobedonostsev était immense ; le nombre incalculable de pièces m'a complètement dérouté. Je me souviens d'une petite pièce, toute remplie d'icônes et brillante de lampes. L'épouse de Pobedonostsev, Ekaterina Alexandrovna, par rapport à son mari, était encore une très jeune femme, « appartenait au monde des adultes » et ne m'intéressait donc guère. Beaucoup plus tard, j'ai remarqué qu'il était très majestueux et beau - je m'y suis intéressé, ayant déjà appris que Tolstoï en aurait écrit son Anna Karénine. Ses cheveux étaient magnifiques, noués en tresses épaisses, et sur ses épaules elle portait un talma rouge spécial en velours (ou n'est-ce plus comme ça qu'on l'appelle ?). Ils avaient une fille adoptive, Marfinka, elle avait trois ans de moins que moi. Elle avait de longues boucles et son visage était mince et capricieux. Et malgré le fait qu'il y avait un enfant dans la maison Pobedonostsevsky, personne ne pensait qu'ils m'emmenaient visiter Marfinka - je suis allé chez mon AMI Kostantin Petrovich. Grand-mère s'asseyait avec Ekaterina Alexandrovna et buvait du thé, et Konstantin Petrovich et moi buvions du thé séparément. Si à ce moment il y a d'autres enfants, et ils l'étaient presque toujours (je me souviens de deux filles en robes rouges qui ont dit qu'elles étaient nées à Constantinople) - alors Marfinka est avec eux, et je suis certainement avec Konstantin Petrovich. Je me souviens comment il m'a emmené un jour à son bureau d'affaires. Il y avait beaucoup de monde. Une religieuse énorme et grosse, un évêque, des fonctionnaires et des généraux importants. Je ne me souviens pas des questions qu'ils m'ont posées et de ce à quoi j'ai répondu, mais tout le temps j'avais la conscience que j'étais avec mon AMI, et tout le monde l'a compris, et il était tout à fait naturel que Pobedonostsev, déjà d'âge moyen, soit mon AMI. À côté du bureau, il y avait une autre CHAMBRE SPÉCIALE. Tous les murs étaient recouverts de portraits d'enfants, et dans le coin se trouvait une véritable armoire magique. De là, ils ont sorti des poupées, des livres avec de magnifiques images, divers jouets... Je me souviens d'une fois où j'étais avec Konstantin Petrovich pour Pâques. Il a sorti du placard un œuf fabriqué par Lukutin et m'a dit Christ. À l’intérieur de l’œuf était écrit : « À Son Excellence Konstantin Petrovich Pobedonostsev des Vieux-croyants de Saint-Pétersbourg ». J'ai ensuite gardé cet œuf très longtemps. Un jour, Konstantin Petrovitch est venu voir sa grand-mère, vêtu de sa redingote grasse habituelle, la cravate nouée de travers en un nœud, et lui a dit : « J'étais tout à l'heure, chère Elizaveta Alexandrovna, dans le palais de Maria Feodorovna... » - et il a alors entamé une longue conversation sur le genre de gens qui existaient autrefois (Elena Pavlovna !....) et quel genre de gens sont partis maintenant... J'ai été terriblement surpris. Pour moi, les rois étaient quelque chose de complètement fabuleux. J'étais sûr, par exemple, que la voiture royale devait voyager sur des tapis, et, par analogie avec les bateaux lancés du rivage dans la mer, que je voyais souvent. Je pensais que les tapis devant le carrosse royal bougeaient de la même manière que les tréteaux sur lesquels se déplace le bateau... Et puis tout à coup la redingote grasse et la cravate tordue de Konstantin Petrovitch. Quand je suis arrivée à Saint-Pétersbourg, ma grand-mère a écrit à Pobedonostsev le même jour : " Très cher Konstantin Petrovich. Lizanka est arrivée ! Et le lendemain matin, il est apparu avec des livres et des jouets, a souri affectueusement, a posé des questions sur le mien, a parlé de lui. " Ayant appris à écrire, j'ai commencé à le féliciter soigneusement pour Pâques et Noël. Puis la correspondance devint plus fréquente. Malheureusement, je n'ai plus ses lettres. Mais c'est à peu près leur contenu. Sur une demi-feuille de courrier pliée en deux, chaque ligne suivante commence plus loin du bord du papier que la précédente. L'adresse est toujours : « Chère Lizanka ! Les premières lettres, quand j'avais six ou neuf ans, contenaient seulement un message selon lequel ma grand-mère était en bonne santé, me manquait, avait donné à Marfinka une énorme poupée, etc. Puis les lettres deviennent plus sérieuses et moralisatrices. Je me souviens certainement d'une phrase : « J'ai entendu dire que tu étudiais bien, mais mon ami, ce n'est pas l'essentiel, mais l'essentiel est de préserver une âme haute et pure, capable de comprendre tout ce qui est beau. Je me souviens que dans des moments de toutes sortes de troubles et de chagrins d'enfance, je me suis assis pour écrire à Konstantin Petrovich et que mes lettres lui ont été la présentation la plus sincère de ma philosophie d'enfance. Pobedonostsev a rencontré ma mère cinq ou six fois chez ma grand-mère. Je n'ai jamais vu mon père; Je pense que mon père n'éprouvait aucune sympathie pour lui. Et ainsi, malgré le fait que ma famille lui était complètement étrangère, Konstantin Petrovich a répondu rapidement et avec précision à mes lettres, me sentant vraiment non pas comme une « déception et un insecte », mais comme une personne avec laquelle il entretient une certaine relation. Je me souviens à quel point nos amis étaient toujours surpris : pourquoi Pobedonostsev avait-il besoin de cette correspondance avec la petite fille ? À cette question, j’ai eu une réponse précise : « Parce que nous sommes amis ! C'est ainsi que les choses se passèrent jusqu'en 1904. J'avais alors douze ans. La guerre japonaise touchait à sa fin. La révolution commençait. Dans notre désert, la guerre et la révolution ont bien sûr été moins ressenties qu'au centre. Mais la guerre nous a donné, à mon frère et à moi, un sentiment de grande humiliation. Je me souviens de mon père entrant dans la bibliothèque et lisant un journal à ma mère décrivant les détails de la bataille de Tsushima... puis de la révolution. Je l'ai perçu comme quelque chose dirigé contre Pobedonostsev ! Et curieusement, de toute notre famille, au début j’étais la plus intolérante d’elle. À cette époque, je me souviens qu’un Géorgien est venu chez mon père pour affaires et que mon père l’a laissé boire du thé. Quelqu'un m'a dit qu'il était un révolutionnaire et que si cela était découvert, il serait condamné aux travaux forcés. De loin, j'ai décidé que c'était ainsi que cela devait être, mais quand j'ai vu qu'il y avait encore un jeune homme assis à notre table, toussant désespérément, l'air très triste, je me suis souvenu de toutes les rumeurs à son sujet et j'ai eu beaucoup de peine pour lui. Mais j'ai immédiatement décidé que c'était une faiblesse. Je suis entré dans le salon, j'ai sorti un portrait de Pobedonostsev avec l'inscription "À ma chère Lizanka", et dans le portrait une cravate indisciplinée d'un côté était sortie de dessous le col - elle s'est assise dans un coin et a commencé à le regarder pour ne pas faiblir, ne pas abandonner, ne pas regretter, pour rester fidèle à mon ami... Plus tard, nous avons déménagé au jardin Nikitsky près de Yalta ; mon père y fut nommé directeur de l'école de viticulture et de vinification. Les événements de 1905 commencent. Les étudiants se sont rendus à Yalta pour des rassemblements. Un jour, papa a été informé par téléphone qu'au retour, ils allaient être battus par les « Cent Noirs » - des pogroms de Vorontsovskaya Slobodka. Le père est venu en poussette pour les rencontrer et les aider. Mon père était un homme énorme, mesurant une tête de plus que quiconque et pesant plus de huit livres. Je pensais qu'il allait les aider, en s'appuyant sur sa force physique, qui était vraiment incroyable. Mais son calcul était plus correct. Lorsque les hooligans ont vu la voiture bien connue du directeur de l'école Nikitsky et que les étudiants se promenaient convenablement autour d'elle, ils ont bien sûr décidé que le combat n'aurait pas lieu en toute impunité et les étudiants sont rentrés chez eux sains et saufs. Une grande lutte a commencé dans mon âme. D'un côté, un père qui défend tous ces jeunes à l'esprit révolutionnaire qui me paraissaient attirants, et de l'autre, Pobedonostsev est à la table réservée. Il y avait beaucoup de choses à penser. Le père a suggéré aux étudiants d'organiser un conseil d'anciens et a autorisé des rassemblements. J'ai écouté les orateurs venant de Yalta, j'ai moi-même été soumis quotidiennement à la propagande des étudiants et j'ai senti que tout craque, tout sauf mon amitié personnelle avec Konstantin Petrovich. A bas le roi ? J'ai facilement accepté cela. République? Le pouvoir du peuple ? – tout s’est également déroulé sans problème et avec habileté. Parti social-démocrate russe ? Parti socialiste révolutionnaire ? Bien sûr, j’ai eu du mal à comprendre cela. Pour moi, elle était un peu personnifiée par l'étudiant Zosimov et l'orateur boiteux de Yalta, et l'autre par l'étudiant Petrov et ses histoires sur toutes sortes d'exploits et de sacrifices. D’une manière générale, toute cette révolution tatillonne, enthousiaste et héroïque a été tout à fait acceptable, tout comme le socialisme, sans susciter aucune objection. Et la lutte, le risque, le danger, la conspiration, l'exploit, l'héroïsme - ils m'ont tout simplement attiré. Sur le chemin de tout cela, il n'y avait qu'un seul, MAIS UN ÉNORME OBSTACLE - Konstantin Petrovich Pobedonostsev. La passion pour la révolution m'a semblé une sorte de trahison PERSONNELLE envers Pobedonostsev, même si, d'ailleurs, lui et moi n'avons jamais parlé de politique. Et cela semblait incroyable. Cela le connaît depuis tant d’années. Ayant une amitié très réelle avec lui, j'ai négligé et n'ai pas remarqué ce qui était connu de tout le peuple russe. Et mon amitié avec Konstantin Petrovitch et la possibilité de l’observer directement m’ont fait comprendre que le peuple russe avait tort et que j’avais raison. Mais en revanche, il y avait le fait que le peuple russe tout entier ne pouvait pas se tromper, mais que moi seul connaissais la vérité, et ce doute était théoriquement insoluble. Je me souviens des magazines satiriques de l'époque. Sur le fond rouge d’un incendie révolutionnaire se trouvent les oreilles vertes d’une chauve-souris. Cela m'a juste offensé. J’ai adoré le vieux visage de Pobedonostsev, avec ses yeux intelligents et doux dans des lunettes, avec des plis de peau sèche et ridée sous le menton. Mais le décrire comme une « chauve-souris » aux oreilles vertes était, à mon avis, une pure calomnie. Mais tout cela relevait du domaine de la théorie et des expériences intérieures, dont je n'avais parlé qu'à mon père. Mais en pratique, tout était beaucoup plus simple. Je me souviens que mon père partait pour Simferopol. Nous l'avons accompagné à la jetée. Le célèbre policier de Yalta, Gvozdevich, se trouvait également là. Apparemment, voulant se moquer de son père, qui était déjà connu comme presque révolutionnaire, Gvozdevitch a attendu que le navire commence à naviguer et a ensuite crié à son père : « ... cela, j'ai oublié de le dire plus tôt, mais maintenant il devrait y avoir une perquisition à l'école Nikitski et probablement des arrestations. Le père agita les mains, impuissant, tandis que le navire appareillait. Il savait que tout n'allait pas bien pour les étudiants à cet égard et que lui, en tant qu'avocat et directeur, aurait dû être présent lors de la perquisition à Nikitsky. Je me souviens très bien que lorsque j'ai vu son geste impuissant, j'ai immédiatement décidé de prendre part à cette affaire. Depuis le quai, je suis allé dans un hôtel qui appartenait au père de mon camarade de classe, avec qui nous étions amis, et j'ai appelé un des étudiants par téléphone et je lui ai rapporté tout ce que j'avais entendu. Bien entendu, les recherches ont toujours eu lieu. Mais à partir du moment de ma conversation téléphonique jusqu'au moment où Gvozdevich a réussi à arriver à Nikita, tous les poêles de l'école étaient chauffés (!) et naturellement rien de répréhensible n'a été trouvé. Ainsi, j'ai déjà pratiquement trompé mon AMI. Je n'étais pas avec lui. Au printemps 1906, une réaction commença ; cela s’est produit suite à la dénonciation d’une femme de ménage qui servait dans la police secrète et d’un prêtre, en compagnie d’autres enseignants, à qui le régime de mon père semblait inacceptable. J'ai décidé de clarifier tous mes doutes auprès de Pobedonostsev lui-même. Je me souviens à quel point j'étais excité quand je suis allé le voir ! Le même regard affectueux, la même redingote grasse, le même intérêt pour mes intérêts. Il me semblait que dans un instant, la question serait résolue en faveur de Konstantin Petrovich. – Konstantin Petrovich, j'ai besoin de te parler sérieusement, en privé. Il n'a pas été surpris, m'a emmené dans son bureau et a verrouillé la porte. Comment puis-je lui expliquer ce qui se passe ? Vous devez tout dire en un seul mot et obtenir une réponse à tout en un seul mot. Je m'assis en face de lui sur une chaise profonde. Il me regardait attentivement et affectueusement à travers ses grandes lunettes. – Konstantin Petrovitch, qu'est-ce que la vérité ? La question était celle de Pilatov. Mais ça dit vraiment tout et en un mot je voulais avoir la même réponse. Pobedonostsev a compris combien de questions il couvrait, il a compris tout ce qui se passait dans mon âme. Il sourit et répondit d'une voix égale : - Ma chère amie Lizanka ! La vérité est dans l’AMOUR, bien sûr. Mais beaucoup de gens pensent que la vérité réside dans l’amour du lointain. L'amour pour quelque chose de lointain n'est pas de l'amour. Si chacun aimait son prochain, le vrai voisin (!) qui est vraiment proche de lui, alors l'amour pour ceux qui sont éloignés ne serait pas nécessaire. C’est pareil en affaires : les choses lointaines et grandes ne sont pas du tout des affaires. Mais les choses réelles sont proches, petites, imperceptibles. L'exploit passe toujours inaperçu. L'exploit n'est pas dans la pose, mais dans l'abnégation, dans la pudeur... J'ai alors décidé que Pobedonostsev n'avait pas réussi l'examen et que ceux qui le regardaient de loin avaient raison. Lui-même, apparemment, avait aussi le sentiment que quelque chose s'était brisé dans notre relation. C'était notre dernière réunion. Bientôt, nous quittions Saint-Pétersbourg vers le sud, vers notre petite ville. Je ne me souviens plus quand Pobedonostsev est mort. Au moment de sa mort, j'étais de nouveau à Saint-Pétersbourg, mais je ne suis pas allé à ses funérailles...