mi amigo de la infancia

La historia de la Madre María sobre su amistad con K.P. Pobedonostsev Los acontecimientos y las personas que han pasado a la historia se convierten, incluso a los ojos de quienes vivieron con ellos al mismo tiempo, en una especie de figuras osificadas; Se implementa una especie de canon no escrito según el cual cada personaje histórico puede ser representado sólo de acuerdo con esta idea osificada de él. Las virtudes son siempre pura virtud, la villanía también está pintada con un color común y, como resultado, las personas descritas adquieren el significado de símbolos más que de personas vivas. Mis recuerdos se relacionan con la persona que quizás se haya convertido en la más simbólica de todas. Quiero hablar sobre mi relación de infancia con K.P. Pobedonostsev. Estas relaciones tuvieron lugar durante el período en que yo tenía entre cinco y trece años, y esto determina el hecho de que percibía a Pobedonostsev no como un estadista, no como un ideólogo de la reacción del reinado de Alejandro III, sino exclusivamente como una persona, como un anciano, extremadamente tierno hacia los niños. Se acaban de publicar las cartas de Pobedonostsev, que complementan su retrato canónico general: un pilar de la reacción, el inspirador de todas las políticas internas y eclesiásticas de Alejandro III, un extintor imperioso y frío que sabe lo que quiere. Su importancia histórica está plenamente definida. Parece que en este momento mis recuerdos serán de interés, ya que perfilarán su apariencia desde un punto de vista completamente diferente, encarnándolo un poco en la imagen humana, desprovista de toda la certeza del canon iconográfico, que siempre peca contra la verdad de la vida. Por eso, cada invierno, toda nuestra familia iba a San Petersburgo durante uno o dos meses para visitar a mi abuela, la tía de mi madre, Elizaveta Aleksandrovna Yafimovich. Después de una vida libre y espaciosa en casa, en un pequeño pueblo de la costa del Mar Negro, el apartamento de mi abuela me parecía algo completamente diferente, un mundo de cuento de hadas. Durante estas visitas no vimos San Petersburgo: cada vez nos moqueaba la nariz durante el viaje y mi madre no se atrevía a dejarnos dar un paseo por San Petersburgo hasta que nos fuimos. Salíamos del tren en el vagón de la abuela y luego, si visitábamos a otros familiares, íbamos en un vagón con Iván en el palco. Así, mis únicos primeros recuerdos de San Petersburgo son el ascensor del apartamento de mi tía, dos enormes jarrones chinos en las ventanas de la farmacia Anichkova en la esquina de Nevsky y Fontanka, dos toros dorados en el cartel del carnicero frente a las ventanas del apartamento de mi abuela y los muertos. Mi abuela leyó sobre ellos con antelación en Novoye Vremya y nos avisó. ¡Por la mañana los estábamos esperando en las ventanas de la oficina! Se dio un honor especial a aquellos que fueron enterrados con música. Se repartieron por turnos: el de la abuela, el mío y el hermano... y de nuevo el de la abuela, el que tenía la suerte de escuchar al difunto con música. El apartamento de mi abuela era enorme, con catorce habitaciones, en el número 57 de Liteiny Prospekt. Había alfombras en el suelo que no habían sido retiradas en dieciocho años. En el salón los muebles fueron tallados, obra de Lizeray. En las paredes colgaban retratos: la gran duquesa Elena Pavlovna, tres bustos esculpidos; la gran duquesa Ekaterina Mikhailovna; luego un retrato de L.E. Naryshkin (por Angelica Kaufman). Se sienta frente al busto de Catalina II y en el papel que tiene delante está escrito “es mejor absolver a 10 culpables que condenar a un inocente”. Luego un retrato del marido de mi abuela, enorme, pintado al óleo; luego la propia abuela y sus hermanas, ambas jóvenes, con rizos en las orejas y hombros abiertos (las damas de honor de Elena Pavlovna). Había varios relojes en cada habitación. Durante la batalla, todo el apartamento se llenó de una especie de música: el zumbido lento y bajo de un reloj centenario brilló y fue superado por el repique plateado de Sevres, luego el reloj empezó a sonar con el repique de una torre, luego ya no fue posible distinguir qué hora y qué reloj daba las campanadas. La abuela vivía sola, rodeada, según le parecía, de los sirvientes mínimos necesarios. El lacayo Iván y la doncella Polina eran seres corrientes, y el camarero Antón Karlovich, que estaba afeitado y nos inspiraba un gran respeto a mi hermano y a mí, vino a informar que la cena estaba servida. Siempre se detenía en el mismo cuadrado de alfombra y hablaba en voz alta en un idioma desconocido: “Diner ist serviert, gnedige Frau, excelence”. La propia abuela era una persona que había sobrevivido a su tiempo durante mucho tiempo. A menudo decía: "Los amo a todos, amigos míos, y sin embargo son extraños para mí. Todos nuestros seres queridos han estado en sus tumbas durante mucho tiempo". Nació en 1818 en el seno de la noble y rica familia moscovita Dmitriev-Mamontov. Fue criada por su abuela Praskovya Semyonovna Yafimovich, de soltera Naryshkina, una mujer de gran inteligencia. Nuestra abuela siempre hablaba de ella sin cesar. A los dieciocho años, mi abuela se convirtió en la dama de honor del Gran Duque. Elena Pavlovna y en todas sus memorias hizo poca mención del papel que Elena Pavlovna desempeñó durante el reinado de Alejandro II como la única Gran Duquesa liberal y cultural de todos los tiempos. Habló más sobre la vida misma del Palacio Mikhailovsky, sobre cómo el cocinero francés alimentó a las grandes duquesas y damas de honor con ranas disfrazadas de pollitos. Recordó cómo Mijaíl Pávlovich la llamó “Mamanosha” y cómo Nicolás I ordenó a todas las damas de honor de la gran corte que aprendieran a hacerle una reverencia, agachándose mucho y sin inclinar la cabeza. Trató la memoria de Elena Pavlovna con adoración. Con la misma adoración habló de su marido, Vladimir Matveevich Yafimovich. Y midió todo lo moderno con ellos. Su teoría de la aristocracia era curiosa. Luego, riendo, dije que fui la primera en aprender de mi abuela los principios básicos de igualdad y democracia. Ella argumentó que un verdadero aristócrata debería ser igual en sus relaciones con todos. Sólo los "advenedizos" (advenedizos) marcarán la diferencia en sus relaciones entre los nobles y los ignorantes, y la gente común y los aristócratas siempre tratan a todos por igual. Y efectivamente, en su salón se podía ver a la princesa Elena, nieta del Gran Duque. Elena Pavlovna y la ahijada de su abuela (la hija de su costurera) o nuestro amigo-tutor de la infancia, el estudiante peludo Borchkhadtse, y junto a él un miembro del Consejo de Estado, el barón M.A. Taube, y era imposible notar ni una sombra de diferencia en el trato de la anfitriona hacia sus invitados. A menudo tenía invitados. Luego nos llamaron a mi hermano y a mí desde la guardería. Siempre tuve que recitar Zhukovsky con sentimiento. No recuerdo estos versos ahora, sólo quedan en mi memoria las últimas líneas: “Oh Santa Patria, qué corazón no tiembla, bendiciéndote”. Entre los amigos más cercanos de la abuela que la frecuentaban se encontraba Konstantin Petrovich Pobedonostsev. Vivía justo enfrente, ventana con ventana. Por las noches se podían ver algunas figuras moviéndose en su oficina. La amistad de mi abuela con él fue duradera. Así como Pobedonostsev apareció por primera vez en la corte de Elena Pavlovna como un hombre joven y prometedor, en opinión de su abuela era un hombre joven incluso hasta la vejez. No recuerdo qué los conectaba en absoluto; Mi abuela no sentía ningún interés por ninguna política. Creo que ambos eran simplemente la vieja guardia, que cada vez era menos. La abuela escuchó atentamente los consejos de Pobedonostsev. Un día quiso entrar en un monasterio. ¡Pobedonostsev, iniciado en su plan, se rebeló! "Por piedad, Elizaveta Alexandrovna, ¿por qué no vives como un monje? ¡No tienes idea de lo terribles que son nuestros monasterios! ¡Hipocresía, mezquindad, chismes, riñas! ¡No perteneces allí!" Pero me gustaría hablar ahora de mi relación con Konstantin Petrovich, algo que no encaja en absoluto con la idea habitual sobre él. Pobedonostsev amaba apasionadamente a los niños. Hasta donde pude juzgar, amaba a todo tipo de niños, nobles e ignorantes, de todas las nacionalidades, niños y niñas, independientemente de cualquier relación con sus padres. Y los niños, siempre sensibles al verdadero amor, le correspondían con verdadera adoración. En mi infancia, no recuerdo a otra persona que pudiera interesarse con tanta atención y sinceridad por mis intereses infantiles. Otras personas, por cortesía hacia mis padres o porque estaba diciendo algo gracioso en ese momento, me escuchaban y sonreían. Pero Pobedonostsev se interesó seriamente en lo que a mí me interesaba y, por tanto, parecía el único igual a todos los adultos. Lo amaba mucho y lo consideraba mi más verdadero AMIGO. Esta amistad fue así. Probablemente tenía unos cinco años cuando me vio por primera vez en casa de mi abuela. Hice una reverencia (me senté), aparecí en la sala, leí con sentimiento algunos poemas y me senté junto a mi abuela en el sofá para guardar silencio por costumbre y escuchar lo que decían los adultos. Pero no tuve que quedarme callado, porque Pobedonostsev empezó a interrogarme. Al principio fui un poco tímido, pero muy pronto sentí que él estaba seriamente interesado en mi mundo y la conversación se volvió completamente relajada. Después de irse, me envió una muñeca, libros ilustrados en inglés y una invitación a mi abuela para que viniera a visitarme lo antes posible. Fuimos... La abuela no caminaba por las calles en absoluto. Hice cinco millas en mi habitación todos los días. Para visitar a Pobedonostsev, que vivía enfrente, hizo lo siguiente: se subió a un carruaje, condujo hasta la catedral de Vladimir, allí dieron media vuelta y se dirigieron hasta la entrada de Pobedonostsev. El portero Roots, enorme y de aspecto anciano, abrió la puerta. La Casa sinodal donde vivía Pobedonostsev era enorme; la innumerable cantidad de habitaciones me confundió por completo. Recuerdo una pequeña habitación, toda llena de iconos y brillando con lámparas. La esposa de Pobedonostsev, Ekaterina Aleksandrovna, en comparación con su marido, era todavía una mujer muy joven, "pertenecía al mundo de los adultos" y, por lo tanto, me interesaba poco. Mucho más tarde, me di cuenta de que era muy majestuoso y hermoso; me interesé porque ya supe que Tolstoi supuestamente escribió su Anna Karenina a partir de él. Su cabello era magnífico, recogido en gruesas trenzas, y sobre sus hombros llevaba una talma roja especial de terciopelo (¿o ya no la llaman así?). Tenían una hija adoptiva, Marfinka, que era tres años menor que yo. Tenía rizos largos y su rostro era delgado y caprichoso. Y a pesar de que había un niño en la casa de Pobedonostsevsky, nadie pensó que me llevarían a visitar a Marfinka; fui con mi AMIGO Kostantin Petrovich. La abuela se sentaba con Ekaterina Alexandrovna y tomaba té, y Konstantin Petrovich y yo tomábamos té por separado. Si en este momento hay otros niños, y casi siempre lo fueron (recuerdo a dos niñas con vestidos rojos que dijeron que nacieron en Constantinopla), entonces Marfinka está con ellos, y yo ciertamente estoy con Konstantin Petrovich. Recuerdo cómo me llevó un día a su oficina comercial. Había mucha gente allí. Una monja enorme y gorda, un obispo, importantes funcionarios y generales. No recuerdo qué preguntas me hicieron ni qué respondí, pero todo el tiempo tuve la conciencia de que estaba con mi AMIGO, y todos entendieron esto, y era bastante natural que Pobedonostsev, que ya era de mediana edad, fuera mi AMIGO. Al lado de la oficina había otra SALA ESPECIAL. Todas las paredes estaban cubiertas de retratos de niños y en un rincón había un auténtico armario mágico. De allí sacaban muñecos, libros con magníficas imágenes, varios juguetes... Recuerdo que una vez estuve con Konstantin Petrovich en Semana Santa. Sacó del armario un huevo hecho por Lukutin y me dijo Cristo. Dentro del huevo estaba escrito: “A Su Excelencia Konstantin Petrovich Pobedonostsev de los Viejos Creyentes de San Petersburgo”. Luego guardé este huevo durante mucho tiempo. Un día, Konstantin Petrovich se acercó a su abuela con su habitual levita grasienta y una corbata torcidamente atada con un lazo, y le dijo: "Hace un momento, querida Elizaveta Alexandrovna, estaba en el palacio de María Feodorovna..." - y luego comenzó una larga conversación sobre qué clase de gente había antes (¡Elena Pavlovna!...) y qué clase de gente se ha ido ahora... Me quedé terriblemente sorprendido. Para mí los reyes fueron algo completamente fabuloso. Estaba seguro, por ejemplo, de que el carruaje real debía viajar sobre alfombras y, por analogía, con los barcos lanzados desde la orilla al mar, que veía a menudo. Pensé que las alfombras delante del carruaje real se movían de la misma manera que los caballetes sobre los que se mueve el barco... Y de repente, la levita grasienta y la corbata torcida de Konstantin Petrovich. Cuando llegué a San Petersburgo, mi abuela le escribió a Pobedonostsev ese mismo día: "Querido Konstantin Petrovich. ¡Lizanka ha llegado! Y a la mañana siguiente apareció con libros y juguetes, sonrió afectuosamente, preguntó por el mío, habló de él mismo. Después de aprender a escribir, comencé a felicitarlo atentamente por Pascua y Navidad. Luego la correspondencia se hizo más frecuente. Lamentablemente, ahora no tengo sus cartas. Pero este es aproximadamente su contenido. En media hoja de correo doblada por la mitad, cada línea subsiguiente comienza más lejos del borde del papel que la anterior. La dirección es siempre: "¡Querida Lizanka!" Las primeras cartas, cuando tenía seis o nueve años, solo contenían el mensaje de que mi abuela estaba sana, me extrañaba, le regaló a Marfinka una muñeca enorme, etc. Luego las cartas se vuelven más serias y moralizantes. Recuerdo con seguridad una frase: “Escuché que estudias bien, pero amigo, esto no es lo principal, pero lo principal es preservar un alma elevada y pura, capaz de comprender todo lo bello”. Recuerdo que en momentos de todo tipo de problemas y tristezas infantiles, me sentaba a escribirle a Konstantin Petrovich y que mis cartas a él eran la presentación más sincera de mi filosofía infantil. Pobedonostsev vio a mi madre en casa de mi abuela cinco o seis veces. Nunca vi a mi padre; Creo que mi padre no sentía ninguna simpatía por él. Y así, a pesar de que mi familia era un completo desconocido para él, Konstantin Petrovich respondió a mis cartas con rapidez y precisión, sintiéndome realmente no como un " fastidio y un insecto ", sino como una persona con la que tiene cierta relación. Recuerdo que nuestros amigos siempre se sorprendían: ¿por qué Pobedonostsev necesitaba esta correspondencia con la niña? Tuve una respuesta precisa a esto: “¡Porque somos amigos!” Así fueron las cosas hasta 1904. Yo tenía entonces doce años. La guerra japonesa estaba terminando. La revolución estaba comenzando. En nuestro desierto, tanto la guerra como la revolución se sintieron, por supuesto, menos que en el centro. Pero la guerra nos dio a mi hermano y a mí un sentimiento de gran humillación. Recuerdo a mi padre entrando a la biblioteca y leyéndole un periódico a mi madre describiendo los detalles de la Batalla de Tsushima... y luego la revolución. ¡Lo percibí como algo dirigido contra Pobedonostsev! Y aunque parezca extraño, de toda nuestra familia, al principio yo era el más intolerante con ella. En aquellos días recuerdo que un georgiano vino a casa de mi padre por negocios y mi padre lo dejó para tomar té. Alguien me dijo que era un revolucionario y que si se descubría eso, se enfrentaría a trabajos forzados. Desde la distancia decidí que así debía ser, pero cuando vi que todavía había un joven sentado en nuestra mesa, tosiendo desesperadamente y luciendo muy triste, recordé todos los rumores sobre él y sentí mucha pena por él. Pero inmediatamente decidí que esto era una debilidad. Entré en la sala de estar, saqué un retrato de Pobedonostsev con la inscripción “Para mi querida Lizanka”, y en el retrato había una corbata rebelde de un lado que salía de debajo del cuello; ella se sentó en un rincón y comenzó a mirarlo para no debilitarse, para no darse por vencido, para no arrepentirse, para permanecer fiel a mi amigo... Más tarde nos mudamos al Jardín Nikitsky cerca de Yalta; Allí mi padre fue nombrado director de la escuela de viticultura y enología. Comenzaron los acontecimientos de 1905. Los estudiantes fueron a Yalta para participar en mítines. Un día, a papá le informaron por teléfono que en el camino de regreso iban a ser golpeados por los "Cien Negros", pogromistas de Vorontsovskaya Slobodka. El padre salió en un cochecito para recibirlos y ayudarlos. Mi padre era un hombre enorme, una cabeza más alto que nadie y pesaba más de cuatro kilos. Pensé que él los iba a ayudar, confiando en su fuerza física, que era realmente increíble. Pero su cálculo fue más correcto. Cuando los hooligans vieron el conocido carruaje del director de la escuela Nikitsky y a los estudiantes caminando decorosamente alrededor de él, decidieron, por supuesto, que la pelea no sucedería impunemente y los estudiantes regresaron sanos y salvos a casa. Una gran lucha comenzó en mi alma. Por un lado, un padre que defiende a todos estos jóvenes de mentalidad revolucionaria que me parecieron atractivos, y por otro lado, Pobedonostsev está en la mesa reservada. Había mucho en qué pensar. El padre sugirió que los estudiantes organizaran un consejo de mayores y permitieron mítines. Escuché a los oradores que venían de Yalta, yo mismo fui sometido a la propaganda diaria de los estudiantes y sentí que todo se resquebrajaba, todo menos mi amistad personal con Konstantin Petrovich. ¿Abajo el rey? Acepté esto fácilmente. ¿República? ¿Poder del pueblo? – todo también salió bien y con destreza. ¿Partido Socialdemócrata Ruso? ¿Partido Socialista Revolucionario? Por supuesto, me costó entender esto. Para mí, ella estaba un poco personificada por el estudiante Zosimov y el cojo orador de Yalta, y la otra por el estudiante Petrov y sus historias sobre todo tipo de hazañas y sacrificios. En términos generales, toda esta revolución quisquillosa, entusiasta y heroica fue muy aceptable, al igual que el socialismo, sin suscitar objeciones. Y la lucha, el riesgo, el peligro, la conspiración, la hazaña, el heroísmo, simplemente me atrajeron. En el camino hacia todo esto solo había uno, PERO UN ENORME OBSTÁCULO: Konstantin Petrovich Pobedonostsev. Su pasión por la revolución me pareció una especie de traición PERSONAL a Pobedonostsev, aunque, por cierto, él y yo nunca hablamos de política. Y parecía increíble. Que conocerlo desde hace tantos años. Al tener una amistad muy real con él, pasé por alto y no me di cuenta de lo que todo el pueblo ruso conocía. Y mi amistad con Konstantin Petrovich y la oportunidad de observarlo directamente me dijeron que el pueblo ruso estaba equivocado y yo tenía razón. Pero en contra de esto estaba el hecho de que todo el pueblo ruso no puede estar equivocado, pero sólo yo sé la verdad, y esta duda era teóricamente insoluble. Recuerdo las revistas satíricas de esa época. Sobre el fondo rojo de un fuego revolucionario se ven las orejas verdes de un murciélago. Simplemente me ofendió. Me encantaba el rostro anciano de Pobedonostsev, con ojos inteligentes y amables, con gafas, con pliegues de piel seca y arrugada debajo de la barbilla. Pero retratarlo como un “murciélago” con orejas verdes fue, en mi opinión, una clara calumnia. Pero todo esto estaba en el ámbito de la teoría y las experiencias internas, de las que sólo le hablé a mi padre. Pero en la práctica todo fue mucho más sencillo. Recuerdo que mi padre se iba a Simferopol. Lo despedimos en el muelle. Allí también se encontraba el famoso policía de Yalta, Gvozdevich. Aparentemente, queriendo burlarse de su padre, que ya se había hecho conocido como casi un revolucionario, Gvozdevich esperó hasta que el barco comenzó a zarpar y luego le gritó a su padre: "... eso se me olvidó decir antes, pero ahora debería haber una búsqueda en la Escuela Nikitsky y probablemente algunos arrestos". El padre agitó las manos con impotencia mientras el barco zarpaba. Sabía que no todo iba bien para los estudiantes en este sentido y que él, como abogado, como director, debería haber estado presente durante la búsqueda en Nikitsky. Recuerdo claramente que cuando vi su gesto de impotencia, inmediatamente decidí tomar parte en este asunto. Del muelle me dirigí a un hotel que pertenecía al padre de mi compañero de clase, con quien éramos amigos, y llamé por teléfono a uno de los estudiantes y le conté todo lo que había oído. La búsqueda, por supuesto, todavía se llevó a cabo. Pero desde el momento de mi conversación por teléfono hasta que Gvozdevich logró llegar a Nikita, todas las estufas de la escuela se calentaron (!) y, naturalmente, no se encontró nada reprobable. Así, ya prácticamente he engañado a mi AMIGO. Yo no estaba con él. En la primavera de 1906 comenzó una reacción; Esto ocurrió tras la denuncia de un ama de llaves que servía en la policía secreta y de un sacerdote, junto con otros profesores, a quienes el régimen de mi padre les parecía inaceptable. Decidí aclarar todas mis dudas con el propio Pobedonostsev. ¡Recuerdo lo emocionada que estaba cuando fui a verlo! La misma mirada cariñosa, la misma levita grasienta, el mismo interés por mis intereses. Me pareció que en un momento la cuestión se resolvería a favor de Konstantin Petrovich. – Konstantin Petrovich, necesito hablar contigo en serio, en privado. No se sorprendió, me llevó a su oficina y cerró la puerta. ¿Cómo puedo explicarle lo que está pasando? Debe decir todo en una palabra y obtener respuesta a todo en una palabra. Me senté frente a él en un sillón profundo. Me miró intensa y afectuosamente a través de sus grandes gafas. – Konstantin Petrovich, ¿qué es la verdad? La pregunta era de Pilatov. Pero realmente lo dice todo y en una palabra quería obtener la misma respuesta. Pobedonostsev entendió cuántas preguntas cubría, entendió todo lo que estaba pasando en mi alma. Él sonrió y respondió con voz tranquila: - ¡Mi querida amiga Lizanka! La verdad está en el AMOR, claro. Pero mucha gente piensa que la verdad está en el amor por los lejanos. El amor por algo lejano no es amor. Si cada uno amara a su prójimo, al verdadero prójimo (!) que está realmente cerca de él, entonces el amor por los que están lejos no sería necesario. Lo mismo ocurre en los negocios: las cosas grandes y lejanas no son negocios en absoluto. Pero las cosas reales están cerca, son pequeñas, imperceptibles. La hazaña siempre pasa desapercibida. La hazaña no está en la pose, sino en el sacrificio, en el pudor... Entonces decidí que Pobedonostsev no aprobó el examen y que quienes lo miraban desde lejos tenían razón. Él mismo, aparentemente, también sintió que algo se había roto en nuestra relación. Esta fue nuestra última reunión. Pronto dejamos San Petersburgo hacia el sur, hacia nuestro pequeño pueblo. Ahora no recuerdo cuándo murió Pobedonostsev. En el momento de su muerte, yo estaba de nuevo en San Petersburgo, pero no fui al funeral...