Můj přítel z dětství

Příběh matky Marie o jejím přátelství s K.P. Pobedonostsev Události a lidé, kteří vešli do dějin, se stávají v očích i těch, kteří s nimi současně žili, jakési zkostnatělé postavy; je implementován jakýsi nepsaný kánon, podle kterého může být každý historický člověk zobrazen pouze podle této zkostnatělé představy o něm. Ctnosti jsou vždy čistou ctností, zlomyslnost je také vymalována jednou společnou barvou a v důsledku toho popisované osoby nabývají spíše významu symbolů než živých lidí. Mé vzpomínky se vztahují k osobě, která se stala možná nejvíce symbolickou ze všech. Chci mluvit o svém dětském vztahu s K.P. Pobedonostsev. Tyto vztahy se odehrávaly v období, kdy mi bylo pět až třináct let, a to určuje skutečnost, že jsem Pobedonostseva nevnímal jako státníka, nikoli jako ideologa reakce vlády Alexandra III., ale výhradně jako člověka, jako starého muže, extrémně něžného k dětem. Právě byly zveřejněny Pobedonostsevovy dopisy, které doplňují jeho celkový kanonický portrét: pilíř reakce, inspirátor všech vnitřních a církevních politik Alexandra III., panovačný, chladný hasič, který ví, co chce. Jeho historický význam je plně definován. Zdá se, že v tuto chvíli budou mé vzpomínky zajímavé, protože načrtnou jeho podobu ze zcela jiného úhlu pohledu, ztělesní ho trochu do lidského obrazu, zbaveného veškeré jistoty ikonografického kánonu, který vždy hřeší proti pravdě života. Takže každou zimu celá naše rodina jela na jeden nebo dva měsíce do Petrohradu za mojí babičkou, tetou mé matky, Elizavetou Aleksandrovna Yafimovich. Po svobodném a prostorném životě doma, v městečku na pobřeží Černého moře, mi babiččin byt připadal jako něco úplně jiného, ​​pohádkový svět. Během těchto návštěv jsme Petrohrad neviděli: pokaždé nám na cestách tekla rýma a naše matka se nás neodvážila pustit na procházku po Petrohradu, dokud jsme neodjeli. Z vlaku jsme vyjeli v babiččině vagóně, pokud jsme pak navštívili další příbuzné, jeli jsme v kočáře s Ivanem na sedadle lóže. Takže moje jediné rané vzpomínky na Petrohrad jsou výtah v bytě mé tety, dvě obrovské čínské vázy v oknech lékárny Aničkova na rohu Něvského a Fontanky, dva zlatí býci na řeznické cedulce naproti oknům babiččina bytu a mrtví. Moje babička si o nich předem přečetla v Novoye Vremya a oznámila nám to. Ráno jsme na ně čekali u oken kanceláře! Zvláštní pocta byla věnována těm, kteří byli pohřbeni s hudbou. Rozdávaly se střídavě – babička, moje a bratrova... a zase babička, podle toho, kdo měl štěstí s hudbou pro nebožtíka. Babiččin byt byl obrovský, měl čtrnáct pokojů, na Liteiny Prospekt 57. Na podlaze byly koberce, které nebyly odstraněny osmnáct let. V obývacím pokoji byl vyřezávaný nábytek, dílo Lizeraye. Na stěnách visely portréty: velkokněžna Elena Pavlovna, tři vyřezávané busty; velkokněžna Jekatěrina Michajlovna; pak portrét L.E. Naryshkin (Angelica Kaufman). Sedí před bustou Kateřiny II. a na papíře před ním je napsáno „je lepší osvobodit 10 viníků, než odsoudit jednoho nevinného“. Pak portrét manžela mé babičky – obrovský, olejovými barvami; pak sama babička a její sestry – obě mladé, s kudrnami na uších a holými rameny (čestné družičky Eleny Pavlovny). V každé místnosti bylo několik hodin. Během bitvy se celým bytem rozléhala jakási hudba: tiché a pomalé hučení stoletých hodin se třpytilo a přehlušilo ho stříbřité zvonění Sevres, pak hodiny začaly odbíjet věžovým zvoněním, pak už nebylo možné rozeznat, kolik hodin a které hodiny odbíjejí. Babička žila sama, obklopená, jak se jí zdálo, minimem nutných služebníků. Lokaj Ivan a pokojská Polina byli obyčejné bytosti a barman Anton Karlovich, který byl oholený a vzbuzoval v mém bratrovi a mně velkou úctu, přišel oznámit, že se podává večeře. Vždy se zastavil na stejném čtverci koberce a hlasitě promluvil neznámým jazykem: "Diner ist serviert, gnedige Frau, excellence." Babička sama byla osobou, která dávno přežila svou dobu. Často říkala: "Všechny vás miluji, přátelé, a přesto jste mi cizí. Všichni naši blízcí jsou již dlouho v hrobech." Narodila se v roce 1818 do moskevské šlechtické a bohaté rodiny Dmitriev-Mamontov. Vychovala ji její babička Praskovya Semjonovna Yafimovich, rozená Naryshkina, žena s velkou inteligencí. Naše babička o ní vždycky mluvila donekonečna. V osmnácti letech se moje babička stala čestnou družičkou velkovévody. Elena Pavlovna a ve všech svých pamětech se jen málo zmiňovala o roli, kterou Elena Pavlovna hrála za vlády Alexandra II. jako jediná liberální a kulturní velkokněžna všech dob. Mluvila více o samotném životě Michajlovského paláce, o tom, jak francouzská kuchařka krmila velkovévodkyně a dvorní dámy žábami pod maskou mladých kuřat. Vzpomněla si, jak ji Michail Pavlovič nazýval „Mamanosha“ a jak Nicholas I nařídil všem dvorním dámám velkého dvora, aby se od ní naučily uklánět, přikrčit se velmi nízko a bez ohýbání hlavy. Vzpomínku na Elenu Pavlovnu zacházela s adorací. Se stejným obdivem mluvila o svém manželovi Vladimiru Matveevich Yafimovich. A měřila jimi vše moderní. Její teorie aristokracie byla zvláštní. Později jsem se smíchem řekl, že jsem se od babičky jako první naučil základní principy rovnosti a demokracie. Tvrdila, že skutečný aristokrat by si měl být ve vztazích se všemi rovný. Pouze „parvenu“ (povýšenec) učiní rozdíl ve svých vztazích mezi šlechtici a nevzdělanci a obyčejní lidé a aristokraté se vždy chovají ke všem stejně. A skutečně, v jejím obývacím pokoji bylo vidět princeznu Helenu, vnučku velkovévody. Elena Pavlovna a babiččina kmotřenka (dcera její švadleny) nebo naše kamarádka-vychovatelka z dětství, chundelatá studentka Borchkhadtse a vedle něj člen státní rady baron M.A. Taube - a nebylo možné zaznamenat ani stín rozdílu v chování hostitelky k hostům. Často měla hosty. Mně a bráchovi pak zavolali ze školky. Žukovského jsem musel vždy recitovat s citem. Teď si na tyto verše nevzpomínám, v paměti mi zůstaly jen poslední řádky: „Ó svatá vlasti, jaké srdce se netřese, žehná ti“. Mezi časté návštěvníky nejbližších přátel mé babičky patřil Konstantin Petrovič Pobedonostsev. Bydlel hned naproti, okno k oknu. Večer bylo vidět, jak se v jeho kanceláři pohybovaly nějaké postavy. Babiččino přátelství s ním bylo dlouhodobé. Tak jako se Pobedonostsev poprvé objevil na dvoře Eleny Pavlovny jako mladý a nadějný muž, tak byl z pohledu své babičky mladým mužem až do vysokého věku. Vůbec si nepamatuji, co je spojovalo; moje babička necítila zájem o žádnou politiku. Myslím, že oba byli prostě stará garda, které bylo čím dál tím méně. Babička velmi poslouchala Pobedonostsevovy rady. Jednoho dne chtěla vstoupit do kláštera. Pobedonostsev, zasvěcený do tohoto jejího plánu, se vzbouřil! "Pro milost, Elizaveto Alexandrovno, proč nežiješ jako mnich? Nemáš ponětí, jak hrozné jsou naše kláštery! Pokrytectví, malichernost, drby, hádky! Ty tam nepatříš!" Ale rád bych teď mluvil o svém vztahu s Konstantinem Petrovičem, o něčem, co vůbec nezapadá do jeho obvyklé představy. Pobedonostsev vášnivě miloval děti. Pokud jsem mohl soudit, miloval všechny druhy dětí – urozené i nevzdělané, všech národností, chlapce i dívky – bez ohledu na jakýkoli vztah k jejich rodičům. A děti, vždy citlivé na skutečnou lásku, se mu odvděčily skutečným zbožňováním. Ve svém dětství si nepamatuji jiného člověka, který by se dokázal tak pozorně a upřímně zajímat o mé dětské zájmy. Ostatní lidé, ze zdvořilosti k rodičům nebo proto, že jsem v tu chvíli říkal něco vtipného, ​​mě poslouchali a usmáli se. Ale Pobedonostsev se začal vážně zajímat o to, co mě zajímalo, a proto se zdál být jediným rovným ze všech dospělých. Moc jsem ho milovala a považovala jsem ho za svého opravdového PŘÁTELE. Toto přátelství probíhalo takto. Bylo mi asi pět let, když mě poprvé viděl u babičky. Uklonil jsem se (přisedl jsem si), objevil jsem se v obýváku, procítěně jsem si přečetl nějaké básně a posadil se vedle babičky na pohovku, abych jako rutina mlčel a poslouchal, co říkají dospělí. Ale nemusel jsem mlčet, protože mě Pobedonostsev začal vyslýchat. Zpočátku jsem se trochu styděl, ale velmi brzy jsem ucítil, že se vážně zajímá o můj svět a konverzace se naprosto uvolnila. Poté, co odešel, mi poslal panenku, anglické obrázkové knížky a pozvání babičce, aby mě co nejdříve přijela navštívit. Šli jsme... babička vůbec nechodila po ulicích. Každý den jsem ujel pět mil ve svém pokoji. Na návštěvu Pobedonostseva, který bydlel naproti, šla takto: nasedla do kočáru, jela do Vladimirské katedrály, tam se otočili a jeli k Pobedonostsevovu vchodu. Obrovský, staře vyhlížející vrátný Roots otevřel dveře. Synodní dům, kde žil Pobedonostsev, byl obrovský; nesčetné množství pokojů mě úplně zmátlo. Pamatuji si malou místnost, celou plnou ikon a zářící lampami. Pobedonostsevova manželka Jekatěrina Aleksandrovna byla ve srovnání se svým manželem stále velmi mladá žena, „patřila do světa dospělých“, a proto mě příliš nezajímala. Mnohem později jsem si všiml, že je velmi majestátní a krásný - začal jsem se o to zajímat, když už jsem se dozvěděl, že z něj Tolstoj údajně napsal svou Annu Kareninu. Vlasy měla nádherné, svázané nízko do těžkých copů a na ramenou měla sametovou zvláštní červenou talmu (nebo se tomu už tak neříká?) Měli adoptovanou dceru Marfinku, byla o tři roky mladší než já. Měla dlouhé kadeře a její tvář byla hubená a rozmarná. A přestože v domě Pobedonostsevských bylo dítě, nikdo si nemyslel, že mě přivádějí na návštěvu k Marfince - šel jsem za svým PŘÁTELEM Kostantinem Petrovičem. Babička sedávala s Jekatěrinou Alexandrovnou a pila čaj a já a Konstantin Petrovič jsme pili čaj zvlášť. Pokud jsou v tuto chvíli další děti, a skoro vždy byly (pamatuji si dvě dívky v červených šatech, které říkaly, že se narodily v Konstantinopoli) - pak je s nimi Marfinka a já určitě s Konstantinem Petrovičem. Pamatuji si, jak mě jednoho dne vzal do své obchodní kanceláře. Bylo tam hodně lidí. Obrovská a tlustá jeptiška, biskup, významní úředníci a generálové. Nepamatuji si, na jaké otázky se mě ptali a co jsem jim odpověděl, ale celou dobu jsem měl vědomí, že jsem se svým PŘÁTELEM, a všichni tomu rozuměli a bylo zcela přirozené, že Pobedonostsev již ve středním věku byl mým PŘÍTELEM. Vedle kanceláře byla další ZVLÁŠTNÍ MÍSTNOST. Všechny stěny byly pokryty dětskými portréty a v rohu stála opravdová kouzelná skříň. Odtud vynášeli panenky, knížky s nádhernými obrázky, různé hračky... Pamatuji si, jak jsem jednou byl s Konstantinem Petrovičem na Velikonoce. Vyndal ze skříně vejce vyrobené Lukutinem a řekl mi Kristus. Uvnitř vejce bylo napsáno: „Jeho Excelenci Konstantinu Petroviči Pobedonostsevovi z petrohradských starověrců.“ Toto vejce jsem si pak nechal velmi dlouho. Jednoho dne přišel Konstantin Petrovič k babičce ve svém obvyklém umaštěném kabátě s kravatou křivě uvázanou na mašli a řekl: „Právě jsem byl, drahá Elizaveto Alexandrovno, v paláci Marie Fjodorovny...“ - a pak začal dlouhý rozhovor o tom, jací lidé tam bývali (Elena Pavlovna je teď strašně překvapená...) a strašně mě překvapilo, jaké lidi mám!... Pro mě byli králové něco naprosto báječného. Byl jsem si například jistý, že královský kočár musí jezdit po kobercích a analogicky s čluny spouštěnými ze břehu do moře, které jsem často vídal. Myslel jsem, že koberce před královským kočárem se pohybují stejně jako kozy, na kterých se pohybuje člun... A pak najednou umaštěný kabátek Konstantina Petroviče a křivá kravata. Když jsem přijel do Petrohradu, napsala moje babička ještě téhož dne Pobedonostsevovi: "Nejdražší Konstantine Petroviči. Lizanka dorazila! A druhý den ráno se objevil s knihami a hračkami, láskyplně se usmál, zeptal se na moje, mluvil o sobě. Když jsem se naučil psát, začal jsem mu opatrně gratulovat k Velikonocům a Vánocům. Pak byla korespondence častější. Bohužel teď nemám jeho dopisy. Ale to je přibližně jejich obsah. Na polovičním listu pošty přeloženém napůl začíná každý následující řádek dále od okraje papíru než ten předchozí. Adresa je vždy: "Milá Lizanko!" První dopisy, když mi bylo šest nebo devět let, obsahovaly jen vzkaz, že babička je zdravá, chybí jí, dala Marfince obrovskou panenku atd. Pak už dopisy zvážní a moralizují. Určitě si pamatuji jednu větu: „Slyšel jsem, že se dobře učíš, ale můj příteli, to není to hlavní, ale hlavní věcí je zachovat vysokou a čistou duši, schopnou porozumět všemu, co je krásné. Pamatuji si, že ve chvílích nejrůznějších dětských trápení a smutku jsem si sedl, abych napsal Konstantinu Petrovičovi, a že mé dopisy jemu byly tím nejupřímnějším vyjádřením mé dětské filozofie. Pobedonostsev se s mou matkou setkal u babičky pětkrát nebo šestkrát. Nikdy jsem svého otce neviděl; Myslím, že můj otec k němu necítil žádné sympatie. A tak, i když pro něj moje rodina byla úplně cizí, Konstantin Petrovič rychle a přesně odpovídal na mé dopisy, ve skutečnosti mě necítil jako „průšvih a brouka“, ale jako člověka, se kterým má určitý vztah. Pamatuji si, jak byli naši přátelé vždy překvapeni: proč Pobedonostsev potřeboval tuto korespondenci s malou dívkou? Na to jsem měl přesnou odpověď: "Protože jsme přátelé!" Tak to šlo až do roku 1904. Tehdy mi bylo dvanáct let. Japonská válka končila. Revoluce začínala. V naší divočině byla válka i revoluce cítit pochopitelně méně než v centru. Ale válka dala mému bratrovi i mně pocit velkého ponížení. Pamatuji si, jak můj otec vešel do knihovny a četl matce noviny, které popisovaly podrobnosti bitvy u Tsushimy... a pak revoluce. Vnímal jsem to jako něco namířeného proti Pobedonostsevovi! A kupodivu z celé naší rodiny jsem k ní byl zpočátku nejnetolerantnější. Pamatuji si, jak tenkrát do domu mého otce přišel služebně Gruzínec a můj otec ho nechal pít čaj. Slyšel jsem od někoho, že je revolucionář a že pokud se to zjistí, čeká ho tvrdá práce. Na dálku jsem usoudil, že to tak má být, ale když jsem viděl, že u našeho stolu stále sedí mladý muž, který zoufale kašle a vypadá velmi smutně, vzpomněl jsem si na všechny ty pověsti o něm a bylo mi ho velmi líto. Ale hned jsem usoudil, že to byla slabost. Vešel jsem do obýváku, vytáhl Pobedonostsevův portrét s nápisem „Mé milé Lizance“ a na portrétu se zpod límce vyklubala neposlušná kravata na jedné straně - posadila se do rohu a začala si ho prohlížet, aby neoslabovala, nevzdávala se, nelitovala, aby zůstala věrná svému příteli... Později jsme se přestěhovali do Nikitského zahrady poblíž Jalty; můj otec tam byl jmenován ředitelem vinařské a vinařské školy. Události roku 1905 začaly. Studenti odjeli do Jalty na shromáždění. Jednoho dne bylo tátovi telefonicky oznámeno, že na zpáteční cestě je zbije „Černá stovka“ - pogromisté z Voroncovské Slobodky. Otec jim vyjel v kočárku vstříc a pomohl jim ven. Můj otec byl obrovský muž, o hlavu vyšší než kdokoli jiný a vážil více než osm liber. Myslel jsem, že jim pomůže, spoléhajíc na svou fyzickou sílu, což bylo opravdu neuvěřitelné. Jeho výpočet byl ale správnější. Když chuligáni spatřili známý kočár ředitele školy Nikitského a kolem něj zdobně procházeli studenti, samozřejmě usoudili, že k potyčce nedojde beztrestně a studenti se v pořádku vrátili domů. V mé duši začal velký boj. Na jedné straně otec, který hájí všechny tyto revolučně smýšlející mladé lidi, kteří mi připadali atraktivní, a na druhé straně je na vyhrazeném stole Pobedonostsev. Bylo toho hodně k přemýšlení. Otec navrhl, aby studenti zorganizovali radu starších, a povolil shromáždění. Poslouchal jsem řečníky z Jalty, sám jsem byl vystaven každodenní propagandě ze strany studentů a cítil jsem, že všechno praská, všechno kromě mého osobního přátelství s Konstantinem Petrovičem. Pryč s králem? S tím jsem snadno souhlasil. Republika? Moc lidu? – také vše proběhlo hladce a obratně. Ruská sociálně demokratická strana? Socialistická revoluční strana? Samozřejmě jsem to těžko pochopil. Pro mě ji trochu zosobňoval student Zosimov a chromý jaltský řečník a tu druhou student Petrov a jeho příběhy o všemožných záletech a obětech. Obecně vzato byla celá tato uspěchaná, nadšená a hrdinská revoluce velmi přijatelná, stejně jako socialismus, aniž by vyvolávala jakékoli námitky. A boj, riziko, nebezpečí, spiknutí, výkon, hrdinství - prostě mě přitahovaly. Na cestě k tomu všemu byla jediná, ALE OBROVSKÁ PŘEKÁŽKA - Konstantin Petrovič Pobedonostsev. Vášeň pro revoluci mi připadala jako nějaká OSOBNÍ zrada Pobedonostseva, i když mimochodem, on a já jsme nikdy nemluvili o žádné politice. A zdálo se to neuvěřitelné. Že ho zná tolik let. Jelikož jsem s ním byl ve velmi skutečném přátelství, přehlédl jsem a nevšiml jsem si toho, co bylo známo celému ruskému lidu. A moje přátelství s Konstantinem Petrovičem a možnost ho pozorovat mi přímo říkaly, že se ruský lid mýlí a já mám pravdu. Ale proti tomu byla skutečnost, že celý ruský lid se nemůže mýlit, ale já jediný znám pravdu a tato pochybnost byla teoreticky neřešitelná. Pamatuji si tehdejší satirické časopisy. Na červeném pozadí revolučního ohně jsou zelené uši netopýra. Jen mě to urazilo. Miloval jsem Pobedonostsevovu starou tvář s inteligentníma a jemnýma očima v brýlích, se záhyby suché a vrásčité kůže pod bradou. Ale vykreslit ho jako „netopýra“ se zelenýma ušima byla podle mě jasná pomluva. To vše ale leželo v rovině teorie a vnitřních zkušeností, o kterých jsem vyprávěl pouze otci. Ale v praxi bylo vše mnohem jednodušší. Pamatuji si, že můj otec odjížděl do Simferopolu. Vyprovodili jsme ho na molu. Náhodou tam byl i slavný jaltský policista Gvozdevich. Gvozděvič se zjevně chtěl vysmívat svému otci, který se již stal známým jako téměř revolucionář, počkal, dokud loď nezačala vyplouvat, a pak zakřičel na svého otce: „...to jsem zapomněl říct dříve, ale nyní by měla proběhnout prohlídka v Nikitské škole a pravděpodobně nějaké zatčení. Otec bezmocně mával rukama, když loď vyplula. Věděl, že v tomto ohledu se studentům ne všechno daří a že on jako právník jako ředitel měl být při pátrání v Nikitském. Jasně si pamatuji, že když jsem viděl jeho bezmocné gesto, okamžitě jsem se rozhodl této záležitosti zúčastnit. Z mola jsem šel do hotelu, který patřil otci mého spolužáka, se kterým jsme byli kamarádi, a zavolal jsem telefonicky jednomu ze studentů a nahlásil vše, co jsem slyšel. Pátrání samozřejmě stále probíhalo. Ale od chvíle mého telefonického rozhovoru až do doby, kdy se Gvozděvičovi podařilo dorazit do Nikity, byla všechna kamna ve škole vytopená (!) a přirozeně se nenašlo nic zavrženíhodného. Tím pádem jsem svého PŘÁTELE již prakticky podvedl. Nebyl jsem s ním. Na jaře 1906 začala reakce; Stalo se to po udání ze strany hospodyně, která sloužila u tajné policie, a kněze ve společnosti dalších učitelů, kterým se režim mého otce zdál nepřijatelný. Rozhodl jsem se objasnit všechny své pochybnosti od samotného Pobedonostseva. Pamatuji si, jak jsem byl nadšený, když jsem za ním šel! Stejný láskyplný pohled, stejný umaštěný kabát, stejný zájem o mé zájmy. Zdálo se mi, že v jednom okamžiku bude problém vyřešen ve prospěch Konstantina Petroviče. – Konstantine Petroviči, potřebuji s vámi vážně mluvit v soukromí. Nebyl překvapen, vzal mě do své kanceláře a zamkl dveře. Jak mu mám vysvětlit, co se děje? Musíte říci vše jedním slovem a na vše dostat odpověď jedním slovem. Sedl jsem si naproti němu do hlubokého křesla. Pozorně a láskyplně se na mě díval přes své velké brýle. – Konstantine Petroviči, co je pravda? Otázka byla Pilatova. Ale říká opravdu vše a jedním slovem jsem chtěl dostat stejnou odpověď. Pobedonostsev pochopil, kolik otázek pokryl, rozuměl všemu, co se odehrávalo v mé duši. Usmál se a vyrovnaným hlasem odpověděl: - Moje drahá přítelkyně Lizanko! Pravda je samozřejmě v LÁSCE. Mnoho lidí si ale myslí, že pravda spočívá v lásce k dalekým. Láska k něčemu vzdálenému není láska. Kdyby každý miloval svého bližního, toho pravého bližního(!), který je mu skutečně nablízku, pak by lásky k vzdáleným nebylo potřeba. V byznysu je to stejné: vzdálené a velké věci vůbec nejsou byznys. Ale skutečné věci jsou blízké, malé, nepostřehnutelné. Výkon je vždy bez povšimnutí. Výkon není v póze, ale v sebeobětování, ve skromnosti... Pak jsem usoudil, že Pobedonostsev zkoušku neudělal a ti, kteří se na něj dívali zpovzdálí, měli pravdu. On sám zřejmě také cítil, že se v našem vztahu něco zlomilo. Toto bylo naše poslední setkání. Brzy jsme odjeli z Petrohradu na jih, do našeho městečka. Teď si nepamatuji, kdy Pobedonostsev zemřel. V době jeho smrti jsem byl opět v Petrohradě, ale na pohřeb jsem nešel...