Моят приятел от детството

Разказът на мама Мария за приятелството й с К.П. Победоносцев Събитията и хората, останали в историята, се превръщат дори в очите на тези, които са живели с тях по едно и също време, в някакви закостенели фигури; въвежда се някакъв неписан канон, според който всяка историческа личност може да бъде изобразена само според тази закостеняла представа за нея. Добродетелите винаги са чисти добродетели, злобата също е боядисана в един общ цвят и в резултат на това описаните лица придобиват значението на символи, а не на живи хора. Спомените ми са свързани с човека, който може би се превърна в най-символичния от всички. Искам да говоря за моята детска връзка с K.P. Победоносцев. Тези отношения се случиха в периода, когато бях на пет до тринадесет години и това определя факта, че възприемах Победоносцев не като държавник, не като идеолог на реакцията на царуването на Александър III, а изключително като човек, като възрастен човек, изключително нежен към децата. Току-що бяха публикувани писмата на Победоносцев, които допълват цялостния му каноничен портрет: стълб на реакцията, вдъхновител на цялата вътрешна и църковна политика на Александър III, властен, студен гасител, който знае какво иска. Историческото му значение е напълно определено. Изглежда, че в този момент спомените ми ще представляват интерес, тъй като те ще очертаят облика му от съвсем друга гледна точка, въплъщавайки го малко в човешкия образ, лишен от цялата сигурност на иконографския канон, който винаги съгрешава срещу истината на живота. И така, всяка зима цялото ни семейство отиваше в Санкт Петербург за един-два месеца при моята баба, лелята на майка ми, Елизавета Александровна Яфимович. След свободен и просторен живот у дома, в малко градче на брега на Черно море, апартаментът на баба ми изглеждаше като нещо съвсем различно, приказен свят. Ние не видяхме Санкт Петербург по време на тези посещения: всеки път имахме хрема по време на път и майка ни не смееше да ни пусне да се разходим из Санкт Петербург, докато не си тръгнахме. Тръгвахме от влака с вагона на баба, след това, ако посещавахме други роднини, се возехме във вагон с Иван на боксовата седалка. Така единствените ми ранни спомени от Санкт Петербург са асансьорът в апартамента на леля ми, две огромни китайски вази на витрините на аптека Аничкова на ъгъла на Невски и Фонтанка, два златни бика върху табелата на месарницата срещу прозорците на апартамента на баба ми и мъртвите. Баба ми прочете за тях предварително в Новое время и ни уведоми. На сутринта ги чакахме на прозорците на офиса! Особена почит бе отдадена на погребаните с музика. Разпределяха се редуваха - на баба, на моя и на брат... и пак на баба, в зависимост от това кой има късмет с музиката за покойника. Апартаментът на баба беше огромен, с четиринадесет стаи, на Литейни проспект 57. На пода имаше килими, които не бяха махнати от осемнадесет години. Във всекидневната мебелите бяха резбовани, дело на Лизере. По стените висяха портрети: великата княгиня Елена Павловна, три изваяни бюста; великата княгиня Екатерина Михайловна; след това портрет на L.E. Наришкин (от Анджелика Кауфман). Той седи пред бюста на Екатерина II и на хартията пред него пише „по-добре да оправдаеш 10 виновни, отколкото да осъдиш един невинен“. След това портрет на съпруга на баба ми – огромен, с маслени бои; след това самата баба и сестрите й - и двете млади, с къдрици на ушите и голи рамене (фрейлините на Елена Павловна). Във всяка стая имаше няколко часовника. По време на битката целият апартамент беше изпълнен с някаква музика: тихото и бавно бръмчене на стогодишен часовник блещукаше и беше изпреварено от сребристия звън на Севър, след това часовникът започна да бие с камбанен звън на кула, тогава вече не беше възможно да се разбере колко и кой часовник бие. Баба живееше сама, заобиколена, както й се стори, от минимално необходимата прислуга. Лакеят Иван и прислужницата Полина бяха обикновени същества, а барманът Антон Карлович, който беше обръснат и вдъхваше голямо уважение у брат ми и мен, дойде да съобщи, че вечерята е сервирана. Той винаги спираше на едно и също квадратче килим и говореше високо на непознат език: „Diner ist serviert, gnedige Frau, excellence.“ Самата баба беше човек, отдавна надживел времето си. Тя често казваше: "Обичам ви всички, приятели мои, но вие сте непознати за мен. Всичките ни близки отдавна са в гробовете си." Тя е родена през 1818 г. в московското дворянско и богато семейство Дмитриеви-Мамонтови. Тя е отгледана от баба си Прасковя Семьоновна Яфимович, родена Наришкина, жена с голям интелект. Нашата баба винаги говореше за нея безкрайно. На осемнадесет години баба ми стана прислужница на Великия херцог. Елена Павловна и във всичките си мемоари тя почти не споменава ролята, която Елена Павловна играе по време на управлението на Александър II като единствената либерална и културна велика княгиня на всички времена. Тя разказа повече за самия живот на двореца Михайловски, за това как френският готвач хранеше великите херцогини и придворните дами с жаби под прикритието на млади пилета. Спомни си как Михаил Павлович я наричаше „Маманоша“ и как Николай I заповяда на всички придворни дами на големия двор да се научат да правят реверанси от нея, приклекнали много ниско и без да навеждат глави. Тя се отнасяше към паметта на Елена Павловна с обожание. Тя говореше със същото обожание за съпруга си Владимир Матвеевич Яфимович. И тя мери всичко модерно по тях. Нейната теория за аристокрацията беше любопитна. По-късно, смеейки се, казах, че аз съм първият, който е научил основните принципи на равенството и демокрацията от моята баба. Тя твърди, че истинският аристократ трябва да бъде равен в отношенията си с всички. Само "парвенюто" ще направи разлика в отношенията си между благородници и невежи, а обикновените хора и аристократите винаги се отнасят към всички еднакво. И наистина, в хола й можеше да се види принцеса Елена, внучка на великия херцог. Елена Павловна и кръщелницата на баба (дъщерята на нейната шивачка) или нашия приятел-учител от детството, рошав студент Борчхадце, а до него член на Държавния съвет, барон М. А. Таубе - и беше невъзможно да забележите дори сянка от разлика в отношението на домакинята към нейните гости. Тя често имаше гости. Тогава ни извикаха с брат ми от детската стая. Винаги трябваше да рецитирам Жуковски с чувство. Сега не помня тези стихове, в паметта ми са останали само последните редове: „О, Родино свята, кое сърце не трепти, благославяйки те“. Сред честите посетители на най-близките приятели на баба ми беше Константин Петрович Победоносцев. Той живееше точно отсреща, прозорец до прозорец. Вечер можеше да се видят някакви фигури да се движат в кабинета му. Приятелството на баба ми с него беше дълготрайно. Както Победоносцев за първи път се явил в двора на Елена Павловна като млад и обещаващ мъж, така и в очите на баба си той бил млад мъж дори в дълбока старост. Изобщо не помня какво ги свързваше; баба ми не изпитваше никакъв интерес към никаква политика. Мисля, че и двамата бяха просто старата гвардия, която ставаше все по-малко. Баба много се вслушваше в съвета на Победоносцев. Един ден тя поискала да влезе в манастир. Победоносцев, посветен в този неин план, се разбунтува! "За милост, Елизавета Александровна, защо не живеете като монах? Нямате представа колко са ужасни нашите манастири! Лицемерие, дребнавост, клюки, кавги! Вие не сте там!" Но сега бих искал да говоря за връзката ми с Константин Петрович, нещо, което изобщо не се вписва в обичайната представа за него. Победоносцев страстно обичаше децата. Доколкото можех да преценя, той обичаше всякакви деца - благородни и неуки, от всякаква националност, момчета и момичета - независимо от родството им с родителите им. И децата, винаги чувствителни към истинската любов, му се отплащаха с истинско обожание. В моето детство не помня друг човек, който да може толкова внимателно и искрено да се интересува от моите детски интереси. Други хора, от любезност към родителите ми или защото казвах нещо смешно в този момент, ме слушаха и се усмихваха. Но Победоносцев започна сериозно да се интересува от това, което ме интересуваше, и затова изглеждаше единственият равен сред всички възрастни. Много го обичах и го смятах за най-верния си ПРИЯТЕЛ. Това приятелство протече така. Бях вероятно на около пет години, когато ме видя за първи път при баба ми. Направих реверанс (седнах), появих се в хола, прочетох няколко стихотворения с чувство и седнах до баба ми на дивана, за да мълча по обичайния начин и да слушам какво говорят възрастните. Но не трябваше да мълча, защото Победоносцев започна да ме разпитва. В началото бях малко срамежлив, но много скоро усетих, че той сериозно се интересува от моя свят и разговорът стана напълно спокоен. След като си тръгна, той ми изпрати кукла, английски книжки с картинки и покана към баба ми да дойде при мен при първа възможност. Отидохме... Баба изобщо не ходеше по улиците. Правих пет мили в стаята си всеки ден. За да посети Победоносцев, който живееше отсреща, тя отиде така: тя се качи на карета, закара до Владимирската катедрала, там се обърнаха и отидоха до входа на Победоносцев. Огромният, стар на вид портиер Рутс отвори вратата. Синодалната къща, където живееше Победоносцев, беше огромна; безбройните стаи съвсем ме объркаха. Спомням си една малка стая, цялата пълна с икони и светеща от кандила. Съпругата на Победоносцев, Екатерина Александровна, в сравнение със съпруга си беше все още много млада жена, „принадлежаше към света на възрастните“ и затова не представляваше голям интерес за мен. Много по-късно забелязах, че е много величествена и красива - започнах да се интересувам от нея, след като вече научих, че Толстой уж е написал своята Анна Каренина от нея. Косата й беше великолепна, вързана ниско на тежки плитки, а на раменете си носеше кадифена, специална червена талма (или вече не го наричат ​​така?) Имаха осиновена дъщеря Марфинка, тя беше с три години по-малка от мен. Тя имаше дълги къдрици, а лицето й беше слабо и капризно. И въпреки факта, че в къщата на Победоносцевски имаше дете, никой не мислеше, че ме водят на гости на Марфинка - отидох при моя ПРИЯТЕЛ Константин Петрович. Баба седеше с Екатерина Александровна и пиеше чай, а ние с Константин Петрович пиехме чай отделно. Ако в този момент има други деца, а те почти винаги са били (спомням си две момичета в червени рокли, които казаха, че са родени в Константинопол) - тогава Марфинка е с тях, а аз със сигурност съм с Константин Петрович. Спомням си как ме заведе един ден в неговия бизнес офис. Имаше много хора там. Огромна и дебела монахиня, епископ, важни служители и генерали. Не помня какви въпроси ми зададоха и какво отговорих, но през цялото време имах съзнанието, че съм с моя ПРИЯТЕЛ и всички разбраха това и беше съвсем естествено, че Победоносцев вече на средна възраст беше мой ПРИЯТЕЛ. До офиса имаше още една СПЕЦИАЛНА СТАЯ. Всички стени бяха покрити с детски портрети, а в ъгъла имаше истински вълшебен гардероб. Оттам изнасяха кукли, книжки с великолепни картинки, разни играчки... Спомням си веднъж бях при Константин Петрович за Великден. Той извади от шкафа яйце, направено от Лукутин, и ми каза Христос. Вътре в яйцето беше написано: „На негово превъзходителство Константин Петрович Победоносцев от петербургските староверци“. След това пазих това яйце много дълго време. Един ден Константин Петрович дойде при баба си в обичайния си мазен сюртук, с вратовръзка, криво завързана на лък, и каза: „Току-що бях, скъпа Елизавета Александровна, в двореца на Мария Фьодоровна...“ - и след това започна дълъг разговор за това какви хора е имало (Елена Павловна!....) и какви хора са си отишли ​​сега... Бях ужасно изненадан. За мен кралете бяха нещо напълно приказно. Бях сигурен, например, че кралската карета трябва да се движи върху килими и по аналогия с лодките, пуснати от брега в морето, които често виждах. Мислех, че килимите пред царската карета се движат по същия начин, както естакадите, по които се движи лодката... И тогава изведнъж мазният сюртук и кривата вратовръзка на Константин Петрович. Когато дойдох в Санкт Петербург, същия ден баба ми писа на Победоносцев: "Скъпи Константин Петрович. Лизанка пристигна! И на следващата сутрин той се появи с книги и играчки, усмихваше се нежно, питаше за моите, говореше за себе си. След като се научих да пиша, започнах внимателно да го поздравявам за Великден и Коледа. След това кореспонденцията зачести. За съжаление сега нямам неговите писма. Но това е приблизително съдържанието им. На половин лист поща, сгънат наполовина, всеки следващ ред започва по-далеч от ръба на хартията от предишния. Обръщението винаги е: „Скъпа Лизанка!“ Първите писма, когато бях на шест или девет години, съдържаха само съобщение, че баба ми е здрава, че ми липсва, че подарява на Марфинка огромна кукла и т.н. След това писмата стават по-сериозни и морализаторски. Спомням си със сигурност една фраза: „Чух, че учиш добре, но приятелю, това не е основното, а основното е да запазиш висока и чиста душа, способна да разбере всичко, което е красиво.“ Спомням си, че в моменти на всякакви детски проблеми и скърби сядах да пиша на Константин Петрович и че писмата ми до него бяха най-искреното представяне на моята детска философия. Победоносцев се срещна с майка ми при баба ми пет или шест пъти. Никога не съм виждал баща си; Мисля, че баща ми не изпитваше никаква симпатия към него. И така, въпреки факта, че моето семейство беше напълно непознат за него, Константин Петрович бързо и точно отговаряше на писмата ми, наистина ме чувстваше не като „неприятен човек и буболечка“, а като човек, с когото има определени отношения. Спомням си как нашите приятели винаги се учудваха: защо Победоносцев имаше нужда от тази кореспонденция с малкото момиче? Имах точен отговор на това: "Защото сме приятели!" Така вървяха нещата до 1904 г. Тогава бях на дванадесет години. Японската война приключваше. Революцията започваше. В нашата пустош и войната, и революцията се усещаха, разбира се, по-малко, отколкото в центъра. Но войната даде и на брат ми, и на мен чувство на някакво голямо унижение. Спомням си как баща ми влизаше в библиотеката и четеше вестник на майка ми, описващ подробностите от битката при Цушима... и след това революцията. Възприех го като нещо насочено срещу Победоносцев! И колкото и да е странно, от цялото ни семейство в началото бях най-нетърпим към нея. В онези дни си спомням как един грузинец дойде в къщата на баща ми по работа и баща ми го остави да пие чай. Чух от някой, че бил революционер и че ако това се разкрие, го чака каторга. Отдалеч реших, че така трябва да бъде, но когато видях, че на нашата маса все още седи един млад мъж, който кашля отчаяно и изглежда много тъжен, си спомних всички слухове за него и ми стана много мъчно за него. Но веднага реших, че това е слабост. Влязох в хола, извадих портрет на Победоносцев с надпис „На моята скъпа Лизанка“, а на портрета непокорна вратовръзка от едната страна беше излязла изпод яката - тя седна в ъгъла и започна да го гледа, за да не отслабне, да не се откаже, да не съжалява, за да остане верен на моя приятел ... По-късно се преместихме в Никитската градина близо до Ялта; баща ми беше назначен там като директор на училището по лозарство и винарство. Започват събитията от 1905г. Студентите отидоха в Ялта на митинги. Един ден татко беше информиран по телефона, че на връщане ще бъдат бити от „Черната стотина“ - погромисти от Воронцовска Слободка. Бащата излезе с количка, за да ги посрещне и да им помогне. Баща ми беше огромен мъж, с една глава по-висок от всеки друг и тежащ повече от осем килограма. Мислех, че той ще им помогне, разчитайки на физическата си сила, която беше наистина невероятна. Но неговото изчисление беше по-вярно. Когато хулиганите видяха добре познатата карета на директора на училището в Никитски и учениците, които се разхождаха прилично около нея, те, разбира се, решиха, че битката няма да остане безнаказана и учениците се върнаха вкъщи безопасно. Голяма борба започна в душата ми. От една страна баща, който защитава всички тези революционно настроени млади хора, които ми се струваха привлекателни, а от друга страна Победоносцев е на запазената маса. Имаше много за размисъл. Бащата предложи на учениците да организират съвет на старейшините и разреши митинги. Слушах ораторите, идващи от Ялта, самият аз бях подложен на ежедневна пропаганда от студентите и усетих, че всичко се пропуква, всичко с изключение на личното ми приятелство с Константин Петрович. Долу краля? Лесно се съгласих с това. Република? Силата на народа? – всичко също мина гладко и ловко. Руска социалдемократическа партия? Социалистическа революционна партия? Разбира се, беше ми трудно да разбера това. За мен тя беше малко олицетворена от студента Зосимов и куция ялтенски оратор, а другата - от студента Петров и неговите разкази за всякакви подвизи и жертви. В общи линии цялата тази шумна, ентусиазирана и героична революция беше много приемлива, точно като социализма, без да предизвиква никакви възражения. А борбата, рискът, опасността, заговорът, подвигът, героизмът - те просто ме привличаха. По пътя към всичко това имаше само едно, НО ОГРОМНО ПРЕПЯТСТВИЕ - Константин Петрович Победоносцев. Страстта към революцията ми изглеждаше като някакво ЛИЧНО предателство на Победоносцев, въпреки че, между другото, ние с него никога не сме говорили за никаква политика. И изглеждаше невероятно. Че го познавам от толкова много години. Тъй като бях в много истинско приятелство с него, пренебрегнах и не забелязах това, което беше известно на целия руски народ. И моето приятелство с Константин Петрович и възможността да го наблюдавам директно ми казаха, че руският народ греши, а аз бях прав. Но срещу това имаше фактът, че целият руски народ не може да се заблуди, но само аз знам истината и това съмнение беше теоретично неразрешимо. Спомням си сатиричните списания от онова време. На червения фон на революционен огън са зелените уши на прилеп. Просто ме обиди. Обичах старото лице на Победоносцев с умни и нежни очи в очила, с гънки суха и набръчкана кожа под брадичката. Но представянето му като „прилеп“ със зелени уши според мен беше чиста клевета. Но всичко това беше в областта на теорията и вътрешните преживявания, за които разказах само на баща си. Но на практика всичко беше много по-просто. Спомням си, че баща ми заминаваше за Симферопол. Изпроводихме го на кея. Известният ялтенски полицай Гвоздевич също се оказа там. Очевидно, искайки да се подиграе на баща си, който вече беше известен като почти революционер, Гвоздевич изчака, докато корабът започне да отплава, и тогава извика на баща си: „...забравих да кажа по-рано, но сега трябва да има обиск в Никитското училище и вероятно някои арести. Бащата размаха безпомощно ръце, когато корабът отплава. Той знаеше, че не всичко върви добре за студентите в това отношение и че той като юрист, като директор трябваше да присъства при обиска в Никитски. Ясно си спомням, че когато видях безпомощния му жест, веднага реших да участвам в този въпрос. От кея отидох до един хотел на бащата на мой съученик, с когото бяхме приятели, и се обадих по телефона на един от студентите и съобщих всичко, което съм чул. Търсенето, разбира се, все още се проведе. Но от момента на разговора ми по телефона до момента, в който Гвоздевич успя да пристигне в Никита, всички печки в училището бяха затоплени (!) и естествено нищо осъдително не беше открито. Така вече на практика изневерих на моя ПРИЯТЕЛ. Не бях с него. До пролетта на 1906 г. започва реакция; това се случи след донос от страна на икономка, която служи в тайната полиция, и свещеник, заедно с други учители, за които режимът на баща ми изглеждаше неприемлив. Реших да изясня всичките си съмнения от самия Победоносцев. Спомням си колко се вълнувах, когато отидох да го видя! Същият нежен поглед, същият мазен сюртук, същият интерес към моите интереси. Струваше ми се, че в един момент въпросът ще бъде решен в полза на Константин Петрович. – Константин Петрович, трябва да поговоря с вас сериозно, насаме. Той не се изненада, заведе ме в кабинета си и заключи вратата. Как да му обясня какво става? Трябва да кажете всичко с една дума и да получите отговор на всичко с една дума. Седнах срещу него на дълбок стол. Той ме погледна внимателно и нежно през големите си очила. – Константин Петрович, какво е истината? Въпросът беше на Пилатов. Но наистина казва всичко и с една дума исках да получа същия отговор. Победоносцев разбра колко въпроси обхваща, разбра всичко, което ставаше в душата ми. Той се ухили и отговори с равен глас: - Скъпа моя приятелко Лизанка! Истината е в ЛЮБОВТА, разбира се. Но много хора смятат, че истината е в любовта към далечното. Любовта към нещо далечно не е любов. Ако всеки обичаше ближния си, истинския ближен (!), който наистина е близо до него, тогава любовта към далечните нямаше да е нужна. Същото е и в бизнеса: далечните и големи неща изобщо не са бизнес. Но истинските неща са близо, малки, незабележими. Подвигът винаги е незабелязан. Подвигът не е в позата, а в саможертвата, в скромността... Тогава реших, че Победоносцев не е издържал изпита и онези, които го гледаха отдалеч, бяха прави. Самият той очевидно също е усетил, че нещо се е счупило в отношенията ни. Това беше последната ни среща. Скоро напуснахме Санкт Петербург на юг, към нашия малък град. Сега не помня кога почина Победоносцев. По време на смъртта му отново бях в Санкт Петербург, но не отидох на погребението...