Le but ultime de la vie

Par V.N. Mallock. Londres, 1877 Parmi les nombreuses vertus dont ils se vantent, les prédicateurs du progrès moderne mettent en premier lieu la tolérance. La question de savoir s’ils font réellement preuve de tolérance peut encore être débattue ; mais il ne fait aucun doute que dans notre monde soi-disant instruit et instruit, une attitude froide et calme à l’égard de toutes sortes de croyances prévaut désormais. Il n'y a pas si longtemps, il y a environ 30 ans, par exemple, l'apparition dans la littérature d'un ouvrage qui rejetait hardiment tous les fondements des croyances acceptées était considérée comme un événement étrange et extraordinaire, indignant les esprits, conduisant à l'horreur et à l'indignation. De nos jours, des ouvrages de ce genre paraissent tous les jours, sont signés par de grands noms des autorités scientifiques et littéraires, sont lus et discutés calmement par tout le monde et ne surprennent personne sauf les personnes en retard par rapport au mouvement mental de la société. Il n’y a pas une seule croyance qui ne soit soumise à une critique impitoyable : sur sa balance toutes les croyances sont pesées indifféremment, comme si un procès calme, froid et inexorable était mené contre elles toutes, et tous les présents attendent sans émotion que le verdict final soit prononcé. Tout le monde, apparemment, recherche la vérité nue, mais personne n'est confus par l'idée de savoir où exactement cette vérité sera trouvée et en quoi elle devrait consister. À première vue, une telle tolérance semble être une qualité merveilleuse, et de nombreuses personnes intelligentes nous assurent que cette qualité merveilleuse est un atout précieux de notre époque éclairée. Mais vous pouvez regarder cette question de l’autre côté. On pourrait soutenir qu’une telle tolérance n’est peut-être pas un signe d’illumination, mais d’ignorance. N’est-ce pas parce que nous traitons si calmement des opinions différentes et opposées parce que nous ne les comprenons ou ne les reconnaissons pas pleinement et correctement ? Une lutte véritablement grande se déroule devant nous à propos des principes fondamentaux de la vie, une lutte si grande qu’elle n’a peut-être jamais eu lieu auparavant. N’est-ce pas parce que nous le traitons avec tant de calme parce que nous n’en comprenons pas toute la signification ? Pourquoi ne comprenons-nous pas ? De l'indifférence - et cela ne nous fait pas honneur. Cette lutte ne concerne pas directement notre vie quotidienne, dans laquelle nous avons l'habitude de vivre. Les questions qui y sont abordées, à première vue, sont loin de nous, des questions abstraites - sur l'union de l'esprit avec le corps, sur les fondements du sentiment moral, sur l'origine de l'homme, sur le début de la vie, sur les propriétés de la matière, sur les causes initiales et finales. Toutes ces questions nous apparaissent et n'arrêtent notre attention qu'occasionnellement, pendant les heures de solitude et de loisirs : dans le feu de l'activité quotidienne, dans le tourbillon de la vie actuelle, nous ne nous y arrêtons pas et les oublions complètement. Mais tôt ou tard, toutes ces questions affecteront directement ou indirectement notre vie réelle et se transformeront en activité pratique ; Peut-être, à notre insu, leur effet se reflétait-il déjà dans notre foyer, chez nos enfants, en nous-mêmes. Il ne s’agit pas, en substance, de causes premières, ni de sélection naturelle, etc. p.; il s'agit du sens et du caractère de toute l'existence humaine, de ce que nous vivons et de nos mouvements - de nos espoirs, de nos peurs, de nos affections, de nos relations avec notre femme, avec notre père et notre mère, avec l'éducation de nos enfants. Tout cela est maintenant contesté, tout cela est une lutte à laquelle nous assistons si calmement. On peut se perdre dans la diversité des opinions et des enseignements qui sont aujourd’hui prêchés autour de nous et parmi nous : tant de systèmes théologiques, tant de systèmes de philosophie morale et de matérialisme, tant de différences en général et en détail que la pensée ne peut pas tout embrasser et les traiter tous. Mais au milieu de cette confusion, il est possible de distinguer deux groupes entre lesquels elle est divisée par une ligne nette ; il n’y a pas de transition au-delà de cette ligne, et il n’y a aucun lien ni sympathie entre les deux groupes. L’un affirme résolument ce qui est également résolument nié chez l’autre : à savoir l’existence personnelle de Dieu et l’immortalité personnelle de l’homme. Un groupe est associé à la croyance religieuse ; à l’autre l’athéisme ou l’incrédulité. Ce sont les deux points extrêmes d'une certaine pensée, deux enseignements décisifs qui s'efforcent de s'implanter dans la vie et de se confondre avec elle. Il est vrai qu'entre ces deux pôles il existe d'innombrables nuances de transition, mais toutes ce sont des nuances de doute, oscillant entre la foi et l'incrédulité ; ces nuances n'ont cependant pas de signification pratique, car la philosophie du doute en elle-même est stérile et inefficace : elle ne suscite pas la volonté d'action et de mise en œuvre dans la vie, mais affaiblit et arrête toute activité. A notre époque, l'athéisme apparaît sous une forme nouvelle et acquiert une nouvelle force. Parfois, il se cachait, balbutiait des discours vagues, fragmentaires, impulsifs, et partout où il apparaissait, il suscitait partout l'horreur, l'indignation et la colère : il était expulsé et persécuté. De nos jours, l'athéisme s'est déjà développé un enseignement complètement organisé, ferme et définitif ; il apparaît déjà partout le visage ouvert, sans honte, il est accueilli sans surprise, et son nom a cessé de servir de reproche. Le monde reçoit ses prédicateurs avec honneur, les opposants eux-mêmes les écoutent avec une attention respectueuse, et souvent même les prédicateurs de la foi leur donnent une place à côté d'eux dans la compagnie honnête des mentors et des enseignants. L’athéisme d’aujourd’hui n’est plus du tout ce qu’il était avant. Elle s'appuie sur de nouvelles bases et est animée par un nouvel esprit. Elle ne se manifeste pas seulement dans les impulsions d’un esprit rebelle, ni dans les cris d’une foule révolutionnaire enivrée de folie politique : elle est devenue une science basée sur des expériences, sur des recherches, sur des preuves. Ses professeurs, évitant soigneusement la vantardise et l'arrogance, présentent leur enseignement avec dignité, se réfèrent en tout à la plus haute autorité de la nature, à l'histoire de l'univers et de la race humaine, et en dehors de cette autorité, ils ne reconnaissent rien d'autre. En son nom, ils enseignent qu'il n'y a pas de Dieu ni de vie future, et l'enseignement opposé est qualifié d'illusion dangereuse et nuisible. Ils s'efforcent de l'éradiquer, en se tournant non pas vers les instincts sauvages de la nature, non vers la volonté personnelle et les passions débridées, mais vers le sentiment moral, vers les instincts d'ordre et de décence. Les représentants les plus sérieux de cet enseignement montrent tant par leurs paroles que par leur vie qu'ils accordent une grande valeur à la vie humaine et prêchent l'abstinence et la discipline intérieure dans la vie. Ils condamnent une attitude facile et insouciante face à la vie avec la même sévérité que les prédicateurs de la foi. Et les professeurs de l'athéisme disent : la vie humaine est un sujet de première importance, la question la plus importante dans la vie est de savoir comment la dépenser, comment vivre. Une vie mal vécue est une vie gâchée ; en vivant une bonne vie, le but de la vie est atteint. La vie n'est ni vanité ni confusion d'esprit : elle contient en elle un trésor que tout vivant s'efforce de trouver ; celui qui l'a atteint et l'a maîtrisé n'a pas vécu en vain, quelles que soient les difficultés qu'il a endurées dans la vie, et un seul désir de ce trésor sur le bon chemin constitue sa propre récompense. Ainsi, les deux enseignements opposés reconnaissent la grande valeur de la vie, mais en quoi consiste ce prix de la vie et d'où il vient - les opinions divergent sur cette question. Un seul sujet, de la plus haute importance pour nous, croyants, est laissé de côté par les non-croyants. Certains ne semblent pas le remarquer du tout ; d'autres, d'un point de vue culturel supérieur, n'y attachent aucune importance. Beaucoup d’entre eux sont irrités lorsqu’on leur rappelle cela. En général, ils refusent résolument de s’y attarder ou d’en discuter sérieusement. Mais il est totalement impossible de le contourner. Il cache la question décisive de la vie, qui se pose tôt ou tard devant nous, peu importe à quel point nous nous la cachons. Nous avons tous des moments de déclin extrême et de découragement, où la vie s'effondre devant nous, disparaît sous nos pieds. Vous pouvez entendre dans vos oreilles le bruit de la vie, dénué de sens, comme des bavardages bouffons et fous, sans aucun sens. Tout dans le monde et dans ses affaires semble terne, vide, plat, usé, inutile à quoi que ce soit, comme s'il n'y avait aucune raison de vivre sous le soleil, rien à craindre, rien à atteindre. La connaissance, l'activité, l'amour lui-même, tout perd pour nous son sens et cesse de nous exciter. Nous sentons que nous ne pouvons pas vivre ainsi, que nous devons faire quelque chose, mais peu importe ce que nous faisons, à quoi ça sert ? est-ce important ? Cette condition a poussé certains au suicide ou à la folie, et chez d’autres, elle s’est transformée en maladie chronique. Les esprits sains la rejettent comme une absurdité, mais ils n’en sont pas totalement exempts. Il y a eu des époques où elle s’est propagée de manière épidémique, dégénérant en une affectation à la mode. Mais de tout temps et partout, la vanité de la vie et des affaires humaines, la nature illusoire du bonheur dans la vie, ont été un thème pour les sages et les prédicateurs de mépris du monde. Mais de cet abîme de découragement dans lequel l'âme s'enfonçait, il y eut une issue : au plus profond de lui se trouvait une pensée qui, surgissant instantanément, changea l'état désespéré de l'esprit, peupla le désert et inonda la vallée déplorable de sources de bénédiction. Il est vrai que la vie terrestre, lorsqu'elle se mesure à sa propre mesure prise sur elle-même, n'est rien d'autre que vanité des vanités et vanité de toutes sortes ; mais la véritable mesure de la vie terrestre est en dehors d'elle. Tous ses chemins et sentiers se jettent dans l'abîme ou se perdent dans le désert de sable - il n'y a aucune fin en vue où ils mènent. C'est vrai, mais ils mènent à un but invisible - à des destinées éternelles et spirituelles : quiconque veut penser à la vie peut en être convaincu. Dès que notre vie est éclairée par cette pensée, tout y acquiert un sens, et la plus petite et la plus insignifiante de nos affaires quotidiennes acquiert une importance incommensurable, et notre vie entière cesse de nous apparaître comme un bavardage clownesque ou un conte de fées vide de sens. Les non-croyants reconnaissent également la signification sérieuse de la vie et se rebellent avec indignation contre ceux qui rejettent cette signification. Nous avons pour cela une base dans la foi. Ils doivent encore trouver de nouvelles fondations, car ils rejettent la nôtre, la qualifient de mensonge nuisible et immoral et considèrent que son renversement est la première condition du progrès. Où placent-ils le grand prix de la vie sur lequel ils insistent tant ? Ils le placent exactement là où personne ne l'a vu jusqu'à présent, là où toute l'humanité est accablée de chagrins, de pertes, de contrevérités, de violences et de toutes sortes de troubles qui détruisent la vie et la vérité dans la vie. Ils croient que ce n'est pas là, comme nous le croyons, que toute malversation et toute fausseté seront corrigées, là où il n'y aura plus de vanité, de maladie et de tristesse, c'est-à-dire dans la vie future, mais dans la même vie terrestre, dans l'espace entre le berceau et la tombe, qui disparaît sous nos pieds dès que nous nous y construisons une demeure : ici ou nulle part, disent-ils, est la vraie valeur de la vie et de son bonheur. Qui peut accepter et comprendre un tel mot ? Cependant, les incroyants s'y tiennent obstinément, le soutenant avec un courage étonnant, qui les effrayerait eux-mêmes s'ils pouvaient voir de leurs propres yeux la réalisation complète de leur pensée. Eux-mêmes ont retiré de la vie tout ce qui jusqu'à présent rachetait sa vanité désespérée aux yeux des gens raisonnables sur qui la vie pèse, et ils croient dans telle ou telle vie le commencement unique et exclusif de la vérité et du bonheur. Cette position, bien entendu, ne peut leur être prise sur la foi, comme parole de l'enseignement suprême : ils doivent prouver au monde, contrairement à la conscience générale, contrairement à l'expérience des siècles et des millénaires. Ils insistent sur le fait qu’il ne suffit pas de vivre, il faut bien vivre, c’est pourquoi ils reconnaissent le début de la moralité dans la vie. Pour établir ce début, il faut indiquer son but final. Pour quelque chose, vous devez vivre moralement, et ce quelque chose pour lequel vous devez vivre de cette façon, il faut le montrer aux gens. Mais n'oublions pas que le but ultime de la vie peut être quelque chose d'invisible, non pas privé et relatif, incompréhensible seulement pour quelques-uns, mais seulement réel, entier, absolu et accessible à la compréhension de tous, quelque chose qui pourrait embrasser l'âme entière et la pénétrer avec une conscience décisive et entière. Il ne suffit pas que nos nouveaux enseignants montrent le but moral ultime, que seuls les bons et les forts peuvent comprendre. Cela ne veut encore rien dire. Une personne vertueuse est unie par son désir du bien et son activité orientée vers le bien : cela le satisfait plus ou moins en elle-même - il sait lui-même pourquoi il vit et agit de cette façon. L'essentiel n'est pas chez ceux qui savent et sont gentils, mais chez ceux qui sont méchants, chez ceux qui ne savent pas, qui n'ont pas cherché ni demandé, mais qui ont besoin d'être instruits, excités, dirigés vers le but, transformés du mal en bien. Ainsi, le but ultime de la vie devrait être tel que non seulement les bons comprennent leur vertu, mais aussi que les méchants, compte tenu de cela, reconnaissent la folie du vice et du mensonge. C'est à cela que devrait penser le prédicateur du principe moral dans l'athéisme : s'il ne trouve pas pour cette masse de gens un but ultime clair et compréhensible, il ne peut que les corrompre, mais ne les introduira pas dans ses pensées et ne les dirigera pas vers une vie morale. Ce ne sont pas les bien portants qui ont besoin d’un médecin, mais les malades. Quel genre de médecin est celui qui ne sait qu'expliquer au patient son propre bonheur et sa santé ! Tout le monde cherche le bonheur dans la vie, mais tout le monde ne croit pas au bonheur de la même manière. Les types de bonheur faux et illusoire sont aussi divers que les passions et les désirs humains. Mais le vrai bonheur est un, et tel que chacun peut le comprendre et le préférer à tout le reste dans le monde : non seulement les bons, les forts et les satisfaits, mais aussi les méchants, les faibles, les nécessiteux et les accablés. Elle est inextricablement liée au principe moral. C’est la tâche de l’enseignement moral, qu’il nous enseigne à suivre le chemin supérieur droit, le chemin royal vers l’unique vrai bonheur. Il existe de nombreux chemins inférieurs que les gens empruntent vers le bonheur, que tout le monde imagine : le principe moral doit éclairer ces chemins et montrer aux gens qu'ils s'éloignent du juste chemin et du vrai bonheur - le montrer si clairement que non seulement ceux qui veulent choisir ce chemin, mais aussi ceux qui ne le veulent pas, s'en détournent, reconnaissent au plus profond de leur conscience qu'il existe vraiment un juste chemin et un seul vrai bonheur. Le principe moral de l’athéisme, sans la foi, est-il capable de montrer aux gens avec une telle clarté indiscutable, dans une réalité évidente, le seul vrai bonheur dans les limites d’une seule vie terrestre ? Dans le cas contraire, alors il est incapable d’accomplir sa tâche et, par conséquent, il n’y a pas de bonheur, pas de moralité sans religion. L'athéisme est incapable de présenter aux gens une image claire et réelle d'un tel bonheur ; et une telle image est impensable dans le cercle des choses terrestres et dans les limites de la vie terrestre. On n’entend de lui que les discours suivants : la vertu ne devrait-elle pas servir de récompense en soi ? Les gens devraient-ils être gentils, généreux, véridiques, courageux uniquement en raison de l’attente d’une récompense dans la vie future, ou par peur d’une punition ? Ces qualités ne devraient-elles pas être recherchées pour elles-mêmes, simplement pour les posséder, et leur possession n'est-elle pas une félicité en soi ? Mais tous ces discours et autres semblables ne font que se disperser en son dans l’espace, n’expliquant rien, ne convainquant personne. Ces discours sont vains ; en eux, il n'y a qu'une évasion de la réponse à la demande constamment adressée au nouvel enseignement par la vie réelle et aux besoins fondamentaux de la nature morale humaine. Examinons de plus près l'idéal moral des professeurs d'athéisme. Ce sont les expressions dans lesquelles le très talentueux poète de cet enseignement, Georges Eliot, le décrit. 1 "Oh, quand je pourrais m'unir au chœur invisible des morts immortels : ils sont morts, mais reçoivent à nouveau la vie dans des esprits perfectionnés en leur présence... Vivre avec eux, c'est vivre une vie céleste... Nous verserons dans le monde une musique qui ne se fane pas, et elle lui insufflera l'harmonie de la beauté et de l'ordre et, grandissant en force, donnera au monde le ton de la vie humaine croissante. Ainsi, nous hériterons de cette pureté désirée, pour laquelle nous avons mené une telle lutte, pour laquelle nous avons tant soupiré, en regardant retour sur le passé avec un désespoir angoissant. Ce meilleur moi de l'univers vivra jusqu'à ce que le temps baisse ses lourdes paupières... C'est la vie future ; les martyrs de la race humaine l'ont perfectionnée, l'ont glorifiée d'une gloire nouvelle - pour nous qui les suivrons. sentiments, se répandent en tout et partout dans un chœur inépuisable, dont la musique éternelle fait la joie du monde entier ! Ces merveilleux versets contiennent tous les traits idéaux de l’enseignement moral des athées. Les traits sont élevés : cet enseignement appelle au sacrifice de soi, à l’héroïsme, convainc d’oublier son existence personnelle, de la plonger dans la grande vie sans limites de tout le genre humain. Ces leçons devraient servir de réponse aux besoins de cette minorité qui ne se contente pas du flux de la vie quotidienne avec les intérêts du jour et de l'instant, mais qui est tourmentée par la perplexité quant au sens et à la signification de la vie, et comment y découvrir ce sens en utilisant ses propres moyens de raisonnement ? Mais la minorité se contentera-t-elle de ces réponses ? Se contentera-t-il de cet idéal ? Les moralistes de l’athéisme moderne se vantent de cet idéal auprès des croyants. "Nous", disent-ils, "nous avons été les premiers à proposer l'idéal du pur altruisme, sans buts égoïstes, alors que votre idéal est égoïste, associé à la pensée de la récompense personnelle, du calcul et de l'espoir. Nous croyons en notre immortalité dans l'action bénéfique de toute notre vie ; nous voulons vivre non pas pour nous-mêmes personnellement, mais dans la vie supérieure de toute l'humanité." C'est formidable, mais seules l'ignorance ou la partialité peuvent prétendre que l'idéal du croyant est moins exalté : le renoncement, le sacrifice de soi sont un trait essentiel de la morale religieuse, seulement en elle ce trait est réel, valable et donc vrai, alors que dans la morale de l'athéisme ce trait, malgré toute sa sublimité, est rêveur, illusoire et ne peut donc pas servir de base solide à un enseignement moral. L'athée met en avant comme raison de vivre le désir du vrai bonheur de l'humanité, mais il place ce bonheur dans les limites de la vie terrestre, qui, à son avis, contient toutes les conditions pour atteindre la hauteur, la complétude et la pureté que la nature humaine la plus sublime peut atteindre. Le croyant, compte tenu des imperfections évidentes, réelles et irrésistibles de l'existence terrestre, relie ce bonheur à ce qui est plus élevé que la vie terrestre, plus haut, plus pur, plus complet que l'existence conditionnelle et limitée de l'existence terrestre. Le croyant cherche sa hauteur au-dessus de lui-même, ressentant toutes ses imperfections, car aucune hauteur humaine ne peut le satisfaire. L'athée s'élève à partir de la nature de la vie humaine quotidienne sur terre et les indique avec des traits si vagues que la pensée ne peut s'y calmer et s'en contenter. Le sacrifice de soi est prêché – mais à quoi doit-il servir ? Cette question remue dans l’âme de chacun. De plus, le nouvel enseignement répond à rendre les gens meilleurs qu’ils ne l’étaient, à susciter une musique d’harmonie sans fin dans le monde, à établir la beauté et l’ordre, à répandre la pureté, etc. On ne nous dit pas que l’héroïsme, que le sacrifice de soi sont en soi une vertu ; On nous dit que nous devons nous sacrifier pour quelque chose de précieux dans le futur. Mais montrez-nous ce quelque chose, définissez-le avec des traits tirés de la vie, de la réalité et de l'activité ; Ces caractéristiques doivent être perceptibles et compréhensibles par tous. Jusqu'à ce qu'elles soient révélées, des expressions telles que « le meilleur moi de l'univers », la beauté, l'ordre et l'harmonie resteront des expressions qui ne font que séduire l'esprit, mais ne captivent pas l'âme. Pour expliquer cela, on ne peut s'empêcher de s'attarder sur un exemple instructif dans la vie du plus remarquable, du plus sérieux et du plus influent des athées - John Stuart Mill. 2 C'est ce qu'il dit de lui-même dans ses notes sur sa vie. " Durant l'hiver 1821, lorsque j'ai eu l'occasion de lire Bentham pour la première fois 3, j'avais ce qu'on peut appeler le but de la vie : ce but est d'être un transformateur du monde. Tout le reste me semblait sans importance, comme les fleurs qu'un voyageur cueille en chemin : sur cela seul je me suis établi, en cela seul j'ai trouvé pour moi un travail sérieux et durable dans la vie et une satisfaction personnelle... Et soudain, un jour, tout cela a disparu : je me suis réveillé comme d'un rêve... Soudain, je me suis demandé la question suivante : et si toutes vos tâches dans la vie se réalisaient ; si tous les changements souhaités dans les institutions et dans les opinions dans le futur se produisaient effectivement immédiatement à l'instant même, cela vous procurerait-il une grande joie, un bonheur complet ? A cette question, l'irrésistible conscience au plus profond de mon âme répondit : Non ! Puis mon cœur se serra, toutes les fondations sur lesquelles j'avais bâti ma vie furent soudainement renversées... Le but perdit tout son attrait - après cela, quel intérêt pouvait-il y avoir dans les moyens pour atteindre le but ? Il me semblait qu’il ne restait plus rien dans la vie qui valait la peine d’être vécu. Puis l'auteur dit : « Bien que mon désespoir vienne essentiellement d'un sentiment égoïste et que sa cause soit la destruction du plan dans lequel je croyais mon bonheur, le sort de l'humanité n'a pas quitté mes pensées une minute et n'a pas été séparé du tout de mon destin personnel. J'ai senti que la fissure dans ma vie devait être une fissure dans la vie en général, et que la question était posée sous cette forme : lorsque les réformateurs de la société et du gouvernement atteindront leur objectif, lorsque chaque membre de la société deviendra libre et parviendra à un état de contentement physique, les joies de la vie, non restreintes par la lutte et les privations, ne cesseront-elles pas d'être des joies ? Et il m’est apparu clairement que tant que je n’aurais pas un espoir plus certain de bonheur humain en général, mon désespoir resterait avec moi. » Cette confession du plus éminent des représentants de l’incrédulité parle d’elle-même. Il raconte son expérience de vie, l'amertume d'un sentiment personnel et réel qui, selon son propre témoignage, a résonné en lui pendant des années de la plus sombre mélancolie et l'a presque poussé au suicide. Cette expérience témoigne qu'il doit y avoir un but final précis de l'activité à l'esprit, il doit y avoir une image vivante du bonheur dominant : ce n'est qu'à cette condition que l'action humaine reçoit un sens sérieux et que la vertu devient possible. Sans cette condition, deux choses peuvent se produire : soit une personne vit comme un animal, soit elle désespère de la vie et n'en voit pas le sens. Quel est le but ultime, le but de l'affaire - c'est une question vitale à laquelle il faut répondre, ou ne pas vivre. Éviter une réponse directe signifie simplement éviter la question, et elle réapparaîtra immédiatement à l’autre bout. Mill comprit la difficulté de cette tâche, mais ne se laissa pas envahir. Il a décidé dans son esprit qu'il la surmonterait et s'est finalement convaincu qu'il l'avait surmontée : il a découvert un moyen de se rendre la vie supportable et de s'assurer qu'il y avait là de quoi consacrer son activité. Ce processus de restauration de la force morale de Mill est instructif : il montre, entre autres choses, à quelles subtilités d'auto-illusion les non-croyants se soumettent pour s'enfermer et détourner la question qu'ils évitent ainsi de se poser directement. Mill cherche un moyen de sortir de sa situation difficile. Selon la nature de son esprit, il a besoin d'une formule de raisonnement sur laquelle il puisse relier les extrémités de ses pensées et calmer sa logique confuse. Et puis il fait soudain deux découvertes. Premièrement, tout en restant fidèle à son idée fondamentale selon laquelle le bonheur sert de test au principe moral et au but ultime de la vie, Mill est convaincu que cet objectif ne peut être atteint qu'indirectement, seulement si une personne n'y pense pas et n'agit pas pour cela. « Ne sont heureux, dit-il, que ceux dont la pensée et la volonté sont dirigées vers d’autres objets que leur propre bonheur : vers le bonheur d’autrui, vers le perfectionnement de l’humanité, voire vers telle ou telle entreprise, sinon ce ne serait pas un moyen, mais le but idéal de la vie. » Voici une découverte qui a rassuré le philosophe : évidemment, il avait besoin d'être rassuré, mais sa découverte ne résout rien, et la question reste la même, avec seulement des contradictions ajoutées. Mill lui-même croit avant tout que le bonheur devrait servir d'effondrement de tout principe moral. Il doit donc être moral et doit être la règle de vie qui mène au bonheur. Mais le même Mill affirme : heureux est celui qui a fondé sa pensée non sur son propre bonheur, mais sur une entreprise qui constitue pour lui un but idéal. Comment l’un peut-il être d’accord avec l’autre, alors que, selon l’autre conviction de Mill, toute entreprise est justifiée par le fait qu’elle mène au bonheur ? Il y a évidemment ici un cercle fatal dans lequel la pensée tourne sans issue et sans appui solide. Et encore une chose : heureux, selon lui, est celui qui a dans le sujet non pas son propre bonheur personnel, mais le bonheur des autres. Encore une fois, la question fatale : qu'est-ce qu'une personne imagine le bonheur pour les autres lorsqu'elle n'a pas de conception claire de son propre bonheur ? Et en général, qu’est-ce que le bonheur humain ? Il fallait résoudre cette difficulté pour enfin se calmer, et ainsi Mill, ayant déterminé ce qu'une personne ne devrait pas avoir en matière de bonheur, commence à explorer ce qu'est le bonheur, en quoi consiste-t-il ? Ici, il fait une autre découverte, arrivant à la conclusion suivante. Le bonheur constant, pour lequel vivent tous les hommes, pour lequel la vie deviendra douce lorsque ses principaux vices et désastres seront éliminés, est « l'état de sentiment et de pensée, imprégné de sensation, sous l'impression de la beauté » (à l'origine, les états de sentiment et de pensée colorés par le sentiment, sous l'excitation de la beauté). C'est, en termes réels, tout ce que le grand philosophe peut nous dire sur ce qui, selon ses propres mots, devrait servir de test pour toute activité, pour tout principe moral, et grâce à quoi la vie reçoit une valeur et un sens pour une personne. Il s’avère que Mill a la même vague idée que le poète dont les paroles sont citées ci-dessus. En vérité, après cette découverte, nous restons dans la même obscurité, sinon plus, dans laquelle nous nous trouvions auparavant. Si nous devons, comme il le dit, vivre et agir pour le bonheur, si cela nous sert d’évaluation morale, alors comment nous est-il possible de ne pas savoir ce qu’est le bonheur, de ne pas en avoir une conception précise, de ne pas être capables de distinguer le vrai bonheur du faux et de l’illusoire ? Ainsi, Mill était satisfait de sa définition du bonheur ; cela lui paraissait bien précis et attrayant pour tout le monde. C'était sa volonté ; sans doute voulait-il à tout prix calmer son embarras. Cet exemple n'est-il pas une dénonciation claire de tous les nouveaux professeurs d'athéisme ? Ne démontre-t-il pas clairement l'impossibilité d'établir un principe moral athée sur des bases solides ? N'en ressort-il pas clairement que les représentants les plus éminents et les plus aimables de cet enseignement, prêchant sur le sens sérieux et le grand but de la vie humaine, sont épuisés et perdus dans le labyrinthe lorsqu'ils entreprennent de trouver le début et d'établir une base solide pour une vie morale et sérieuse ? Et ils n’atteindront pas leur objectif tant qu’ils contiendront l’intégralité du concept de vie dans les limites de l’existence terrestre humaine. Il est même étrange de voir des gens d’une grande intelligence, d’un immense savoir et d’une pensée stricte, calmer toutes leurs perplexités sur une formule creuse ou une idée rêveuse, comme s’ils fermaient les yeux sur la vérité. Avec tout cela, nous le répétons, ces gens ont acquis une autorité pour eux-mêmes : beaucoup les écoutent avec attention, ils les croient sur parole et acceptent les propositions ou les déclarations qu'ils font comme la vérité immuable. Beaucoup d'entre eux se distinguent par une vie et une activité strictement morales. Par conséquent, leurs actes mêmes confirment la vision strictement prêchée de la vie. Est-il possible qu’ils entraînent le monde avec eux et que leur enseignement prévale sur la pensée ? Nous répondons sans hésiter : non, et pour ces raisons. Presque tous les représentants éminents de l'incrédulité, qui en ont posé les bases par leurs spéculations et leurs découvertes à notre époque, étaient des gens du savoir littéraire, des figures de la science et de la littérature. Ils ont acquis de l'autorité grâce au travail de bureau, au travail et à la recherche en laboratoire et au théâtre anatomique ; de là, ils ont extrait et mis au monde ces conclusions et dispositions qui, à leur avis, devraient nécessairement supprimer les sentiments religieux et éradiquer la religion dans l'humanité. La connaissance leur sert d'arme pour détruire la foi ; mais en même temps, reconnaissant la nécessité de combler le vide laissé par la foi dans la vie, ils promettent de remplacer pour nous la foi par la même connaissance. En cela, ils se trompent lourdement. La force qui les aide dans la destruction ne peut rien faire pour recréer ce qui a été détruit : cela nécessite des forces complètement différentes. Ils ont retiré le bonheur céleste de la vie et veulent le remplacer par le bonheur terrestre. Mais si le bonheur céleste s’avère parmi eux un mythe, alors qui peut garantir que leur bonheur terrestre ne sera pas le même ? Dans cette question du bonheur, aucun savoir, aucune renommée acquise dans un bureau ou un laboratoire ne peut servir d’autorité, aussi énorme soit-elle. Le pouvoir qui peut faire autorité en cette matière ne s’acquiert pas en un seul lieu, ne dérive pas d’une seule spécialité ; au contraire, on peut dire qu'une spécialité en matière de recherche et de connaissance rend impossible l'acquisition de ce pouvoir. Pour juger du bonheur que la vie peut donner, il faut vivre cette vie elle-même dans toute sa diversité et étudier les êtres vivants tels qu'ils apparaissent dans la vie, avec tous leurs motifs, désirs et passions. Une telle étude n'est en aucun cas favorisée, mais est entravée par une science particulière, qui exige la solitude, l'isolement de la vie, l'occupation exclusive d'un seul sujet, auquel toute l'énergie de l'esprit est consacrée ; et donc la poursuite exclusive de la science, accessible seulement à quelques-uns, dirige toujours la pensée dans une direction et dispose involontairement une personne à exagérer et à généraliser le sens de tout ce qui constitue le motif personnel et l'intérêt mental personnel de son activité, l'empêche de voir et de reconnaître clairement les motifs généraux et les véritables buts moraux de l'activité, tels qu'ils apparaissent dans la vie. Les intérêts qui absorbent les activités de ces personnes et donnent un sens à toute leur vie leur semblent être les intérêts communs de toute l'humanité, et ils ne connaissent pour la plupart que par leur nom les intérêts réels par lesquels elle évolue, n'ayant qu'une idée abstraite des angoisses et des joies, de la lutte contre les habitudes et les passions dont les protègent leur éducation, leur tempérament, leur mode de vie et leurs activités. Et tel ou tel scientifique depuis son bureau, dès l'observation des ailes d'un papillon, après des recherches sur la loi des lignes parallèles, apparaît aux vivants, dans un environnement animé par les désirs et les passions de la vie réelle, agité par l'amour, la haine, l'ambition, la vaine vanité, apparaît à ces gens pour leur prêcher le secret de la vie, les principes fondamentaux de l'activité, la loi du bonheur ! Il leur parle de principes moraux en tant que professeur de sciences, comme si pour eux la chose la plus importante dans la vie était la recherche scientifique, comme si la masse des gens pouvait être inculquée d'un vif intérêt pour la science pour le bien de la science elle-même, comme si la vie humaine se confondait avec la science en tous ! Il est également impossible de permettre que l’intérêt de la science soit le premier intérêt fondamental et le premier objectif de la vie de chacun ; il est impossible d'établir un principe moral sur cette base : dans ce cas, il s'ensuivrait que tout ce qui s'écarte du but scientifique est immoral, et tout ce qui y contribue est moral. Le but ultime de l'activité pour tous ne peut être autre qu'un but unique, commun à tous, compréhensible par tous, accessible à tous. Il ne peut y avoir d’autre objectif au sens moral. Il devrait attirer également l'homme instruit et l'homme ignorant, le niais et l'homme hautement instruit, le riche et le pauvre, l'homme politique aussi bien que l'artisan, la femme laïque vivant dans la dispersion, ainsi que le travailleur solitaire, éloigné des passions et du bruit du monde. Il faut qu'elle soit telle que, en vue d'elle, même la nature impassible puisse s'animer, et que la passion bouillonnante décide de se maîtriser. Il doit y avoir une force d'attraction si irrésistible pour chacun que devant cette force tous les instincts autocratiques de l'égoïsme de la nature humaine pourraient se taire, le bastion le plus fort de l'orgueil humain pourrait être humilié, les désirs les plus ardents, les impulsions et les passions les plus indomptables se figeraient. Si une telle force est possible pour le monde et les hommes et en quoi elle consiste, seul celui qui connaît le monde de la vie humaine peut en juger d'une manière humaine. Un croyant, lorsqu’il juge le principe moral et le but ultime de la vie, n’a pas besoin de faire face au monde, car son principe moral est en dehors de l’existence terrestre. Mais un prédicateur de la morale - un incroyant et un athée - doit certainement être un homme de la vraie vie, un participant à tout son mouvement, car il croit en ce monde la source et le but de sa morale. Il nie la cause première du monde et de la vie, mais cette négation ne contient encore aucune conclusion ni aucun résultat positif. Il reste au moraliste incrédule à l’extraire de la vie réelle. Il doit entrer avec tout son être dans tous les motifs et toutes les affaires humaines et tout expérimenter, sans avoir le droit de se détourner d'aucun d'entre eux : sinon il n'est pas en mesure de juger du but de la vie terrestre, de la possibilité du bonheur terrestre et de ce qu'il consiste. Ainsi, tout en gardant tout le respect dû à l'autorité scientifique des scientifiques et des penseurs, émerveillés par leurs découvertes dans le domaine de leur activité scientifique, nous refusons de les croire sur parole, aussi vertueux qu'ils soient en eux-mêmes, alors qu'ils sont des prédicateurs du principe moral et du but ultime de la vie. Lorsque les athées nous parlent de morale, ils semblent être d’accord avec nous sur ses principales caractéristiques ; leurs images idéales portent souvent l'empreinte d'une pureté sublime, qui ne peut que nous attirer et susciter notre sympathie. Mais il y a une circonstance importante qu’il faut garder à l’esprit et à laquelle les athées eux-mêmes ne prêtent pas attention ; et c'est essentiel en la matière. Lorsque les athées nous parlent de la morale appliquée à la vie, ils parlent toujours de la vie avec ses forces motrices, complètement débarrassées des fausses idées et motivations religieuses, à leur avis. C’est en cela qu’ils se trompent lourdement : à la vie, dans son ensemble, ils ne peuvent, malheureusement pour eux, appliquer aucun de ces processus chimiques ou mécaniques par lesquels il est possible de décomposer les objets du monde matériel, en isolant ou en purifiant certains éléments des impuretés. Les athées imaginent la religion comme quelque chose de spécial qui peut être isolé de la vie : la religion ne leur apparaît que sous sa forme pure, sous la forme d'un sentiment religieux particulier ou d'une perception consciente de certaines croyances. C'est pourquoi ils pensent et calculent qu'en retirant de la vie cette forme pure de religion, ils ne croient plus à la vie et peuvent alors travailler librement sur elle comme sur un champ pur d'où la foi a été arrachée. Cela ne ressemble-t-il pas au conte de fées de l'enfant qui voulait ramasser la mer avec une tasse ? Avec la destruction d'une certaine forme de croyance, la vie ne peut plus encore être qualifiée d'infidèle : on peut même dire qu'à partir de ce moment le processus d'infidélité commence à peine et ne peut presque jamais être complètement achevé. Le fait est que dans la vie, seule une infime part de sensation religieuse est présentée sous sa forme pure. Le sentiment religieux est uni dans un lien indissociable avec toutes les manifestations de la vie, avec ses sensations et actions les plus ordinaires, conférant à chacune d'elles une couleur particulière, un caractère particulier, une force et une tension particulières. Ainsi, pour priver la vie, il ne suffit pas de détruire la croyance pure et de détruire la prière. Il est nécessaire de décomposer, de distiller chaque sensation, de purifier chaque mouvement du sentiment, en en retirant ce qui est inhérent à la foi et en se fondant avec elle : jusqu'à ce que ce processus soit achevé, dans chaque coin, dans chaque battement de la vie, la foi se cachera encore, et il sera possible de la sentir et de la reconnaître dans les phénomènes les plus ordinaires, dans les mouvements de joie et de douleur, dans les activités, même dans les divertissements et les divertissements : et s'il était possible de l'enlever complètement, ils se présenteraient d'une manière complètement différente. Plus palpable encore est la présence de la foi dans nos sentiments et nos mouvements caractéristiques - dans la générosité, dans les actes héroïques, dans la pensée pure, dans la véracité - dans tout ce dans quoi les athées, ainsi que les croyants, reconnaissent la beauté et la gloire de la nature humaine. Le professeur Tyndale 4, non sans ironie, dit à propos des théologiens que ce sont tous des Jacobs 5, qui leur enlèvent le droit de naissance de la matière. En réponse à cette comparaison, on pourrait assimiler le savant professeur et ses compagnons à Rachel, 6 qui s'enfuit, emmenant avec elle des dieux étrangers, et les plaça chez elle, oubliant complètement qu'elle les avait kidnappés. Ainsi, les prédicateurs de la moralité impie ne peuvent nous montrer leur but ultime dans les limites de la vie terrestre que lorsqu'ils parviennent pour la première fois à rechercher et à détruire diligemment dans la vie tout ce qui résonne avec la foi. Quand la vie sera définitivement limitée à l'intérieur de ses limites terrestres et coupée, pour ainsi dire, de tout espoir de vie surnaturelle et de toute attirance pour l'éternité ; Lorsque tous ses ports et havres seront entourés d'un blocus si strict que rien ne pourra être emporté à l'étranger, alors seulement, mais pas avant, il sera possible de juger si cette vie contient réellement suffisamment d'éléments pour un tel bonheur universel sur lequel un système d'enseignement moral peut être établi. Voilà donc l’essence de cette question à l’égard de laquelle nous sommes prêts à nous vanter de notre tolérance ou, plus exactement, de notre calme, jusqu’à l’indifférence. C’est la question la plus importante, c’est la première et principale question de toute notre vie. Si nous ne parvenons pas à trouver par nous-mêmes le but suprême de notre existence, un but unique et universel, si clair, si fort et si beau que la passion ne puisse l'éclipser, que la raison ne puisse nous en détromper, qu'il brille toujours et partout pour nous comme une étoile directrice et nous conduise au quai par un vent favorable, alors nous nous retrouvons avec un seul sort : nous précipiter sur notre navire brisé sans gouvernail et sans voile. à travers la mer tumultueuse et sans limites jusqu'à ce que nous périssions tous, les uns après les autres, dans ses vagues... Notre vie quotidienne est faite de sensations ; chaque heure est colorée à la volée par l'une ou l'autre couleur de joie ou de tristesse ou par le sujet qui occupait notre attention ; chaque année, il revêt des couleurs épaisses - de notre amour, de l'ambition, de tel ou tel intérêt dont il était rempli. Nous n'avons nulle part où échapper à ces sensations, nous vivons et bougeons en elles, l'essence de notre vie est en elles ; toutes nos connaissances, tous nos efforts mentaux, tous les raisonnements de notre sagesse, ou bien occupent une humble place dans la série de ces sensations, ou bien tendent vers un but suprême : les guider. Chacun de nous, quel qu'il soit, homme de pensée ou d'action, ascète ou sensualiste, doit quotidiennement lutter contre de nombreuses pulsions contradictoires et suivre son cours entre différents courants. Si nous ne voulons pas nous abandonner à leur volonté et nager où bon nous semble, nous avons besoin de principes simples et clairs pour nous gouverner. Et nous avons tous encore eu de tels débuts, immédiatement compréhensibles pour tout le monde, immédiatement prêts à passer à l'action. Dans un moment d'hésitation morale, ces principes nous ont aidés à décider sans aucun doute ce que nous devions faire : et si nous rejetions une telle décision, alors au moins nous savions où nous allions et ce que nous faisions. Aujourd’hui, les temps ont changé. On nous assure que les anciens principes ont perdu leur utilité, ont atteint leur objectif et que nous n’avons plus besoin de rien. Ils conviennent cependant que, même aujourd'hui comme auparavant, il est impossible de se passer de principes solides, mais ils nous en proposent de complètement nouveaux. Il est clair, cependant, que les nouveaux principes ne serviront à rien s’ils ne remplacent pas pour nous les anciens principes. Les nouveaux principes doivent être aussi clairs, aussi définitifs que les anciens. On ne retrouve pas cette qualité chez eux. D'une manière générale, dans une expression vague, ils sont peut-être tentants ; mais à quoi servent-ils tant qu’ils sont présentés sous une forme aussi vague ? On s’y perd, on n’y entend que des discussions générales sur les propriétés du bien et du mal, venant d’un bureau de scientifique, d’un laboratoire. Mais nous avons besoin de tels principes pour pouvoir les appliquer immédiatement, sans aucun doute, à n'importe quel cas et décider immédiatement de ce qui est bon et de ce qui est mauvais. La réponse à ces questions doit nécessairement être simple ; cette affaire n'est pas bonne, cette coutume n'est pas bonne, cet amusement, cette occupation, cet état d'esprit ne sont pas bons, parce qu'ils nous séparent de la seule chose en laquelle nous reconnaissons le seul bien. C'est ce bien unique et intégral que nos moralistes doivent nous montrer et nous proposer. C’est ainsi que nous posons la question, et nos nouveaux enseignants eux-mêmes conviennent souvent qu’il faut la poser ainsi. J'ai déjà parlé de Mill. Et le professeur Huxley 7 déclare dans l'un de ses derniers discours que « le but ultime de l'éducation est l'amélioration de la moralité : elle doit apprendre à une personne à se gérer elle-même, elle doit lui révéler la vérité qu'un bien suprême peut satisfaire une personne ; mais elle est inaccessible aux personnes qui habitent dans les vallées basses et brumeuses de la sensualité : elle n'est atteinte que par ceux qui aspirent sans cesse vers des hauteurs lointaines, où règne la paix éternelle et où l'esprit peut discerner l'idéal informe mais clair du bien suprême, dans le lumière d'un nuage le jour, dans une colonne de feu la nuit. Ce sont les véritables paroles de Huxley : elles constituent un excellent exemple des positions morales avec lesquelles les nouveaux enseignants s'adressent à nous. Excellent discours ; et on pourrait s'en contenter entièrement s'il n'y avait pas un défaut qui lui enlèverait tout sens pour nous. Peut-être y a-t-il une signification grande et profonde cachée en lui, mais nous ne parvenons pas à la comprendre. Avant de tendre vers le bien suprême, il faut savoir en quoi consiste ce bien suprême, discerner cet « idéal clair ». S'il est impossible qu'il se dresse et se déploie devant nous, s'il se dissipe dans le brouillard à mesure que nous nous en approchons, ou apparaît sous une forme différente pour chacun de nous qui s'en éloigne, si certains peuvent le distinguer, mais pour d'autres il est complètement invisible, alors il ne nous reste plus qu'à le prendre pour un rêve et à en différer tout souci. Mais nos moralistes considèrent cela comme un rêve. La vie éternelle, l'amour pour Dieu - tel est le rêve, selon eux, et ces concepts contrastent avec le « bien suprême » qu'ils nous offrent, réel, réalisable pour les mortels dans cette vie mortelle. Ils nous assurent unanimement qu'il consiste dans le bonheur qui résulte dans cette vie d'un certain comportement, et ce bonheur, selon Huxley, ne dépend en aucune façon de la plus ou moins longue durée de notre existence consciente. - Dans ce cas, il nous est permis d'exiger une explication de quel genre de bonheur il s'agit, en quoi il consiste, lequel de nos professeurs lui-même, quand et où l'a atteint et vécu ? Toutes les réponses que nous recevons à cette question sont extrêmement insatisfaisantes. Ces réponses sont de double nature – sur deux sujets qui sont généralement confondus parmi les gens à la réflexion vague, mais qui sont eux-mêmes différents et ne doivent pas être confondus. Examinons d'abord les réponses d'un seul type : nous verrons qu'elles ne contiennent absolument aucune réponse à notre question. Le professeur Huxley parle du « bien suprême », autrement dit du bonheur, qui constitue le prix caché de toute notre vie et la référence de notre comportement. Il divise ce bonheur en deux types. Lorsque nous parlons de bonheur, nous entendons soit le bonheur de la société humaine tout entière, soit le bonheur de ses membres individuels. Lorsque nous parlons de morale, nous pouvons aussi désigner soit la morale publique, dont le sujet et la mesure sont le bonheur de la société, soit la morale personnelle, dont le sujet et la mesure sont le bonheur personnel. Il est nécessaire que nous gardions à l'esprit la différence entre l'un et l'autre, car nos nouveaux moralistes confondent constamment les deux concepts dans leurs réponses, comme si la réponse à l'un servait de réponse à l'autre. Ils parlent, par exemple, de la vie, en présentant le bonheur personnel comme son bien suprême, puis, lorsqu'il faut expliquer en quoi il consiste, ils changent aussitôt de terrain et nous parlent des lois et des conditions du bonheur pour la société. Le Pr. Huxley commence par la proposition générale selon laquelle la moralité, à la fois publique et personnelle, est établie sur son propre principe indépendant de bonheur, mais il prouve cette proposition par rapport à un seul type de moralité et ne se soucie pas de l'autre, comme si la morale publique et personnelle étaient une seule et même chose. " Imaginons, dit-il, une société d'êtres humains dans des circonstances données, et posons-nous à ce moment la question : telle ou telle action de l'un des membres de cette société sert-elle à augmenter ou à diminuer le bonheur général ? C'est une question de simple connaissance naturelle, soumise à une recherche tout à fait scientifique... Et si, par l'observation ou l'expérience, il peut être prouvé que le vol, le meurtre, l'adultère ne servent pas à diminuer le bonheur de la société, alors, sur la base de simples considérations tirées de la nature, il faut reconnaître que ces actions sont pas du tout immoral d’un point de vue social. Voici l'exemple le plus clair du raisonnement avec lequel les moralistes les plus récents s'adressent à nous. Nous demandons : qu'est-ce qui devrait servir de test de mesure du comportement, c'est-à-dire en quoi consiste le bonheur ? Et ils nous répondent : le bonheur est le bonheur humain, c'est-à-dire le bonheur universel, c'est-à-dire le bonheur des personnes dans la société, c'est-à-dire le bonheur équitablement réparti. Mais que ressort-il de tout cela ? Le mot « bonheur » reste encore pour nous scellé : son contenu nous est inconnu. Le bonheur social est impensable sans bonheur personnel – une société heureuse ne se compose bien sûr pas de personnes malheureuses. Dites-nous ce qui rend chacun heureux, et nous saurons en quoi consiste le bonheur pour une société de personnes. Alors, mais alors seulement, la moralité sociale deviendra, comme le dit Huxley, un sujet légitime de recherche scientifique. Et nos moralistes, parlant du bonheur social, perdent de vue le bonheur de l'individu. La raison de cette confusion n’est pas difficile à reconnaître. Il est vrai que l’observation et l’expérience peuvent nous fournir des règles de conduite fermes et claires pour nous guider ; peut nous montrer qu’il existe des actions qui ne peuvent en aucun cas être tolérées et pour lesquelles nous devons agir tous ensemble pour les éliminer. Mais quelles sont ces actions ? Celles par lesquelles seules les conditions négatives de tout bonheur sont violées. Dans un sens positif, ni l'acquisition ni la perte de l'un ou l'autre bonheur connu et définitif ne dépendent de ces actions. De telles actions incluent le vol et le meurtre. Sans aucun doute, quel que soit notre bonheur, il est nécessaire que notre vie et nos biens soient sécurisés. Mais nous offrir les deux ne signifie pas nous donner le bonheur : cela nous donne seulement la possibilité de rechercher notre bonheur sans entrave. Peut-être que lorsque nous découvrirons la recette réelle et authentique, nous pourrons établir des voies et des règles à l'aide desquelles il sera possible d'y parvenir. Mais jusqu'à ce que cette recette soit trouvée, le seul objectif réalisable de la moralité sociale n'est pas d'apporter à une personne une quelconque sorte de bonheur, mais plutôt d'éliminer les conditions dans lesquelles aucun bonheur n'est possible pour une personne. Imaginons, à la place de la race humaine, des oiseaux en cage. Vous devez décider quelle graine leur donner : chanvre, lin, canari ou un mélange des trois. Nous sommes face à un dilemme, et bien sûr les conseils pour aménager une cage pour que les oiseaux ne se piquent pas les yeux, pour que tout le monde ait libre accès à la nourriture ne nous aident pas à nous en sortir : à quoi ça sert quand il n'y a pas de nourriture et qu'on ne sait pas ce qu'elle devrait être ? Ainsi nos moralistes confondent les conditions négatives du bonheur avec son contenu positif. Le professeur Huxley dit, entre autres, que la condition humaine "peut atteindre une vie normale - civitas Dei, dans laquelle la capacité morale de chacun sera tout à fait suffisante pour qu'il retienne en lui tous les désirs incompatibles avec le bien de l'humanité - une expression qui n'a de sens que si par bien de l'humanité nous entendons le bien divin de chaque individu. L'ordre seul, avec la coopération, ne suffit pas pour établir le royaume de Dieu - civitatem Dei - parmi nous. Sans aucun doute, l'ordre et la coopération signifient beaucoup et peuvent nous emmener Nous sommes loin du chemin, mais ils ne nous mèneront qu'à mi-chemin. L'ordre est nécessaire non seulement à une société de gens honnêtes, mais aussi à une compagnie de voleurs. Partout où une armée va - à une guerre sainte ou à un vol, elle ne peut pas avancer avec succès. Un certain ordre est supposé aussi bien dans un monastère bien aménagé que dans une maison de jeu ; Donc tous ces discours sur la moralité publique ne mènent à rien. Qu'on nous montre d'abord un objectif purement personnel, qu'on nous montre le bien suprême personnel, alors que, selon les mots du professeur Huxley, nous devons lutter sans cesse pour le bien suprême. C’est la vraie question à laquelle il faut répondre. Que dois-je faire? Qu'est-ce qui m'attend, qu'est-ce qui m'est promis ? Ce qui ne peut être promis à personne en particulier ne peut donc pas être promis à tout le monde. Au lieu d’une réponse directe, ils me disent : travaille pour les autres et en cela tu trouveras ton bonheur. Mais une personne ne peut pas se contenter d'une telle réponse et continue de se demander : quel genre de bonheur puis-je apporter aux autres ? Quel genre de bonheur les autres m’apporteront-ils ? De quel genre de bonheur s’agira-t-il, et est-ce que cela en vaut la peine ? Tout d'abord, il faut en être sûr : sans aucun doute, cela ne m'apportera aucun plaisir de donner aux autres ce que cela ne m'apportera aucun plaisir de recevoir des autres. Toute pièce doit avoir une valeur intrinsèque. Quelle réponse nos moralistes nous donnent-ils à la question du bonheur personnel ? Rappelons-nous qu'il est nécessaire de nous présenter un objectif digne, un objet de vie et d'activité digne dans un tel état où nous renonçons complètement aux concepts mêmes de Dieu et de la vie future, lorsque ces concepts disparaissent même de notre imagination. Beaucoup de nos nouveaux enseignants sont prêts à admettre ouvertement que la perte de la foi en Dieu et de l’espoir d’une vie future peut véritablement être une privation pour nous. D’autres soutiennent qu’il ne s’agit pas vraiment d’une privation, mais d’une acquisition. Il y a cependant peu de différence entre les deux, car les premiers assurent que la perte n'est pas très importante, et en tout cas non décisive, ni fatale. Même sans cela, la vie conserve sa valeur : ses objectifs, ses intérêts et ses plaisirs restent essentiellement les mêmes. Le bien reste notre objectif, et notre dévouement au bien aura encore plus de dignité, puisqu'il deviendra altruiste. Le professeur Tyndall assure qu'il a complètement rejeté la religion de sa jeunesse, et malgré cela il garantit - à moins que sa santé physique ne lui fasse défaut - qu'il conservera toutes les "sensations spirituelles" qu'il a éprouvées auparavant, qu'il est absolument capable d'une forte conscience du devoir et des actes de miséricorde et d'abnégation, de contemplation sérieuse de la vie, de toutes ses joies et de communication vivante avec la nature, et, de plus, sans le moindre égard pour la récompense personnelle ou l'exécution attendue dans le futur. Huxley s'exprime de la même manière, affirmant que quelle que soit la croyance, l'âme humaine peut toujours être capable de comprendre la beauté de la pureté et de la sainteté et l'abomination du vice, et quiconque a des yeux pour voir, pour ceux-là, ce sera une sensation profonde et forte, et pas seulement une métaphore. Il est évident que tous ces arguments n'expriment aucun nouveau système, mais renvoient nos pensées à l'ancien système, renvoient à d'anciens objectifs et règles d'activité connus par l'expérience, ajoutant seulement que ces objectifs eux-mêmes contiennent leur récompense et leurs motivations. A côté de cette école, il existe cependant une autre école d'enseignants qui veulent également nous donner des règles de vie, mais ces enseignants ne peuvent même pas être qualifiés de moralistes et leur enseignement n'a pas encore gagné en popularité. Ce sont des prédicateurs du plaisir pratique et subtil de la vie. Ils ne nient pas la différence entre le vice et la vertu et reconnaissent que les plaisirs délivrés par l'un et l'autre ne sont pas les mêmes ; mais en pratique leur vertu ne vaut pas mieux que le vice. Ils ne veulent rien qualifier de vil ou d'impur, et ils permettent à chacun de manger de tous les fruits du jardin de la vie, autant que chacun peut en contenir ; Plus une personne a besoin et dispose de plaisirs variés, mieux c'est. Ils placent le prix de la vie dans des sentiments et des plaisirs d'une seule sorte, et posent les conditions du bonheur en recherchant ces sensations, en abandonnant les autres. Ceux-ci accordent indifféremment la valeur de la vie à toutes sortes de plaisirs et soutiennent que le bonheur est un art – à savoir l’art – de choisir son plaisir, le meilleur étant le plus grand. Notons tout d'abord que les deux enseignants tombent également dans une erreur fondamentale, qui détruit toutes leurs conclusions et conclusions ultérieures : tous deux veulent nous donner la règle de vie sans religion - sans Dieu, sans l'idée de faire sa volonté ici sur terre et de s'unir à Lui dans l'éternité. Mais cette tâche n’est pas aussi simple qu’ils l’imaginent. C’était comme s’ils envisageaient de détruire Dieu et de partager son héritage pour eux-mêmes. Ainsi, effaçant immédiatement toutes les croyances de la vie, ils se tournent à ce moment précis vers cette même vie, distribuent tout son inventaire, comptent toutes ses richesses et disent : "Regardez, voilà ce qu'il y a d'autre dans la vie ; voyez comme la pureté est belle, comme la sainteté brille, comme le plaisir est délicieux. N'est-ce pas vrai - cela vaut la peine de chercher tout cela pour ce qu'il y a dans tout cela, sans penser à aucune rétribution dans le futur ? " C'est comme si tous les sentiments et tous les intérêts de cette vie, toute la lumière qu'elle contient et toutes les ombres - tout cela se trouvait devant nous, comme les couleurs sur la palette d'un peintre, et ils pensent qu'il ne reste plus qu'à prendre ces couleurs et à les utiliser pour les affaires. Mais est-ce vrai ? Ils ont complètement effacé une couleur, la plus importante, qui donne la couleur de la vie, à savoir la religion. Supposons qu'ils n'aiment pas ça : mais eux-mêmes nous assurent que cette peinture est fragile, qu'elle se fane et s'enlève complètement sous les rayons du nouveau soleil - savoir ; qu'une fois fanée, on ne peut plus la restaurer, et il faut pouvoir s'en passer, il faut peindre tous les nouveaux tableaux sans elle : assez, dit-on, on n'utilise plus cette peinture. Quelle étrange illusion ! Nos professeurs imaginent que cette peinture a disparu lorsqu'ils l'ont effacée de la palette ; Ils ne se doutent même pas que cette peinture fait partie de toutes les autres, qu’elle est tout leur secret, que c’est elle qui leur donne brillance et épaisseur de couleur. En y regardant de plus près, ils seront eux-mêmes convaincus que fumer la religion de la vie n'est pas aussi facile qu'il y paraît à première vue. Vous pouvez encore vous débarrasser des dogmes, mais vous ne vous débarrasserez pas de tout ce que ces dogmes ont donné vie, produit dans la vie au fil des siècles. Ils nous entourent de partout sous différents types ; toute notre vie en est imprégnée, et chaque fruit de notre jardin a grandi et mûri, se nourrissant de leurs jus secrets. Ainsi, si nous voulons déterminer la valeur et le sens de la vie indépendamment de la religion, alors nous ne devons pas tirer nos conclusions et nos conclusions des phénomènes de la vie, qui sont encore profondément imprégnés de religion ; et nos moralistes prennent la vie telle qu'elle est, et par conséquent toutes leurs conclusions sont dépourvues de fondement solide. Leur première prémisse n’est pas bonne, car elle repose sur une erreur – sur une hypothèse qui est complètement incompatible avec la réalité ou qui nie complètement la réalité. Nous avons entendu d'eux des expressions telles que, par exemple, « la beauté de la pureté et de la sainteté », « l'exigence du devoir moral », une pensée respectueuse - un sentiment intérieur, etc. Qu'ils se rendent compte clairement de ce qu'ils entendent par ces expressions, qu'ils les soumettent à une analyse spirituelle minutieuse, qu'ils y appliquent au moins une petite part de l'art et de la précision avec lesquels ils commencent à analyser les phénomènes matériels. Rappelons quelles précautions subtiles ont été prises lors des dernières expériences sous génération involontaire, combien d'ingéniosité a été mise pour purifier le liquide dans lequel on était censé observer l'origine de la vie, afin qu'il n'y reste rien qui ressemble à un embryon ou à une graine, pas un des éléments concourant à la conservation ou au développement des restes d'un organisme vivant. Bien entendu, les objets d’intérêt spirituel ne mériteraient pas une étude moins minutieuse. Il faudrait étudier non pas les formes inférieures de la vie animale, mais les formes et types de bonheur humain les plus élevés. L'enseignement ancien les plaçait dans un rapport nécessaire avec la religion. Le nouvel enseignement prétend qu'ils sont possibles sans religion. Qu'ils essaient, dans ce cas, de prendre au moins cette « beauté de la sainteté » ou cette « exigence du devoir » et de la soumettre à une analyse, comme le professeur Tyndale manipulait des infusions dans lesquelles il observait l'origine de la vie. Cela vaudrait la peine de soumettre telle ou telle vertu, tel ou tel vice à tel processus, de débarrasser l'environnement des moindres atomes de religion, et de découvrir ensuite si le bonheur peut y surgir. Ce n'est qu'alors qu'il nous sera possible de découvrir avec enthousiasme de quels matériaux de bonheur nous pouvons disposer, étant devenus athées, alors seule la morale dans l'athéisme pourra acquérir un certain sens pour nous. Tout ce qui nous arrive dans la vie, tous ses phénomènes apparaissent à notre sensation naturelle, à notre imagination, à notre mémoire, sous deux formes. Nous considérons certains comme agréables, d’autres désagréables et douloureux. Et ce qu'une personne appelle par nature le bonheur, elle a l'habitude de le mesurer par ces sensations naturelles, c'est-à-dire par la somme de l'agréable et de la négation du désagréable. Mais en regardant plus profondément la vie, à mesure qu’elle coule et se déplace autour de nous, nous remarquons qu’une autre vie, surnaturelle, est étroitement liée à cette classification naturelle. Beaucoup de choses dont nous nous détournons naturellement s’avèrent être des bonnes et des bénédictions dans nos vies ; beaucoup de choses dont nous apprécions naturellement se révèlent mauvaises et apportent une malédiction dans nos vies ; ce qui est considéré par nature comme le plus grand bonheur, des éléments de mal et de privation y sont cachés ; ce qui est considéré comme le plus grand désastre contient des éléments de plaisir et de bien. Ainsi, si par nature le bonheur peut servir de test du bonheur, alors au-delà de la nature, la vérité sert de test du bonheur. Ce concept s'est si profondément enraciné dans la conscience actuelle de l'humanité que lorsque nous devons réfléchir sérieusement à la vie, chacun de nous, pécheur comme juste, se pose avant tout la question de la vérité et du mensonge, et non du bonheur ou du malheur de la vie. En effet, le débat moral sur la vie et les phénomènes qui nous entourent - non pas selon la nature, mais au-delà de la nature - est devenu un accessoire de tout notre être et s'exprime en nous immédiatement inconsciemment. Voilà le sentiment religieux dans sa forme la plus simple et la plus concrète. Partout et dans tout ce à quoi nous prêtons attention, ce sentiment du surnaturel nous accompagne : il donne un profond intérêt à chaque matière de notre vie, et en lui est la source de ses impressions les plus vives et les plus douces. Les intérêts qui remplissent la vie sont si divers qu'il est difficile de les retracer. Il suffira ici de se référer à l'un d'eux, dans lequel tous les autres, pourrait-on dire, sont rassemblés et reflétés. Je veux dire l'art. Qu’est-ce que l’art et pourquoi nous attire-t-il autant ? Les plaisirs qu'il procure correspondent aux plaisirs de la vie. Ce que nous aimons dans la vie, c'est ce que nous recherchons et ce qui nous attire dans l'art. Reflétant les phénomènes de la vie, l'art nous tourne vers eux, stimulant et rafraîchissant notre réceptivité à ces phénomènes mêmes ; mais nous introduisons aussi dans l'art de la vie réelle ces sensations que nous cherchons à y renouveler, approfondir et renforcer. L'art est le grand bâtisseur du bonheur humain, car à travers l'art, les gens simples et ordinaires deviennent participants à la révélation, qui constitue la propriété d'élus spéciaux et extraordinaires. L’art est un miroir qui reflète la vie d’une manière que seule une vision subtile peut mépriser. C'est le sens et la dignité de toutes ses images. Ainsi, en étudiant les œuvres d'art, on y étudie la vie elle-même, ou plutôt l'essence même de la vie, concentrée dans une image vivante tirée du vivant. Prenons l'art le plus déterminant, la poésie dans sa forme la plus expressive ; Prenons le drame, voyons comment la vie nous apparaît dans l'une des grandes œuvres dramatiques, par exemple dans Sophocle, 8 dans Shakespeare. 9 A première vue, il n'est pas difficile de reconnaître que toutes ces créations font appel à un sens moral surnaturel ; elle s'exprime constamment dans le drame lui-même, elle est constamment présupposée chez le lecteur ou le spectateur. Tous ces drames nous présentent des gens en lutte ou en train d'éviter la lutte - non pas pour le bonheur par nature, mais pour une vérité qui dépasse la nature ; De plus, il est toujours admis que dans l’esprit du public, cette lutte est une grande cause, donnant un sens et une importance à toute la vie. Et cela signifie, dans son essence, qu'il s'exprime non pas dans les conséquences d'un événement ou d'une action pour la société, mais dans ses conséquences pour l'acteur lui-même. Dans Macbeth 10, par exemple, l'événement principal, le moment tragique du drame, est le meurtre de Duncan ; mais le véritable sens tragique n’est pas que Duncan soit tué, mais que Macbeth soit un meurtrier. Qu'est-ce qui nous étonne ici, qu'est-ce qui choque de pitié et d'horreur notre nature passionnée ? Non pas la signification externe ou sociale de cet événement, mais sa signification interne et personnelle - pour le tueur. On voit la même chose dans Hamlet. 11 Il y a une lutte dans son âme, sur laquelle se concentre l'intérêt du drame, une lutte pour la loi interne de la vérité, qu'il s'efforce de mettre en œuvre, sans se demander ce qui en résultera pour les autres et comment cela affectera son bonheur personnel. Au cours de cette lutte, Hamlet, par ses actions, détruit tout bonheur autour de lui, et à cause de cette destruction, l'image globale de la lutte a un effet encore plus frappant sur le spectateur. Malgré tout cela, le spectateur n'a pas d'indignation contre Hamlet dans l'âme : au contraire, le spectateur serait plutôt indigné si le contraire se produisait, quand Hamlet sacrifiait son sens personnel de la vérité à la paix et au bonheur de l'environnement public. Antigone 12 exprime directement l'axiome moral sur lequel toute cette merveilleuse tragédie est construite, à savoir que la loi fondamentale qui régit nos vies, pour laquelle nous sacrifions notre vie même, n'est pas une loi humaine, pas une règle créée par nous, et ne dépend d'aucune circonstance ou condition de notre bonheur ou de celui des autres, mais appartient aux lois non écrites et éternelles du Divin : « Son commencement n'est pas hier ni aujourd'hui, mais dans l'éternité, et personne ne connaît le secret de sa naissance. Nous sommes donc convaincus que le grand art, dans ses créations exemplaires, s'adresse avant tout à notre sens moral, à un jugement moral surnaturel. Chacun d’eux exprime indirectement la position suivante. La première relation fondamentale d'une personne n'est pas avec la personne la plus proche, mais avec quelque chose qui existe au-dessus de l'humanité : d'abord avec ce pouvoir suprême, et à travers lui avec ses semblables. Nous ne sommes pas les nôtres, nous avons été achetés à un prix. Nos corps sont des églises du Divin, et lorsque cette église est profané, un mystérieux châtiment s'abat sur l'auteur de la profanation. Telles sont les croyances sacrées et profondes sur lesquelles, consciemment ou inconsciemment, s’établit dès l’origine l’art le plus élevé de l’humanité. De là naît toute la hauteur et la profondeur de cet art, en proportion de la force et de la vivacité de la croyance elle-même. Et il ne faut pas penser que cela s'applique uniquement aux personnages et types artistiques élevés et sérieux. La même chose s’applique aux types bas et cyniques. Le caractère du libertin présuppose également un principe surnaturel nécessaire de jugement moral. Le caractère du libertin est négatif. Mais dans toute négation est présupposé quelque chose de positif qui est nié. Il déteste le bien et la vérité, l'existence de cette vérité l'irrite ; mais néanmoins il doit y avoir en lui une conscience que cette vérité existe. Tout comme Antigone croit que sa vie est conforme aux « lois non écrites et éternelles du Divin », de même la vie du libertin est basée sur la violation de ces mêmes lois. Pour ceci comme pour cela, l'existence de ces lois est également essentielle, et la débauche ne consiste pas simplement à satisfaire les pulsions animales, mais à les satisfaire aux dépens de la loi de vérité, contrairement à cette loi : les animaux qui sont en dehors de cette loi ne peuvent être dépravés. Même dans les cas où les hommes s'efforcent de dépasser la ligne ordinaire de la dépravation et de se plonger de plus en plus profondément dans les plaisirs les plus animaux, un principe surnaturel, inconscient pour eux, monte la garde à leurs côtés ; cela donne à leur passion les propriétés d'une débauche frénétique, dans laquelle les gens semblent rechercher de nouveaux types de plaisirs, non pour un nouveau réveil d'impressions, mais pour leur nouvelle bassesse et leur nouvelle profanation. Ainsi, en regardant la vie telle qu'elle se reflète dans le miroir de l'art, nous sommes convaincus qu'un élément surnaturel y est constamment présent. Partout où nous nous tournons, nous le rencontrons partout : que nous montions au ciel, il est là ; Que nous allions en enfer - et c'est là que nous sommes. Nous le voyons au plus profond de chacun des plaisirs humains, quelle que soit à laquelle des deux catégories opposées appartient ce plaisir. La source de certains plaisirs est une lutte passionnée pour le principe surnaturel de la vérité, et le bonheur consiste à y parvenir ; la source des autres est un sentiment d'indignation contre ce principe, un sentiment qui à bien des égards est contraire à ce principe, un sentiment qui à bien des égards est tentant pour l'âme humaine. Dans les deux cas, l’épine qui excite l’âme est le principe surnaturel du jugement moral. Elle donne de la couleur à toute la vie qui nous entoure : lorsqu’elle est arrachée à la vie, affaiblie, alors toute vie change pour nous d’apparence. J'expliquerai pourquoi j'appelle surnaturel ce début de jugement moral. Parce qu'aucune connaissance naturelle ne peut nous le donner ; aucun test de la nature ou enquête sur les forces naturelles ne peut ni en déduire le fondement, ni le vérifier ; au contraire, dès qu'on lui applique un test scientifique tiré du monde des phénomènes réels, il se dissipe dans l'air comme une fumée, disparaît comme un rêve. Et ce n’est pas étonnant. Premièrement, c’est le début du jugement moral inconditionnel ; il juge la vérité du mensonge de manière dogmatique, menaçante et impérieuse, mesurant tous les hommes avec un seul et même critère, et il n’y a aucun appel à son verdict. Deuxièmement, la différence qu’il pose entre la vérité et le mensonge est une différence de nature et non de degré, et en ce sens la différence est infinie. Prenons par exemple le jugement moral sur la pureté. Tout d'abord, dans ce tribunal, il est reconnu que le pur, dans tous les cas et pour tous, vaut mieux que l'impur, quels que soient les dispositions personnelles ou les tempéraments personnels. De plus, il est reconnu devant les tribunaux que le choix entre le meilleur et le pire est un choix décisif et que ses conséquences pour chacun sont incalculables. Nos nouveaux moralistes, rejetant Dieu, veulent conserver le principe de moralité, mais ce principe, selon leur propre conscience, est dépourvu des deux qualités mentionnées ci-dessus, qu'ils ne peuvent lui donner. Tout en admettant cette lacune, ils la perdent cependant complètement de vue dans leur enseignement. Ainsi, la vertu est positivement réduite au niveau du goût ou de la prédisposition personnelle, mais quand ils parlent de vertu, ils entendent par là quelque chose de plus que le goût personnel ; Evidemment, ils restent dans leur âme avec une idée ou une sensation pour laquelle ils ne trouvent tout simplement pas de place dans le système qu'ils ont inventé. Ils estiment que non seulement le plus grand bonheur, mais aussi le bonheur le plus juste, devrait servir de véritable mesure de l'activité ; et ils offrent aux hommes ce bien suprême comme si chacun était capable de discerner et de comprendre par lui-même un tel bien. Faisons au moins référence au professeur Huxley : ce sont là ses véritables paroles, qui condamnent les « vallées basses et brumeuses de la sensualité ». Il s'exprime comme s'il avait en vue une certaine norme de bonheur, indépendante du goût varié et changeant des personnes à qui sa parole s'adresse. Tous les prédicateurs athées de la morale s'expriment de la même manière. Ce qu’ils veulent dire et leur raisonnement sont clairs ; mais ce qu'ils veulent dire n'a aucun rapport direct avec leur raisonnement. Ils estiment eux-mêmes que ce raisonnement est instable et, si nécessaire, ils sont prêts à abandonner leur ancien soutien et à en chercher un nouveau. Au tout début, ils posent comme axiome que le bonheur doit servir de mesure de l'activité, mais lorsque cette mesure s'avère clairement intenable, ils s'emparent d'autre chose et supposent que la vérité objective sert aussi de mesure de l'activité. Mais voici la question. La vertu de la vérité est-elle le fait qu'elle mène au bonheur, ou le prix du bonheur est-il entièrement basé sur la vérité ? Si cette dernière hypothèse est vraie, alors la vérité, et non le bonheur, sert de mesure de l'activité. Dans ce cas, ce critère doit être accepté, et l’autre doit être écarté : les deux ne peuvent pas être ensemble. La vérité ne se confond pas avec le bonheur. Il arrive que la vérité contribue au bonheur humain, mais il arrive aussi qu'elle soit complètement opposée au bonheur. Et que signifie la vérité, selon nos nouveaux professeurs ? Ils appellent vérité la connaissance des faits et des phénomènes, des causes et des conséquences de l'ordre naturel des choses, telles qu'indiquées par les observations et l'expérience, en un mot la connaissance de la nature. Mais quelle est cette nature de leur point de vue ! Mill nous explique que la nature est une force indigne de notre respect ou de notre approbation. La nature, d’un point de vue purement humain, apparaît comme un monstre. Il n’existe pas de crime aussi terrible parmi les hommes que la nature ne commette quotidiennement à une échelle énorme. Elle ne connaît ni le sens de la justice ni le sens de la compassion. Comment l’étude des voies et des lois de ce monstre peut-elle être reconnue comme une question morale sainte et sublime ? Est-il possible d'admettre que notre bonheur, qui sert de mesure à toute moralité, dépend de la communication avec cette force éternellement criminelle et monstrueuse ? C’est ainsi qu’un athée devrait raisonner. Bien entendu, un croyant sait que la vérité est une question sacrée et croit que la vérité ne peut jamais s’écarter du bonheur suprême, mais qu’elle y conduit toujours. Mais une telle croyance s’affirme sur une base que les athées rejettent absolument. Le croyant valorise la vérité car partout où elle le dirige, cette direction le mène à Dieu. Mais la nature est inexorable et cruelle en elle-même, quand rien d’autre n’est visible au-delà de la nature. Mais le croyant voit derrière la nature le Dieu tout miséricordieux, en la personne duquel toutes les contradictions sont mystérieusement réconciliées. La nature, à ses yeux, n’est pas Dieu, mais l’œuvre de Dieu. "Non enim vasa", dit-il selon les mots d'Augustin, 13, "quae te plena sunt, stabilem te faciunt; Quia etsi frangantur, non effunderis. "Ubique totus es et res nulla te totum capit." (Les vases qui sont remplis de Toi ne sont pas ceux qui Te contiennent ; même s'ils se brisent, Tu ne seras pas renversé... Partout Tu es complètement, et rien au monde ne T'embrasse). « Même si Dieu me frappe, dit le croyant, j’ai confiance en Lui ». Une telle confiance ne s’obtient que par la foi et rien d’autre. Aucune observation, aucune expérience ne peut le donner ; on peut même dire que sans la foi, l'observation et l'expérience ne peuvent qu'affaiblir et détruire cette confiance. Ainsi, la croyance en l’essence de la vérité a la même signification religieuse que la croyance au dogme ; et la base des deux croyances est la même. Mais quoi de plus fou que le culte de la vérité dite naturelle, que l'on voit chez des gens sans religion, sans foi en Dieu : ce culte de la vérité naturelle n'est pas sans rappeler le fétichisme. Personne ne prétend qu’il existe de nombreux faits sur lesquels chacun doit avoir une idée correcte et vraie ; la découverte de ces faits, la recherche et l'annonce sont, en tout cas, une affaire digne d'éloges d'un point de vue utilitaire. Mais ce désir universel de rechercher la vérité en toute chose ne peut être confondu avec la dévotion à la vérité en soi. Là aussi, il y a une dévotion à la vérité pour le bien de ses conséquences et des conclusions qui en découlent ; ici la dévotion à la vérité pour elle-même a la propriété d'être inconditionnelle, elle est essentiellement religieuse et surnaturelle : si elle n'avait pas de fondement religieux, elle n'aurait ni sens ni but dans ce monde. En un mot, le début du raisonnement moral sans religion est impossible : on a beau essayer de prouver le contraire, nous ne le prouverons pas, car il est impossible de lui trouver une base solide en dehors de la foi. Il vaut mieux ne pas évoquer le principe moral d’un point de vue athée : il sera au moins cohérent. Reste ensuite à prendre la vie telle qu'elle est, sans tenir compte du principe moral, et à analyser ce qu'elle donne à une personne directement à partir de son contenu, quels horizons elle ouvre au monde à partir du moment où le monde a commencé à être guidé exclusivement par la raison seule et a abandonné la foi en tout ce qui ne peut être prouvé par la raison. Après tout, le nouvel enseignement cherche à établir le royaume de la raison sur terre, en en excluant complètement la foi. La raison, sans aucun doute, est une grande chose, on ne peut pas s'en passer, mais encore faut-il comprendre par soi-même ce qu'est la raison et ce qu'elle peut faire. L'esprit peut être comparé à un moulin. Le moulin traitera pour nous les fines que nous apportons et mettons. S'il n'y a pas de craie, le moulin fonctionnera, mais ne traitera rien, car il ne peut pas créer de craie pour lui-même. La raison développera pour nous une conclusion ou une conclusion à partir des prémisses que nous fournissons, et il nous appartient de les obtenir. Les sciences naturelles tirent ces prémisses des sensations naturelles et donnent à l'esprit le soin d'en tirer le bonheur qu'il peut obtenir. Mais nos sentiments en eux-mêmes ne constituent pas une intelligence. La raison ne peut pas nous dire que le sucré est sucré et que l’aigre est aigre. L’esprit est encore moins capable de discerner la beauté de la pureté et de la sainteté, ou (selon les mots de nos professeurs) « l’idéal vague mais brillant du bien suprême ». Les biens d'ordre inférieur diffèrent par leurs sentiments. Le bien suprême se distingue par la foi. Et ici, il y a une grande différence entre ces produits et les autres produits. Les biens inférieurs sont tangibles et incontestables. Les biens les plus élevés sont sujets à litige. Personne ne peut nous dissuader de ce que les cinq sens naturels nous ont assuré, et les disputes et les doutes négatifs sur la dignité et le sens de la vérité et de la sainteté remplissent toute l'histoire de l'humanité. Ainsi, si nous voulons croire seulement en ce dont notre raison ne peut douter, celle-ci nous dira certainement qu’il est impossible de croire au bien inconditionnel. Et alors, de quel droit nos nouveaux maîtres ont-ils le droit de nous présenter une sorte de bien suprême ! Vous pouvez répondre à de tels discours par votre propre argumentation : si tentant que soit ce bien suprême dans leur bouche, comment me prouveront-ils son existence ? Ils ne peuvent pas le prouver, donc, selon leur propre logique, il s’ensuit qu’il s’agit d’un rêve vide de sens. En se fondant sur la raison, ils rejettent tout ce qui ne peut être vérifié de manière tangible et veulent nous priver de notre foi en Dieu. Mais pour la même raison, la norme morale ne leur résistera pas devant le tribunal de la même raison. Ils n’ont plus le droit d’affirmer que l’amour vaut mieux que la luxure, que la vérité en soi vaut mieux que le mensonge, que regarder un papillon au microscope est un plaisir plus pur et plus sublime que regarder un danseur de ballet aux jumelles. Le même esprit leur répondra : "Et tout cela n'a aucun sens. Un rêve vide. " Les uns ont le goût d'une chose, les autres d'une autre : cette particularité du goût est un fait ; cela signifie peu, mais on ne peut s’empêcher de le reconnaître comme un fait. Mais si vous pensez que n’importe quel goût d’une personne peut être obligatoire pour une autre qui ne l’a pas ou en a un autre, au contraire, alors vous vous trompez lourdement : c’est un rêve de votre imagination, un rêve douloureux qui doit être abandonné. C'est ce que l'esprit doit décider. Ainsi, la raison nous enlève notre foi, et en même temps notre sens moral ; Que nous laisse-t-il alors ? Il nous laisse avec nos sentiments naturels, puis promet de nous amener à une telle structure et à un tel ordre social dans lesquels ces sentiments devraient nous servir au mieux selon notre désir. En effet, ce sera toujours une joie pour nous de boire quand nous avons soif, de nous endormir quand la fatigue nous envahit ; ressentez le souffle frais du vent pendant la saison chaude ; Nous respirerons avec plaisir l'odeur des fleurs et avec l'arrivée du printemps nous ressentirons une vitalité renouvelée. Tous ces plaisirs resteront avec nous ; mais comme il sera difficile pour eux tous de changer ! Lorsqu’il n’y aura plus de sentiment moral surnaturel, toutes ces sensations tomberont d’un coup à un niveau bas. Tous les sommets de la vie s'abaisseront et ses vallées seront comblées. Il n’y aura pas de gorges ombragées ni de sommets de montagnes éclairés par une lumière mystérieuse provenant d’une autre sphère. Tout clair-obscur disparaîtra et la vie ne nous présentera plus la perspective morale que nous y voyons aujourd'hui. Il arrivera à la vie la même chose qui arriverait, comme nous l'avons vu plus haut, à l'art s'il n'y avait en lui aucun intérêt moral qui l'anime et l'élève. C'est ce que seront les conséquences immédiates de l'athéisme pour la vie, également perceptibles pour tout le monde - tant pour les vertueux que pour les vicieux. Sans compter que la domination de nouveaux principes dans le monde conduira à la domination de l’immoralité générale ; Ceci, disons, ne semblerait pas terrible à une partie importante du genre humain : ce qui serait terrible, c’est qu’avec l’introduction de nouveaux principes, le monde se transforme en un royaume de vide et d’ennui. Une peinture pâle et incolore tombera sur tout, même sur le vice, avec la vertu ; chaque sentiment profond de joie et de tristesse perdra sa vivacité, sa force et la plénitude du son dans une harmonie globale. Il n’y aura pas de contrastes, il n’y aura pas de diversité ; il n'y aura pas de pensée sublime pour le philosophe, le satiriste perdra l'humour et l'esprit, chacun perdra ce qui valait toute chose, le principe excitant. C'est avec cela que l'athéisme menace la vie : l'appauvrissement de toutes ses forces et réserves actuelles. Cela peut être prédit à l’avance, correctement et sans aucune exagération. Et maintenant, en observant les phénomènes de la vie actuelle, nous pouvons remarquer que quelque chose de similaire se produit, que la prédiction commence à se réaliser. Dans de nombreux coins, l’ennui et la fatigue s’installent déjà là où ils n’existaient pas auparavant, et le concept même de contentement et de bonheur disparaît. Avec tout cela, ils ne cessent de nous dire que le nouvel objectif de notre vie devrait être le bonheur, et que si nous ne pouvons pas l’obtenir pour nous-mêmes, alors nous pouvons contribuer à le créer pour les autres dans un avenir meilleur. On dit que la béatitude céleste était un rêve vide de sens, une fiction de l'imagination ; qu'il disparaît dès que nous décidons de le comprendre avec notre esprit ; mais au contraire, le bonheur humain et terrestre est quelque chose de défini et de vrai. Mais comme il est difficile d'atteindre ce bonheur même maintenant, quand la vie est pleine d'intérêts vivants et profonds : combien plus difficile sera-t-il lorsque ces intérêts perdront leur sens principal pour nous et que la vie perdra ses arômes les plus subtils ; et cela suivra certainement lorsque le monde sera finalement laissé sans religion. Ainsi, lorsque nos moralistes me parlent de la force et de la grandeur de l'humanité dans son état terrestre actuel, et surtout de l'augmentation des deux dans le futur état terrestre, je suis prêt à leur répondre avec les mêmes mots que l'un d'eux a utilisés lors de l'analyse de l'idée de félicité céleste. Ce sont les mots de Frederick Harrison : 14 "Si vous voulez mon avis, le voici. L'idée d'un état parfait et illuminé dans la plénitude et la puissance d'une vie nouvelle est une idée résolument incompatible avec une pensée précise ; elle s'évapore en contradictions, en phrases qui, à la première tentative d'en déterminer le sens, s'avèrent dénuées de tout sens." Et cette personne idéalement heureuse, cette créature du futur, à quoi ressemblera-t-elle ? Vers quoi s’efforcera-t-il ? Dans quoi allez-vous trouver du plaisir ? Comment va-t-il passer ses journées ? Saura-t-il aimer ? Saura-t-il s'amuser et se réjouir ? Donnons-en une idée dans des phrases qui, lors de la première tentative pour déterminer leur sens, ne s'évaporeraient pas en contradictions, mais auraient un sens défini et, de plus, cohérent avec une pensée précise. Peut-être – pourquoi je sais ? - une telle créature est possible dans le futur, mais qui osera imaginer sérieusement ses caractéristiques, ou espérer sérieusement son apparition ? Devons-nous croire en cet être du futur, mais dans ce cas nous aurons besoin de la foi, qui est rejetée en ce qui concerne la vie céleste ; seulement ici il faudrait croire à un objet vraiment fantastique. C’est même drôle de penser à la possibilité d’une telle foi en un avenir illuminé par la gloire. D'où vient une telle perspicacité dans une vie confinée à ses limites terrestres, dans une vie sans espoir, sans vision au loin, dans une vie à laquelle le sel actuel de la terre, c'est-à-dire la religion, a été retiré. Si la béatitude céleste dans le royaume du Dieu vivant est un état impensable, alors une utopie sur terre sans Dieu est encore moins concevable. En un mot, l'observation et l'expérience nous amènent sans aucun doute à la conclusion suivante. Tous les plaisirs de la vie les plus élevés, c'est-à-dire essentiellement humains (par opposition aux animaux), dépendent et ont toujours dépendu de la présence d'un principe moral surnaturel dans notre conscience ; s'affirment sur l'idée que nous ne créons pas notre propre volonté, mais la volonté de l'Être Tout-Puissant, suprême sur nous et en même temps, en un sens, semblable à nous. Et cela ne s’applique pas seulement au monde chrétien ni aux époques et aux peuples qui se sont élevés au pur concept de divinité. Le même désir de l'âme humaine pour une Divinité personnelle peut être reconnu à tous les siècles et chez tous les peuples qui ont eu une civilisation connue dans l'histoire. Partout dans l'humanité, le même sentiment brûlant et passionné a été découvert, même s'il est souvent et n'avait pas de but précis et était incapable de s'expliquer. Pour comprendre la possibilité d’un tel sentiment, pour comprendre la plus puissante de toutes les sensations humaines, le désir de l’homme pour Dieu, rappelons-nous un autre sentiment familier, le désir d’amour. De même que ce dernier sentiment, incompréhensible pour lui-même, s'empare mystérieusement de l'âme dans la jeunesse de chaque personne, de même, dans le jeune âge de l'humanité, ce désir de divinité semble être un mystère, incompréhensible pour l'âme. Nos nouveaux moralistes admettent ce désir ardent, y reconnaissent le besoin de la nature humaine et veulent le retenir ; mais en même temps, ils nient son seul objet possible et veulent le remplacer par d'autres objets totalement incapables ni d'éveiller ce désir de l'âme ni de le satisfaire. Pour expliquer ce sentiment indéniable, on nous parle d'enthousiasme pour l'humanité et ses destinées futures. Mais ce sentiment n'est en fait rien d'autre qu'une recherche de Dieu, qui ne veut tout simplement pas se révéler, qui a honte de s'appeler par son nom. Le sentiment moral ne peut être séparé du sentiment religieux ; on peut même dire que religion et moralité sont essentiellement la même chose. Ce ne sont que deux faces différentes, deux types d’une même essence. « Je veux avoir le cœur pur », en d’autres termes, cela équivaut à dire : « Je veux m’unir à Dieu ». De même qu’il est impossible de prouver la dignité de la pureté, de même il est impossible de prouver l’existence de Dieu ; mais l'un tient et tombe avec l'autre. Nous pouvons, si nous le voulons, nous libérer des deux, mais ayant rejeté l’un, nous ne pouvons retenir l’autre. Ce qui détruit l’un est destructeur pour l’autre. Concrètement, la question se pose devant nous sous cette forme : la vie, telle que nous l'avons vue jusqu'à présent, nous a-t-elle été présentée sous un faux jour, sous une image trompeuse ? La vie morale n'était-elle vraiment qu'un rêve dont nous ne faisons que nous réveiller l'un après l'autre ? La raison ne peut pas répondre à ces questions. La réponse doit être recherchée plus profondément, au plus profond de notre nature. L'esprit compare les inférences et les conclusions ; notre choix ne doit pas se faire entre des conclusions, mais entre des premières prémisses. À quoi donnerons-nous notre désir, à quoi confirmerons-nous le désir de notre cœur ? S'il n'y a qu'une seule chose qui peut être prouvée et qui ne peut être mise en doute, alors l'objet de notre désir sera une seule chose : le plaisir sensuel. Et c’est à cela que la science a conduit l’humanité au cours des trois derniers siècles, même si le sens de cet enseignement ne s’est révélé que peu à peu et n’est devenu complètement clair que maintenant. Il ne fait aucun doute qu’il existe aujourd’hui dans le monde une disposition à accepter cet enseignement. Dans une certaine mesure, le monde l'a déjà accepté, et cela a pour conséquence un relâchement du jugement moral, c'est-à-dire de ce sentiment même sur lequel reposaient jusqu'ici les intérêts les plus élevés et les plus vitaux de la vie. Chaque jour où cette maladie se propage, ces relâchements se succèdent dans le monde qui nous entoure. Imaginons l'état de ces personnes, à la frontière, pour ainsi dire, entre leur ancienne et leur nouvelle vie. Ils ont toujours la même sympathie pour la vertu. Ils nourrissent toujours la pensée ennuyeuse que la vie peut avoir un but noble et sublime. Il y a toujours dans l’âme un désir de défendre la vérité, et selon toute vraisemblance, ces personnes sont encore capables de se joindre au combat pour elle. Mais en même temps, inséparable d'eux est la conscience qui ronge l'âme comme la rouille, que cette lutte ne mène essentiellement à rien et n'a aucun but, et ils sentent qu'on ne peut ni louer ni condamner les gens, quoi qu'ils fassent, qu'il faut traiter avec la même impartialité mortelle à la fois les motifs les plus élevés des actions humaines et les manifestations les plus basses de l'instinct animal. Ils ne qualifieront pas la vertu de folie, et ils ne chercheront pas non plus la prudence dans le vice. Sans reconnaître à aucun peuple un droit particulier à l'éloge ou à la préférence sur les autres, ils traitent tout le monde avec le même degré d'indifférence et sont prêts à dire à chacun : « Faites ce que vous voulez, pourvu que vous ne dérangez pas votre prochain. Si une personne adhère à des règles morales, laissez-la vivre selon ses propres règles. Ces règles sont un non-sens, un rêve vide de sens ; mais néanmoins, quel que soit celui qui les possède, ils constituent un fait, et un fait ne peut être que reconnu comme existant. Et ils sont aussi prêts à dire à une personne sans règles morales : « Suivez votre vice, suivez la suggestion de votre passion ; sois un animal si tu veux, vis comme tu veux. Ils ne nient pas que sur cette base, beaucoup de gens ne sont pas capables d'équilibrer leurs plaisirs - que faire ! en tout cas, disent-ils, celui qui ne parvient pas à équilibrer cette balance ici, de ce côté-ci du cercueil, car la vie n'a ni sens ni valeur. Pour ceux qui ont perdu la partie, ils n’ont rien à dire pour les consoler. Vous pouvez dire une chose à une telle personne : « Attendez, la fin est proche, alors fermez le rideau, la comédie ennuyeuse est jouée. » Il est impossible de nier de manière plus décisive l’importance et la valeur de la vie. Un tel déni est d’autant plus décisif qu’il ne signifie pas mettre tout le monde au même niveau. Pour ceux qui sont enclins à regarder la vie à la légère, elle laisse la vie comme un plaisir ou un jouet, mais pour ceux qui ne se contentent pas uniquement des jouets, elle ne laisse absolument rien. Ce type de pessimisme ne ressemble en rien au pessimisme de Schopenhauer. 15 C'est un type particulier de trouble mental, d'oppression douloureuse de l'esprit, représentant la vie en noir. Ce même pessimisme est d’une autre nature. Il est accessible aux tempéraments les plus sains et les plus brillants, comme aux plus malades. Cela peut assombrir l’âme la plus claire et entrer en harmonie avec la disposition spirituelle la plus sombre. Il est capable de se connecter à toutes nos affaires, activités et plaisirs et de nous tourmenter au milieu de tout cela avec des attaques intermittentes de mélancolie. C’est si simple que tout le monde peut l’accepter : même les petits enfants ont accès à ce royaume. Celui qui y entre peut tomber dans la folie ; mais il n'est pas nécessaire d'être fou pour y entrer. Eliot Georges (pseudonyme ; vrai nom : Mary Ann Evans (1819-1880)) était un écrivain anglais. John Stuart Mill (1806-1873) était un philosophe, économiste et personnalité publique positiviste anglais. Jeremiah Bentham (1748-1832) - sociologue anglais, avocat, fondateur de l'un des courants de la philosophie anglaise : l'utilitarisme. John Tyndall (1820-1893) – physicien anglais. Jacob est le plus jeune des fils jumeaux du patriarche Isaac de l’Ancien Testament. Jacob a trompé son père pour qu'il obtienne sa bénédiction à la place de son frère aîné Ésaü. Rachel est dans la tradition de l'Ancien Testament la plus jeune fille de Laban l'Araméen, sœur de Léa, cousine et épouse de Jacob. Huxley (Huxley) Thomas Henry (1825-1895) - Naturaliste anglais, plus proche collaborateur de Charles Darwin et vulgarisateur de ses enseignements. Sophocle (vers 496-406 avant JC) était un dramaturge grec ancien. William Shakespeare (1564-1616) était un dramaturge et poète anglais. Nous parlons de la tragédie "Macbeth" de W. Shakespeare. Nous parlons de la tragédie "Hamlet" de W. Shakespeare. Nous parlons de la tragédie Antigone de Sophocle. Augustin Aurèle (354-430) – théologien et philosophe chrétien. Harrison Frederick (1831-1923) - avocat et historien anglais, écrivain et homme politique, partisan du positivisme. Arthur Schopenhauer (1788-1860) – philosophe allemand.