Глава V. Зрелища

Si l'on en croit le témoignage de saint Chrysostome, qui appartient à l'époque où il jugeait probablement sa jeunesse avec une extrême sévérité, même si elle était peu confondue par les passions, alors dans les premières années de son activité, lors de sa première comparution au tribunal, il se laissa emporter par les plaisirs de la scène. Il est cependant difficile de croire qu'il puisse un jour se laisser emporter si ardemment par eux qu'ils puissent menacer son âme d'un danger. Rien ne donne le droit de penser que John ait jamais été comme Bl. Augustin. Il est impossible d'imaginer qu'il s'est complètement livré à l'illusion théâtrale, tout comme il est impossible d'imaginer qu'en lisant Homère à l'école de Livaniya, il ait partagé les sentiments exprimés par le poète, s'est en quelque sorte uni à ses héros et a vécu leur vie et leurs passions, comme l'a fait le même bl. Augustin, en lisant le quatrième livre de l'Énéide. Aucun regret involontaire ne lui traversa l'esprit plus tard dans cette phrase séparée du traité « Sur le sacerdoce », où il nous raconte que, comme tout le monde, il était parfois vu à un spectacle. Ce regret n'est pas visible dans les rares endroits où il évoque, mais sans désignation précise, le « poète des Hellènes », c'est-à-dire d'Homère, qu'il ne daigne même pas nommer, ni parler du « dénouement des tragédies antiques » - évidemment, il ne veut même pas prononcer le nom d'Euripide. Le sacrifice a été fait si complètement qu’il n’a probablement pas demandé beaucoup d’efforts de sa part. Au contraire, quiconque lit les pages enflammées du Bl. Augustin, ne se sentant pas emporté par une passion irrésistible, comme lui-même se laissait emporter par les beaux poèmes de Virgile ? Tout le monde au cours de cette lecture, en partie contrairement aux intentions de l'auteur de la Confession, n'a pas reçu une impression calme et claire, mais a éprouvé une excitation, si profondément ressentie d'abord par le bienheureux lui-même. Augustin, que le moindre contact ouvrait la plaie. Souvent, de la part de ceux qui trouvaient quelque peu excessive la sévérité des condamnations patristiques des spectacles, on faisait remarquer que cette sévérité pouvait s'expliquer par la décadence et l'immoralité dans lesquelles le théâtre était tombé au cours des derniers siècles de l'empire. Cette décadence et cette immoralité sont indéniables, et en ce sens la remarque n'est pas sans justice, mais il ne faut pas en conclure que Saint-Pères aurait justifié notre théâtre du XVIIe siècle, ou le théâtre grec classique, à l'époque de sa véritable grandeur. Ils désapprouvent généralement toute représentation des passions humaines, et dans le fameux débat Bossuet a raison, du moins historiquement. Nous venons de dire que saint Chrysostome parle de manière totalement exclusive et seulement par allusions des grands tragédiens et n'est pas du tout dans un esprit de condescendance. On peut imaginer quelles expressions dures il aurait utilisées en parlant d'Aristophane. Mais il faut admettre que les tentations de l'art dramatique moderne ont surtout fait naître les dénonciations des saints pères, et en particulier à l'égard de saint. Chrysostome, qui se distingue par un esprit si pratique, est connu pour ne pas perdre de temps en discussion théorique sur les avantages et les inconvénients du théâtre en général, bien qu'il laisse clairement voir son opinion très défavorable. Il pense au théâtre de son temps et il le persécute de ses dénonciations les plus cruelles. Ici, comme tous les saints pères, il ajoute le cirque et tous les autres jeux publics, qu'il condamne en principe et quels qu'ils soient. Les jeux publics à Antioche, comme à Rome, étaient donnés aux dépens des principaux membres du Sénat lorsqu'ils occupaient des postes importants. Les jeux étaient appelés « liturgies », empruntés à l’ancien système politique d’Athènes. Ils sont souvent évoqués dans les œuvres de Livanius, dont les oncles, à leur tour, payèrent cette dette très importante envers leurs concitoyens. Les divertissements proposés au peuple étaient coûteux et variés, les Syriens étant habitués depuis longtemps à de grandes exigences. Leur pays a non seulement nourri de nombreux acteurs, bouffons, musiciens et cavaliers, mais les a également approvisionnés à l'étranger pendant longtemps. A Rome, la popularité des joueurs de flûte (ambubajae) était établie de longue date et, sans trop remonter, les danseurs et musiciens amenés d'Antioche par Lucius Verus jouissaient d'une renommée extraordinaire. Les spectacles offerts aux habitants d'Antioche par les chefs de leur ville étaient de diverses sortes. Et surtout, c'était un théâtre au sens propre, où ni la tragédie antique ni la comédie des temps classiques n'occupaient de place. Tout le succès revenait au mime et à la pantomime, et, à en juger par les descriptions de Chrysostome, parfois assez précises, la position dans laquelle se trouvait le théâtre grec de son époque était presque identique à la position du théâtre latin - tel qu'il nous est connu sous l'empire, à l'époque de Juvénal ou Martial. Les liens avaient généralement pour sujet l'adultère, comme dans ce mime traditionnel décrit par Juvénal, où l'amant, représenté par le célèbre acteur Latinus, était contraint de se cacher dans un coffre. On rencontre ici aussi la personnalité d'un imbécile (Stupidus), comblé de ridicule et poursuivi de coups de poings et de gifles, et ces dernières étaient une des aides du mime même au temps de Cicéron. Très souvent, St. Chrysostome parle de l'importance que la musique avait dans ces spectacles et mentionne des chants pleins d'allusions indécentes aux fables d'amour mythologiques. Et ce n'était plus seulement un mime, c'était la pantomime que Pylade était fier de créer sous Auguste. Les rôles des femmes étaient dans la plupart des cas interprétés par des actrices, et saint Chrysostome ne craignait pas de décrire avec un réalisme assez audacieux leur tenue très libre, leur visage fardé et leur coiffure impudente 40. Parfois, et cela lui paraissait encore plus séduisant, ces rôles étaient assumés par des hommes si choyés qu'ils pouvaient jouer leur rôle en toute vraisemblance. Ainsi, une comédie très grossière - le mime et un ballet très impudique - la pantomime - étaient alors les seuls types d'art dramatique. De plus, au théâtre comme lors des fêtes, on regardait la foule des bouffons, des acrobates, des charlatans et des danseurs de corde, et l'énorme succès de tous montre à quel point le goût du public était peu exigeant et exalté. Le cirque n'était pas moins célèbre, et les courses étaient l'une des attractions, particulièrement célèbres à Antioche et en général dans toute la Syrie. Laodicée, Béritus, Tyr et Césarée en Palestine étaient en effet très célèbres pour ces courses, et les cavaliers les plus célèbres venaient de Laodicée, tout comme les meilleurs acteurs venaient de Tyr et de Béritus, et les meilleurs danseurs de Césarée. Non contents de ce que leur propre pays leur donnait, les nobles d'Antioche obtenaient des harnais exquis même des pays les plus lointains ; Ainsi, des chars pour quatre chevaux étaient exportés d'Espagne. Outre quelques spectacles très absurdes, qui jouissaient pourtant d'une renommée dans tout l'empire, comme celui des nageurs, il faut noter deux autres divertissements significatifs. D'une part, les anciens instincts helléniques exigeaient toujours satisfaction, et la coutume des gymnastes de lutte n'est pas devenue obsolète. Ce sont les Jeux Olympiques qui ont été donnés, par exemple, à l'oncle Livaniya. En revanche, malgré la résistance que l'humanité grecque opposa à ces cruautés, ni les combats d'animaux sauvages, ni même les combats de gladiateurs, ne furent finalement abolis. Les batailles avaient généralement lieu à la fin de la « liturgie » et dix-sept villes syriennes étaient appelées ici. Les mêmes spectacles qui ont été donnés en Syrie se sont également déroulés à Constantinople. Nous estimons nécessaire d'ajouter seulement un détail curieux, qui n'est cependant pas rapporté par saint Chrysostome, mais par son biographe et apologiste, l'évêque Palladius. Les théâtres ne sont pas restés indifférents aux débats théologiques contemporains et « ont répondu aux récits séduisants de Sévérien de Haval et d’Antiochus d’Ascalon ». Il n’est cependant pas tout à fait clair si le public lui-même a essayé de trouver des indices sur ces faits, ou s’ils ont réellement été évoqués dans les pièces proposées. Les Syriens traitèrent tous ces divers spectacles avec une extrême passion, mais les habitants de Constantinople ne furent pas en reste. Cependant, la même chose se produisit alors dans tout l'empire, également en Occident et en Orient, et dans les scènes que nous décrit saint. Chrysostome, de la même manière, et même presque dans les mêmes expressions, est décrit par les saints pères latins. À Antioche, le jour du spectacle, non seulement les bancs du cirque étaient remplis, mais des curieux grimpaient même sur les toits des maisons voisines. Et toute la ville, pourrait-on dire, était curieuse : riche et pauvre, faible et malade comme en bonne santé. Les vieux n’étaient pas moins fanatiques que les jeunes. Quel que soit le temps, les gens affluaient ici avec la même empressement et avec la même patience pour supporter ces représentations, qui duraient non pas une heure ou deux, mais la majeure partie de la journée. La pluie et le vent d'hiver ou d'automne n'étaient pas plus terribles que la chaleur insupportable de l'été, et les auditeurs préféraient rester ici, exposés à tous les intempéries, plutôt que de chercher refuge sous le beau toit en gaine de « l'Église d'Or, également fraîche en été et chaude en hiver », comme la voix de saint Chrysostome. Ainsi, non seulement ils perdirent le jour même des jeux, mais même la veille, dans toute la ville, ils ne parlaient de rien d'autre et n'avaient pas d'autre pensée en tête. Amis, membres d'un même paria, partisans d'une même faction se sont réunis le soir puis le matin, dès le début, en groupes soudés, ils se sont rendus au spectacle. Les noms des chevaux et des cavaliers, lorsqu’il s’agissait de courses, ainsi que les noms d’acteurs et d’actrices, de danseurs et de danseuses, lorsqu’il s’agissait de mime ou de pantomime, étaient connus de tous et dans toutes les langues. Exactement comme aujourd'hui, ils connaissaient la généalogie des chevaux avec une extrême précision et, sur la base de ces données, évaluaient leurs chances relatives de gagner. Ils ne connaissaient pas moins bien l'origine, la vie et le comportement des célèbres actrices, et pendant qu'elles jouaient sur scène, les voisins se chuchotaient des histoires scandaleuses dans lesquelles elles étaient impliquées. Les athlètes qui devaient participer aux Jeux Olympiques étaient très populaires et l'opinion publique les valorisait davantage que les acteurs, qui étaient toujours considérés comme des personnes malhonnêtes. Parallèlement, des cérémonies bien connues étaient observées, semblables aux cérémonies de l'ancienne panégyrie sacrée de la Grèce classique. Avant que les gymnastes ne combattent, le héraut annonçait les noms des concurrents et demandait aux gens s'il avait quelque chose à dire contre l'un d'entre eux. Les partisans de chaque adversaire ont montré la plus grande vigilance à son égard pendant la nuit précédant le combat, l'ont empêché de se permettre tout extrême et, dans cette intention, ont passé tout le temps intermédiaire autour de lui. Ces Jeux Olympiques étaient célébrés tous les quatre ans dans les faubourgs de Daphné, et Palladius nous a conservé une anecdote montrant combien de monde ils attiraient. Pendant l'exil de saint Jean, le vieil évêque Flavien mourut, et les adversaires de saint Chrysostome, depuis que leur parti s'était étendu de Constantinople à toutes les grandes villes de l'Orient, voulurent persuader le peuple d'élire à sa place un certain Porphyre, qui jouissait d'une très mauvaise réputation. Mais la majorité du peuple ne semblait pas être en leur faveur. Ils décidèrent alors d'agir par hasard, d'ordonner soudainement leur candidat et pour cela ils choisirent le jour des Jeux Olympiques, car la ville était presque complètement vide. L'extrême renommée dont jouissait l'ensemble du personnel des cirques et des théâtres est la meilleure preuve de l'importance extraordinaire que les jeux et les spectacles avaient dans la vie de cette époque. Et cette popularité entraînait inévitablement des abus, qui sont une conséquence presque inévitable de la faveur exagérée que le public accordait à ceux qui les entretenaient. Ces favoris de la foule exploitaient sa patience bienveillante : ils étaient d'une grande impudence, vivaient la vie la plus libre selon leurs propres goûts et se dédommagaient ainsi indirectement pleinement de la privation de droits dont la loi les frappait avec persistance. Les actrices et les danseuses étaient toutes soutenues par les principaux personnages de la ville ; Parmi eux sont sorties les prostituées les plus célèbres, et pour saint Chrysostome, actrice et prostituée sont synonymes. Ils plaçaient leurs espoirs très haut, et si aucun d'entre eux n'avait encore réussi à monter sur le trône royal, beaucoup parvenaient à pénétrer dans les familles nobles par le biais de mariages, que le droit civil a tenté d'empêcher à plusieurs reprises et que Saint-Pierre a tenté d'empêcher. Chrysostome l'a stigmatisé avec un mépris extrême. Les mœurs des acteurs n'étaient pas meilleures, et encore parmi eux se recrutèrent beaucoup de ces jeunes gens, ces ναμαχοι, qui n'étaient pas moins aimés que les femmes, et étaient la plus grande honte de l'ancienne société. Danseurs et danseuses, comédiens et comédiennes, admis à la table des riches, étaient présents aux festins et ici, comme tous les parasites, ils faisaient preuve d'une extrême impudeur. L'ambiance familiale des acteurs les plus peu glorieux était magnifique, ils se comportaient comme des nobles, et on les voyait souvent traverser la place à cheval, précédés d'un domestique. Les cavaliers étaient tout aussi vaniteux et avaient droit à la même extrême impudeur. Si un malheur arrivait à l’un d’entre eux, la tristesse était universelle. Ainsi, tout le monde a regretté le sort d'un conducteur de char écrasé par des chars à Constantinople, lors de la première fois de l'évêché de Saint-Jean, quand, en 399, il livra une merveilleuse conversation, dont nous parlerons bientôt en détail. La victime de cet accident devait se marier le lendemain ; il y avait donc là tout ce qu'il fallait pour toucher les cordes les plus tendres de la sensibilité byzantine. Bl. Jérôme dit qu'à Gaza la passion des courses de chevaux se mêlait aux passions religieuses. Les chevaux d’un riche païen rivalisaient avec les chevaux du même chrétien, et la victoire des chevaux de ce dernier, considérée comme le triomphe du Christ sur la Marne, entraînait un grand nombre de conversions. Près de cette équipe d'acteurs et de cavaliers, aux mœurs si débridées, se groupait une foule de malheureux, encore plus dépravés. C'étaient leurs parasites, tout comme eux-mêmes étaient des parasites des riches, admirateurs de leur richesse, hérauts de leur vaine popularité. Au cirque comme au théâtre, ils constituaient une véritable classe de clapets très bien organisés, toujours prêts à l'émeute, et ces dernières, comme on le sait, donnaient souvent lieu à des divisions passionnées en factions. Ne pouvant rien perdre, ces canailles sans scrupules, venus pour la plupart de lieux inconnus et étrangers à la ville, à Antioche, la plus remuante des villes, se montrèrent particulièrement violents et furent à l'avant-garde de tous les troubles. Selon saint Chrysostome, ils furent les véritables coupables du soulèvement de 387. Ils se trouvèrent à la tête de la foule qui se précipita d'abord dans l'église pour exiger l'intervention de l'évêque Flavien, puis renversa les statues de la famille impériale, incendia la maison d'un sénateur, mais se dispersa facilement à la première tentative de la freiner. Ce qui rend très plausible de croire qu'ils ont réellement pris une très grande part à ces troubles, c'est que Livanius, dans son discours contre Timocrate, parle d'eux exactement de la même manière que saint Chrysostome : "Ces gens, dit-il, sont tous des étrangers sans exception, qui ont été expulsés de leur patrie à cause de leur mauvaise conduite et qui n'ont pas voulu s'adonner au métier pour lequel leurs parents les destinaient. Ils ne peuvent et ne veulent pas vivre autrement que dans la paresse. Certains ont donné leur âme et leur corps à des imitateurs, la plupart à des danseurs, et toute leur vie consiste à les servir et à les flatter. Et ceux-ci, de leur côté, leur donnent des aumônes, plus ou moins grandes, selon la force de leurs applaudissements. Le nombre de leurs Libanais est de près de quatre cents. St. en parle également dans des expressions similaires. Chrysostome dans une conversation ultérieure - sur ev. Matthieu. Il ne faut cependant pas oublier que Livanius et saint Chrysostome avaient intérêt à justifier les citoyens d'Antioche et à réduire leur responsabilité dans ces jours terribles. Quant à Rome, Ammien décrit cette même foule de badauds en haillons, passant leurs journées dans la paresse et dormant la nuit sous les couvertures des théâtres. Dans la campagne générale ouverte au IVe siècle par le christianisme contre les spectacles, il est impossible de trouver un évêque qui entreprendrait une lutte plus décisive que saint Chrysostome, et qui y aurait résisté avec plus d'énergie. Dès la première année de sa prédication à Antioche, il prononça ses premières malédictions contre les lunettes. Durant son évêché à Constantinople, dans une grande capitale peut-être encore plus corrompue que la métropole syrienne, il les répéta sans cesse et sans obtenir de succès plus notables. Et lui, qui n'aimait pas recourir à la violence, qui voulait plutôt tout transformer avec amour et tout corriger avec miséricorde, parlant contre les spectacles, se permet bien souvent de recourir à des menaces et de faire sentir son pouvoir. Alors qu'il était encore simple prêtre, il annonçait déjà qu'il ne songerait pas à recourir aux lois de la discipline ecclésiale. « Je voudrais, dit-il, connaître les noms de ceux qui quittent l'église pour le théâtre ; je les mettrais sous excommunication temporaire. » Nous voyons qu'au rang d'évêque, il prononce effectivement une fois les paroles d'excommunication solennelle et met à exécution la menace souvent formulée, mais longtemps retardée. Tenter de supprimer cet instinct puissant qui, dans toutes les civilisations et chez tous les peuples, a donné naissance aux spectacles publics, et particulièrement aux représentations dramatiques, a été une entreprise difficile, une entreprise dans laquelle très peu de réformateurs religieux ont réussi. Les habitants d'Antioche et de Constantinople ont osé contester la condamnation de saint Chrysostome et discuter avec lui. Dans ce cas, ils n'acceptaient pas le reproche la tête baissée, les yeux mouillés de larmes, se frappant la poitrine, comme ils le faisaient souvent lorsqu'il tenait compte de leur avarice ou de leur volupté, mais ils étaient tout à fait prêts, en quittant l'église, à oublier leur mouvement émotionnel momentané et à susciter encore un grand intérêt ou à se régaler de belles prostituées : ici ils étaient plus courageux et plus friands de raisonnement. À proprement parler, dans la plupart des cas, ils ne se laissaient pas aller à l'indignation, mais plutôt en riaient, et c'était ce qui inquiétait le plus St.. Chrysostome, qui était pleinement conscient qu’il est plus difficile de combattre l’ironie que la passion. « Mais quel mal y a-t-il à regarder courir des chevaux ? Pouvez-vous croire que les gens seront condamnés pour les lunettes ? Sans aucun doute, les représentations théâtrales sont plus douteuses : au moins dans chaque mime, comme dans toute pantomime, apparaît l'adultère ou une sorte d'amour illicite. Mais ce n’est rien d’autre qu’une fiction, et il est bien connu et prouvé qu’aucune fiction ne peut nuire à une âme qui règne sur elle-même. Il est vrai aussi que la tenue des actrices n'est pas très convenable, si elles ne sont pas complètement nues, du moins presque nues, et forcer ces pitoyables femmes à rompre avec toute pudeur, c'est peu de respect pour la nature humaine. Oui, il y a là quelque chose de déplorable, mais au fond, ces actrices ne sont que des prostituées. Que nous importent les prostituées et les esclaves ? Enfin, il faut dire que ces lunettes sont légales ; ils sont payés par les dépenses de l'État, ou du moins par les dépenses des personnes temporairement privées de fonctions publiques ; les bâtiments dans lesquels nous sommes présents sont des bâtiments publics ; les membres du magistrat président ici et donnent le signe de l'ouverture ; l'empereur et toute la cour sont présents au premier rang des spectateurs. Ils sont donc légitimés par l’État, et l’État sait parfaitement ce qu’il fait, surtout maintenant qu’il est devenu chrétien, et non seulement chrétien, mais, depuis l’époque de Théodose, orthodoxe au sens le plus strict du terme. A ces objections ironiques, soulevées avec plus ou moins de sincérité, saint Chrysostome répond par des arguments dont quelques-uns, nous le répétons, sont applicables à tous les temps et à tous les genres de spectacles, mais la plupart cependant, et les plus forts, lui ont été inspirés par l'immoralité du théâtre moderne. Il ne reconnaît aucun droit à la fiction et ne fait pas la moindre concession à l'imagination. Il trouve dangereux que la réalité soit abandonnée au profit du rêve et est hostile au principe même de l'art et de la poésie. Cependant, St. John ne discute que rarement cette position générale et laisse plutôt deviner son opinion que la développer clairement. S’il condamne si ardemment la fiction, c’est surtout parce que la fiction chère à son époque est indécente et honteuse. On ne peut nier qu'il ait décrit avec une profonde fidélité à l'analyse certaines des conséquences presque inévitables des fréquentes visites au théâtre. Il y voit deux conséquences principales : l’ennui et la débauche. "Vous venez de vivre quelques heures dans un monde idéal, plus beau que la nature, puis vous revenez à la réalité. Comment voulez-vous que la réalité ne vous offense pas et ne vous paraisse pas insupportable ? Vous rentrez chez vous et souffrez d'une mélancolie incompréhensible, d'une mélancolie sans raison apparente. 41. Votre maison trop simple vous irrite, car dans votre esprit vous imaginez encore la splendeur de la scène. Vous n'aimez pas votre femme parce qu'elle est moins belle et moins bien décorée que l'actrice ou la danseuse que vous venez d'applaudir. C'est sur elle, qui ne vous a pas accompagné au théâtre, et sur vos esclaves que vous faites sortir votre mauvaise humeur. Il est merveilleux que saint Chrysostome suppose que ses auditeurs seront plus intéressés par l'apparence des acteurs et la splendeur du décor que par l'intrigue et le contenu même du mime ou de la pantomime ; cela s'explique par le profond déclin de l'art dramatique à cette époque. Il s'ensuit également que la première des deux conséquences malheureuses signalées par St. Chrysostome est étroitement lié au second : mélancolie et volupté se côtoient. "Vous sortez du théâtre des images obscènes, et l'image d'une actrice presque nue reste profondément gravée dans votre esprit. En vous, vous portez une prostituée, non visible et réellement existante, mais imaginaire, même s'il vaudrait mieux que la prostituée soit vraiment à côté de vous : alors le danger serait moindre, car votre femme la chasserait bientôt. Et cette image puissante et indestructible qui se cache dans votre imagination ne peut être détruite ni par votre femme ni par vous-même, et c'est pourquoi maintenant vous n'aimez pas tout. dans la maison, vous ne trouvez plus aucun charme chez vous, chez vos propres enfants, c'est pourquoi vous êtes devenu victime de l'excitation sans raison apparente, victime de la fièvre intérieure des sentiments excités. Il sollicite ensuite une vigoureuse critique de ce théâtre, source de tant de maux, et le compare à la fête d'Hérodiade. "Le théâtre est toujours une fête pour Hérodiade. Si Jean n'y est pas tué, alors les membres du Christ y souffrent d'insultes indignes. " Et vous endurez un tel déshonneur : vous faites des membres du Christ les membres d'une prostituée. Car, bien qu'Hérodiade ne soit plus là, le démon qui dansait alors en elle est toujours présent. C'est lui qui dirige ces chœurs de danseurs et, avec lui, fait captiver les âmes des personnes présentes. Cette imagerie et cette vivacité ont dû plaire aux habitants d'Antioche, et ils n'ont sans doute pas manqué l'occasion d'applaudir bruyamment le prédicateur. Mais même maintenant, ils n’étaient plus convaincus et continuaient à rire en disant que tout cela n’avait aucun sens. Quelqu’un est-il déjà devenu adultère au théâtre ? - répétaient-ils, peut-être à moitié sincères, en succombant à une de ces illusions qui comportent une part d'autosatisfaction. Mais ils avaient affaire à un ennemi fort, plus fort qu'eux, et saint Chrysostome ne se contentait pas d'excuses et d'objections plus ou moins vagues. Ils pensèrent à le serrer dans son dernier refuge et le défièrent de citer des noms. En effet, il se gardait bien de les nommer, parce qu'il évitait la tentation, parce qu'à Antioche en particulier, il était extrêmement prudent et prudent. Il était bien conscient de ce qu'il voulait, modérait son courage et, s'il s'y décidait parfois, c'était dans le but d'obtenir un résultat utile. C'est en cela qu'il se distingue des satiristes classiques, avec lesquels il présente parfois des similitudes dans l'expressivité pointue de ses peintures. Mais s’il n’a appelé personne par son nom, il a au moins exprimé son regret de ne pouvoir le faire. "Oh, si je pouvais citer des noms!" - dit Saint-Jean, et sans doute, lorsqu'il prononçait de tels mots, plus d'un auditeur rougit et baissa la tête. Mais même maintenant, il y avait encore ceux qui ne semblaient pas convaincus, et saint Chrysostome lisait la résistance sur leurs lèvres et dans leurs yeux. Il atteint alors la dernière limite des concessions possibles. "Qu'il en soit ainsi, j'avoue que vous quittez vous-même le théâtre sans éprouver aucune convoitise, j'avoue que vous avez assez de pouvoir sur vous-même pour n'avoir peur de rien. Mais pouvez-vous être responsable de votre prochain ? Et si vous ne pouvez pas répondre, n'est-ce pas votre faute si vous avez approuvé une cause qui a ruiné la table de beaucoup d'âmes ?" Mais il n'a fait cette concession qu'une fois, et plus pour la forme que pour le sérieux. Il connaissait trop bien la faiblesse de la chair et exprimait ainsi clairement et sans détour que ses adversaires étaient malhonnêtes, car, comme tout le monde, ils ressentaient la piqûre du désir. Un jour, des paroles étonnamment audacieuses jaillirent de lui à ce sujet, et nous les citons volontiers comme caractérisant très clairement son éloquence, libre de toute entrave, étrangère à toute fausse lisibilité et pleine d'un irrésistible pouvoir de dénonciation. Il commence par décrire en détail, avec beaucoup d'esprit et d'éclat, la tenue éhontée des actrices, tous leurs trucs et astuces caractéristiques des prostituées. Il allait si loin dans l'exactitude de sa description que ses auditeurs restèrent perplexes et surpris pendant plusieurs minutes : ce n'était plus le prêtre qui leur parlait ; il semblait que ce soit Juvénal, l'auteur de la sixième satire, ou pour mieux dire - (puisqu'il s'agit de la Syrie) - Lucien, l'auteur des « dialogues des prostituées ». Mais avant eux se trouvait saint Chrysostome, qui ne se laissait pas emporter par la facilité des mots et son imagination orientale. Il réfléchit à ses intentions et pesa son courage. On voit avec quelle attention il observait les moindres impressions des gens, qui ne cherchaient cependant pas à se cacher. Il profite ainsi du moment où ses auditeurs sont excités par la vivacité de ses couleurs, confus et pris d'un frisson charnel. Puis il s'arrête impulsivement et s'exclame : " N'avez-vous rien vécu au moment où je vous l'ai dit ? Oh, ne rougissez pas et n'ayez pas honte, car la nécessité naturelle l'exige. Mais si ici, à l'église, en m'écoutant, le prêtre, vous ne pouviez pas vous contrôler, alors que dire du théâtre ? Oserez-vous encore prétendre que vous y êtes présent, froid comme la pierre ? Jamais paroles plus sacrées et audacieuses n'ont été prononcées dans une basilique chrétienne. C'est l'un des plus passages où l'on peut apprendre l'éloquence de saint Jean qui doit à l'éloquence des prophètes. C'est à leur école qu'il apprit que la liberté de parole irrévocable, la liberté - l'intention complètement purifiée et ennoblie par la sublimité - ne se trouvent pas dans tous les Évangiles qui puissent lui inspirer soit ce beau passage, soit quelques autres passages du même genre ; Et cette fois, il ne s’agit même pas du discours d’Isaïe, mais de la réprimande d’Ézéchiel. La victoire fut achetée, peut-être à un prix un peu élevé, mais elle fut décisive, et les hypocrites furent arrêtés sur les lieux du crime. Pour reprendre l'expression forte de Bossuet, le « hennissement de la chair » révélait leurs objections comme des mensonges. Les opposants à saint Chrysostome se considéraient encore plus confiants lorsqu'ils défendaient le cirque et les Jeux Olympiques. Peu importe ce qu’ils disaient, ce n’était à leurs yeux qu’un divertissement plutôt innocent. Cependant, Saint-Jean était ici tout aussi dur, surtout à l'égard du cirque, car il ne parlait que très peu des Jeux Olympiques, et même les détails que nous lui avions empruntés auparavant à ce sujet ne nous sont donnés qu'indirectement et à titre de comparaison. (La lutte des bêtes sauvages, dont nous avons déjà parlé, est discutée presque dans la douzième conversation sur la première lettre aux Corinthiens). Quels sont les motifs qui ont dicté sa condamnation cette fois-ci ? Sans aucun doute, ils étaient nombreux. Tout d’abord, il suivait une tradition établie de longue date dans l’Église, remontant à l’époque où l’Église condamnait indifféremment tous les spectacles comme étant en relation étroite avec les fêtes païennes et donc entachés d’idolâtrie. Ensuite, il a pris en compte les troubles incessants provoqués par les courses de chevaux : la division des masses en factions, qui, bien qu'au 4ème siècle n'était pas un mal aussi grave qu'elle le devint plus tard, ne semblait cependant pas sûre même maintenant. Enfin, il vit très clairement que dans toutes ces rencontres, tant au cirque qu'au théâtre, de nombreuses tentations se présentaient à son époque, tout comme à l'époque d'Ovide. Non, lui répondirent-ils, il n'y avait rien de mal à voir des chevaux courir, et il serait totalement infondé d'en faire un crime. Qu'il en soit ainsi, répondit-il, mais le cirque est plein de femmes publiques et de jeunes libertins, et est donc un lieu de la même corruption inévitable que le théâtre. En fait, les cirques servaient inévitablement de lieux de rencontre pour tous ceux qui n'avaient d'autre affaire que le plaisir, et l'on sait par d'autres sources que dans les villes anciennes les quartiers adjacents au cirque jouissaient d'une très mauvaise réputation. A Rome, près du Circus Maximus, grouillait tout un peuple, caractérisé par une moralité plus que douteuse, et il est d'autant plus probable que la même chose s'est produite à Antioche, car à Rome même, dans ce monde souterrain (dont nous parlions tout à l'heure et dont nous parlent souvent Juvénal et Martial), il y avait de nombreux joueurs de flûte syriens - ambubajae. La dernière raison qui rendait Chrysostome également inexorable au cirque et au théâtre est que les spectacles, quels qu'ils soient, pour ainsi dire, entraient en concurrence avec l'église, enlevaient à celle-ci ses visiteurs, et étaient le plus souvent la raison de ces absences aux réunions qui, pour saint Jean, étaient le sujet de grandes inquiétudes. Pendant longtemps, les évêques ont pensé remédier à ce mal, décidant même de recourir à l'intervention du pouvoir civil. Ils voulaient, au moins, défendre le dimanche, et la loi de l'année 386 s'exprime ainsi à ce sujet : que personne ne péche dans la loi du loyer, que nous avons autrefois établie - le jour du soleil, que personne n'offre un spectacle au peuple et ne perturbe le culte divin en organisant une fête 42. Il est clair que ce n'était pas la première fois que cette loi abordait le sujet, et peut-être que son initiative venait déjà de Constantin le Grand. Mais, comme beaucoup d'autres réglementations au IVe siècle, ce décret fut appliqué assez faiblement, et la coïncidence fatale continua à appeler en même temps des jeux et des réunions religieuses. Et cela se produisait non seulement le dimanche, mais même lors des fêtes annuelles les plus importantes, par exemple à la Pentecôte et à Pâques 43. Dès le début de son sermon, saint Chrysostome en fut convaincu par une amère expérience. Il venait de commencer ses conversations contre les Anoméens, et elles eurent un grand succès, quand soudain, le jour de la septième homélie, il remarqua que l'assemblée avait étonnamment diminué. "C'est arrivé parce que les courses étaient de retour sur l'hippodrome !" Plus tard, alors qu'il est encore à Antioche, il commence à expliquer le livre de la Genèse pendant le Carême et, comme toujours, les masses se rassemblent aux premières réunions. Chaque fois il s'en réjouit, non sans quelque surprise en voyant que cette merveilleuse jalousie augmente. En particulier, dans la cinquième homélie, il se réjouit plus vivement que d'habitude du perfectionnement de ses auditeurs. Mais déjà le sixième lui préparait une inévitable déception : cette fois des courses de chevaux étaient à nouveau programmées, et encore une fois les Antiochiens quittèrent l'église pour le bien de l'hippodrome. Saint Chrysostome pouvait alors s'affliger d'autant plus intensément que les auditeurs lui avaient donné auparavant plus d'espoirs, et il s'exprimait contre les absents avec des reproches si forts que le lendemain, dans la septième homélie, il considérait comme de son devoir de « panser les blessures qui lui étaient infligées » et commençait la conversation par une introduction triste, mais douce et miséricordieuse. Les exemples similaires sont innombrables, mais nous n'en retiendrons qu'un seul, le plus expressif. Nous empruntons à cette conversation de saint Jean un récit qui fournit le témoignage le plus caractéristique de la gloire acquise alors par le théâtre et du zèle avec lequel saint Chrysostome essayait de combattre ce dernier. Il s'agit d'une homélie prononcée à Constantinople, en l'an 399, dans les circonstances suivantes. Cela fait un an que saint Chrysostome occupe le trône de Constantinople (à partir du 26 février 398) et continue ici son sermon à Antioche avec une ardeur redoublée par la conscience de son pouvoir et de sa responsabilité accrus. Soudain, une terrible pluie tombe, détruisant presque complètement la récolte. Afin d'éviter tout malheur, les habitants de Constantinople effectuent des processions religieuses en l'honneur de saint André et saint Paul, offrent des prières solennelles dans l'église des Saints-Apôtres et partent même en pèlerinage à l'église des Saints Pierre et Paul. C'était mercredi; Jeudi, la tempête s'est apaisée : les prières de l'évêque et des fidèles ont été entendues. Mais vendredi, il y avait des courses de chevaux et tout le monde s'y précipitait. Samedi, il y avait une file d'attente devant le théâtre et, une fois de plus, tous les citoyens de Constantinople se sont précipités sans vergogne pour le spectacle. On pourrait penser que St. a dû souffrir. Chrysostome pour ces deux jours ! Contraint de contenir son indignation pendant quarante-huit heures, qui lui paraissaient des siècles, il monte dimanche en chaire et éclate en discours 44 . « Cela peut-il être toléré, peut-il être démoli ? Après ma prédication et mon enseignement si longs, certains, nous quittant, coururent regarder les listes de chevaux et atteignirent une telle frénésie que toute la ville fut remplie de leurs cris et exclamations désordonnés, suscitant de grands rires, ou mieux encore, des pleurs. Assis à la maison et entendant les cris, j’ai souffert bien plus que d’être submergé par les vagues. Puis il explique à ses auditeurs combien le spectacle de la course est insignifiant, leur montre les inévitables tentations du théâtre, et son discours devient presque aussi fort et audacieux que dans la dix-huitième homélie sur l'Évangile de saint Jean. Sous cet afflux d'éloquence irrésistible (notons que ce discours est sans doute l'un des discours les plus beaux et les plus passionnés qu'il ait jamais prononcé), l'assemblée émue s'est humiliée. Mais saint Jean n'avait pas pitié de ses auditeurs, et leur contrition ne le consolait pas. "Maintenant, au cours de ma conversation, je vois parmi vous ceux qui battent le cœur et vous remercient du fait (dit-il, non sans ironie) qu'il n'est pas si difficile de vous émouvoir. Mais, malheureusement, je pense que beaucoup de ceux qui font cela sont innocents et que ce sont de bonnes âmes qui pleurent les erreurs de leurs frères." Et puis il encourage ces troupeaux à user de leur influence sur leurs amis afin de les conduire à la repentance. Il termine son discours en revenant au ton impitoyable du début, menace d'excommunication quiconque rejette à nouveau une réunion d'église au nom du théâtre, prononce même la formule même : « que ces gens soient expulsés d'ici ! et, profitant de l'impression produite par ces paroles, continue : "Si vous avez tremblé en entendant cette menace (et j'ai vu que vous trembliez et étiez remplis de contrition), alors que le coupable se repente, et la menace sera retirée. Sinon, cessez de connaître les coupables. Ne vous associez pas avec lui" (2 Thess. 3 : 14). "Ne leur parlez pas, ne les recevez pas à votre table, évitez-les sur la place, et ensuite nous les ramènerons." Mais St. n’a-t-il pas essayé ? Chrysostome offrait une certaine satisfaction à l'instinct avec lequel il luttait, en remplacement des sacrifices exigés. En tant que moraliste si profond, n’a-t-il pas compris que les instincts sont indéracinables et que le plus prudent est de les contrôler dans un sens ou dans un autre ? La plupart des saints Pères, contre leur gré, ont compris dès leur plus jeune âge que l'imagination a ses propres besoins. C'est ce qui poussa l'Église à créer et à développer peu à peu toute sa splendeur liturgique, si brillante au IVe siècle et atteignant aujourd'hui presque sa forme définitive. Ce pieux stratagème ne donna cependant jamais entière satisfaction. Introduire le théâtre dans l'Église est certes un bon moyen d'attirer les fidèles, mais il y aura toujours des esprits troublés qui insisteront sur la reconnaissance du théâtre en dehors de l'Église. Lorsque Tertullien écrivit son traité Sur les lunettes, il était plus préoccupé par cette question difficile qu'il n'y paraît habituellement. Seulement, ne sachant trop où trouver une solution, il se tira d'affaire par les techniques caractéristiques de sa rhétorique, par des métaphores qui ne contenaient rien de tout à fait sérieux. Ainsi, à ces fidèles qui aimaient ravir leurs yeux par la beauté et la splendeur des décors, il dit qu'ils ne devaient qu'attendre le jugement final, lorsqu'ils verraient le plus beau spectacle. Et avec une ferveur purement africaine, il propose d'avance une description terrible de ce procès, comme pour inviter les auditeurs, à travers de telles réflexions, à se préparer d'avance une place dans le spectacle. De la même manière, il dit à ses auditeurs que s'ils aiment le combat des gladiateurs, qu'ils ne se regardent qu'eux-mêmes et contemplent la terrifiante lutte des passions. Mais il est curieux que ce conseil, qui à première vue ne semblait pas beaucoup plus sérieux que le premier, ait abouti à un résultat tout à fait pratique. En effet, il est très probable que de ce chapitre du traité « Sur les lunettes » le poète Prudence a repris l'idée originale de sa « Psychomachie », un poème de conception très médiocre (bien qu'écrit avec talent), mais d'une grande importance historique, car au Moyen Âge il a donné lieu à une série interminable de poèmes allégoriques et a eu une grande influence sur l'art de la même époque. Il est même plausible que déjà dans ce chapitre de Tertullien tout ne se réfère pas à la rhétorique pure, et qu'au moment de l'écrire, Tertullien désirait et prévoyait plus ou moins clairement la naissance d'une poésie chrétienne allégorique du genre de celle créée par Prudence ; on peut presque dire qu'il en a donné le premier exemple en prose. Il est intéressant de noter que saint Chrysostome, contemporain de Prudence, donne à peu près les mêmes conseils que Tertullien. Il souhaite également que le spectacle du cirque soit remplacé par le spectacle intérieur du combat spirituel. « Si vous voulez voir la course, dit-il aux habitants de Constantinople dans la conversation que nous venons d'esquisser brièvement, alors pourquoi ne pas mettre les passions sous le joug de la sagesse et guider leur raison ? S'il connaissait le poème de Prudence et s'il parlait aux Espagnols ou aux Italiens dans n'importe quelle église en dialecte latin, il pourrait leur conseiller de lire ce poème. Ainsi naquit un nouveau genre de spectacle, qu'on pourrait appeler un spectacle non sur une chaise, mais dans une cellule, et dont le meilleur exemple est sans doute la tentation de saint Antoine. Mais le plus souvent, saint Chrysostome donne des conseils plus pratiques et plus sérieux, même s'ils n'atteignent pas tout à fait leur objectif. Ainsi, il aimait parfois se référer à l'exemple des barbares, que Salvien utilisera plus tard de manière très décisive, mais qui était encore rarement utilisé par les saints. pères du IVe siècle. Les barbares n'ont pas de jeux sociaux. « Quelle excuse nous restera-t-il si, étant chrétiens, c'est-à-dire citoyens du ciel et confrères des anges et des chérubins, nous nous comportons néanmoins pire que les païens et les infidèles ? Il cite ensuite les paroles que, comme on dit, a prononcées par un commandant barbare, bien que, selon saint Chrysostome, elles soient dignes des plus grands philosophes. - En entendant un discours sur le théâtre, le Goth s'est exclamé : « apparemment, les Romains n'ont ni femmes ni enfants et, par conséquent, ils sont obligés de chercher des divertissements en dehors de la maison. » À son tour, St. sort d'ici. John, recommandant les joies paisibles du foyer. « Vraiment, quoi de plus gentil que des enfants ? Quoi de plus doux qu’une épouse chaste pour un mari chaste ? Il conseillait en outre d'ajouter ici les plaisirs de l'amitié, qu'il vantait souvent en termes touchants. Il voulait aussi que les gens comprennent et apprécient les beautés de la nature, bien que lui-même n'en parle pas très souvent et ne les décrit pas avec la sympathie raisonnable de saint Basile le Grand 45. « Si vous voulez vous reposer l'esprit, allez dans un jardin, promenez-vous le long des rives d'une rivière ou d'un lac, allez dans un endroit avec une belle vue, écoutez le chant des oiseaux ou, si vous voulez vous amuser de manière encore plus sacrée, visitez les tombeaux des saints martyrs. Les Saints Pères du IVe siècle, comme leurs prédécesseurs, comme Tertullien, n'avaient apparemment pas en tête la réforme du théâtre, mais sa destruction, et espéraient qu'un jour les spectacles disparaîtraient. En cela, ils avaient tort : les lunettes ont toujours survécu à leurs sévères attaques, et la tradition n'a jamais été véritablement rompue. Dans leur forme la plus grossière, ils survécurent à l'époque la plus sombre des attaques allemandes, et bientôt dans la société médiévale, chrétienne dans l'âme, lorsque l'Église réalisa son idéal beaucoup plus pleinement qu'au IVe siècle, peu à peu renaît un véritable théâtre, sans doute moins parfait dans sa forme que le théâtre antique, mais plus tenace et original. Et il ne faut pas penser que saint Chrysostome a obtenu de grands résultats dans la bataille énergique qu'il a menée, sans perdre courage, avec les spectacles de son temps. Antioche était cette ville légendaire dont les habitants, selon la légende, remarquaient l'attaque des Parthes depuis les marches du théâtre lui-même, et elle n'a jamais cessé d'être Antioche. A Constantinople, de la même manière, les fêtes de cirque se développèrent de plus en plus et, comme auparavant, le peuple applaudit les actrices éhontées. Mais si saint Chrysostome n'a pas réalisé et n'a pas pu réaliser une réforme profonde et générale, il est certain qu'il lui fallait remporter des victoires privées, et cela lui suffisait sans doute. Il a fait beaucoup, mais sans l’illusion extrême d’optimisme, sachant qu’il y aurait toujours des brebis désobéissantes dans le troupeau. S'il parvenait à conduire seulement quelques-uns vers le bon chemin, il était déjà complètement satisfait et son cœur éprouvait la plus douce joie, ce qu'il désirait. Saint Chrysostome dit même que parfois il sortait complètement nu, mais il se corrige aussitôt et dit : presque nu ; ce qui semble plus proche de la vérité. Cette analyse se retrouve dans un discours sur les spectacles prononcé en l'an 399, dans des circonstances qui seront évoquées plus loin. Ne quis in legem nostram, quam dudum tulimus, committat, nullus solis die populo spectaculum praebeat, nec divinam venerationem confecta solemnitate confundat. La loi d'Arcadius et Honorius, promulguée à Ravenne au début de 400, interdit les spectacles la semaine précédant Pâques, la semaine après Pâques, ainsi que les jours de Noël et de l'Épiphanie. En 399, les mêmes empereurs ne protégeaient que le dimanche et n'étendaient pas la loi aux dimanches où avait lieu le jour royal. Dans ce cas, tout ne semble pas très clair. Certains détails de la conversation suggèrent que ce fait a eu lieu pendant la Semaine Sainte. Si tel était le cas, des représentations de cirque et de théâtre étaient données le Vendredi Saint et le Samedi Saint, et il est clair à quel point l'offense du troupeau était grave. Monofocon a vu quelques difficultés dans une telle explication, et le plus important est que saint Jean, dans sa conversation prononcée - avec cette compréhension - le jour même de Pâques, ne fait aucune allusion à la célébration de ce jour. Mais ce n’est pas un argument convaincant, car au moins dans la conversation il y a des allusions assez claires au Vendredi Saint. Ajoutons que tout ce que nous avons dit précédemment sur les mœurs de l'époque permet d'assumer la possibilité de l'existence à cette époque de nombreuses personnes tout à fait capables d'aller au cirque ou au théâtre même le jour de la Passion du Seigneur. En fait, en plus du lieu indiqué pour le moment, nous ne pouvons noter qu'un autre passage, déjà cité par nous plus tôt, celui de la prière nocturne, où il décrit poétiquement la grandeur du ciel étoilé.