Встреча с хищником

Деревня Варнаки Нолинского района затерялась вдалеке от шоссейных дорог. Кажется, она застряла на границе меж двух миров: цивилизации и дикой природы, прошлого и настоящего, между унылой заброшенностью и суровой основательностью. Я помню её лучшие годы, когда вечернюю улицу наполняло влажное дыхание коров, возвращавшихся с пастбища, и в каждой ограде струилось парное молоко. Деревня Варнаки всегда была островком хозяйственного благополучия и продуктового изобилия. Почти 40 лет назад наши родственники купили здесь просторный рубленый дом и с любопытством стали осматривать широкие амбары, тесные кладовки, тёмные клети и прохладные погреба. В одном из помещений обнаружилась наглухо задраенная дверь. Новые хозяева долго стучали по стенам, прислушивались, проверяли каждый угол и трещину, но открыть дверь так и не смогли. И всё же тайна её была отгадана. Однажды один из новых жильцов случайно нажал потайной рычаг в соседней комнате, и заблокированная дверь отворилась. За порогом оказалась настоящая кладовая природы: сундуки с сушёными ягодами черники, малины и смородины, берестяные туеса с грибами и прочей снедью, уложенной слоями и бережно запакованной для долгого хранения. То ли…