"Била је срећа, била је, али све је успело" - прича ове жене ме натерала да размишљам о многим стваримапревод

Анастасија СМИРНОВА (Писаревскаја)

- Увек се бринуо о мени. Нису живели богато, а понекад би ми купио слаткише или ми донео цвеће. Он даје и смеши се, као да је и сам срећнији од моје радости!

Гледам седу косу и наборано лице свог саговорника. Покушавам да замислим каква је била у млађим годинама.

- Живели смо као и сви, чинило ми се, ништа посебно. Тада то нисам разумео, али тек касније, када га није било... Нешто значи: иза каменог зида. И дружио се са децом, био је згодан, знао је све да ради, и учио је сина. Да, као што је учио: није предавао, већ је то сам урадио, а он се окренуо и усвојио. Све време близу. Они су га волели.

Квргави прсти механички прстију по рубу хаљине. О таквим рукама кажу: презапослени. Сличне сам видео много пута - од својих бака. Такве руке могу све: да запале шпорет, да пеку пите, да раде у земљишту, да чувају стоку. Они једноставно не знају како да се одморе, можда. Руке су мирно спуштене, није време за рад, али прсти пипају и пипају по тканини...

мама. Фото Татиана Перетс / вк.ру/татианаперетс

- Био сам немиран, ох глупо! Мало погрешно, није за мене", повисила је тон. Али он је издржао и ћутао. Кад ја потпуно полудим, он ћутке устане и оде...