«Вот оно счастье-то, было, да вышло все» ― рассказ этой женщины о многом заставил меня задуматься

Анастасия СМИРНОВА (Писаревская)

― Он берёг меня всегда. Небогато жили, а иной раз то сладинку какую мне купит, то цветов принесет. Дает и улыбается, как будто самому радостней от моей-то радости!

Я смотрю на седые волосы моей собеседницы, изрезанное морщинками лицо. Пытаюсь представить, какой она была в молодые годы.

― Жили вроде как все, мне казалось, ничего особенного. Не понимала тогда, это уж потом, когда не стало его… Что то значит: за каменной стеной. И с ребятишками водился, сам рукастый, все умел, и сына учил. Да как учил: не учил, а просто сам делал, и тот вертелся, перенимал. Все время рядом. Любили они его.

Узловатые пальцы механически перебирают подол платья. Про такие руки говорят: натруженные. Я видела похожие много раз ― у собственных бабушек. Такие руки умеют всё: и печь растопить, и пироги напечь, и в земле работать, и скотину держать. Только отдыхать, пожалуй, не умеют. Руки спокойно опущены, не время труда, а пальцы всё перебирают и перебирают ткань…

Мама. Фото Татьяны Перец / vk.ru/tatianaperets

― Я-то норовистая была, ох глупая! Чуть не так, не по мне ― голос повышала. А он терпел, молчал. Совсем раздурюсь ― встанет молча и выйдет…