"Ήταν ευτυχία, ήταν, αλλά όλα πήγαν καλά" - η ιστορία αυτής της γυναίκας με έκανε να σκεφτώ πολλά πράγματαμετάφραση

Αναστασία ΣΜΙΡΝΟΒΑ (Πισάρεφσκαγια)

- Πάντα με φρόντιζε. Δεν ζούσαν πλούσια, και μερικές φορές μου αγόραζε γλυκά ή μου έφερνε λουλούδια. Δίνει και χαμογελάει, σαν να είναι ο ίδιος πιο χαρούμενος από τη χαρά μου!

Κοιτάζω τα γκρίζα μαλλιά και το ζαρωμένο πρόσωπο του συνομιλητή μου. Προσπαθώ να φανταστώ πώς ήταν στα νεότερα της χρόνια.

- Ζήσαμε όπως όλοι, μου φάνηκε, τίποτα το ιδιαίτερο. Δεν το κατάλαβα τότε, αλλά μόνο αργότερα, όταν έφυγε... Κάτι σημαίνει: πίσω από έναν πέτρινο τοίχο. Και τριγυρνούσε με τα παιδιά, ήταν βολικός, ήξερε πώς να τα κάνει όλα, και δίδασκε τον γιο του. Ναι, όπως δίδαξε: δεν δίδαξε, αλλά απλώς το έκανε μόνος του, και περιστρεφόταν και το υιοθέτησε. Κοντά όλη την ώρα. Τον αγαπούσαν.

Τα πόμολα δάχτυλα δακτυλώνουν μηχανικά το στρίφωμα του φορέματος. Λένε για τέτοια χέρια: καταπονημένοι. Έχω δει πολλές φορές παρόμοια - από τις δικές μου γιαγιάδες. Τέτοια χέρια μπορούν να κάνουν τα πάντα: να ανάψουν μια σόμπα, να ψήσουν πίτες, να δουλέψουν στο χώμα και να κρατήσουν βοοειδή. Απλώς δεν ξέρουν πώς να ξεκουραστούν, ίσως. Τα χέρια είναι χαμηλωμένα ήρεμα, δεν είναι ώρα για δουλειά, αλλά τα δάχτυλα δακτυλίζονται και δακτυλώνουν το ύφασμα...

μαμά. Φωτογραφία από την Tatiana Perets / vk.ru/tatianaperets

- Ήμουν ανήσυχος, ωχ ηλίθιε! Λίγο λάθος, όχι για μένα», ύψωσε τη φωνή της. Εκείνος όμως άντεξε και σώπασε. Όταν τρελαίνομαι τελείως, σηκώνεται σιωπηλά και φεύγει...