Lo que viví cuando murió mi amado abuelotraducido
Anastasia SMIRNOVA (Pisarevskaya)
Murió a principios de agosto. El viento durante una tormenta rompió un manzano joven, ya completamente cubierto de frutas: rojas, regordetas, como dibujadas en un libro para niños. Levantó el baúl roto, colocó soportes y rompió algo por dentro.
La ambulancia levantó las manos: beba no-shpa.
Durante varios días estuvo tumbado en un viejo sofá, sujetándose el estómago. De vez en cuando se levantaba, tambaleándose. Nos miró con los ojos nublados por el dolor.
Y a la mañana siguiente, cuando mi hermana y yo corrimos hacia ellos, vimos que yacía tranquilamente tendido. De pie encima de él estaban su abuela y su vecina, la tía Shura. Ella se volvió y dijo:
- Ay, chicas... Su abuelo murió...
Empezamos a llorar. La abuela dijo que ahora mi hermano lo lavaría y salimos de la cabaña. El dolor no cabía en su interior; requería algún tipo de acción. ¿Y qué acciones de nosotros, los niños de ayer?
Caminamos hacia el jardín y nos detuvimos impotentes en un claro del camino.
En el jardín, cultivado por sus manos, todo estaba como siempre. El repollo se sentaba como una dama en los parterres, el manzano con sus pintorescas manzanas estaba verde, las ramas de pepino susurraban con la brisa, los famosos tomates del abuelo se volvían rojos, esparciendo los arbustos en racimos, y fue allí, en los tomates, donde vimos...
