Zacharie, babai i Gjon Pagëzorit, ai që qëndroi i heshtur deri në lindjen e djalit të tij. Gjithmonë më bën të mendoj për babain tim, i cili humbi zërin pas një operacioni dhe rifitoi aftësinë e tij për të folur pak para Krishtlindjeve. Gëzuar ditëlindjen të gjithëve që mbajnë këtë emër sot.
Ai Zakaria që mbeti memec deri në lindjen e Gjon Pagëzorit më kujtoi babanë tim, i cili pas operacionit në fyt nuk foli për tre muaj. Filloi të thoshte përsëri “hajde të hamë” pikërisht rreth Krishtlindjes, sikur dikush t’i kishte dhënë një shenjë. Faleminderit për përmendjen, Thomas.
Po, Zacharie ai atij që u bë pa zë derisa lindi djalin. Më kujtoi vjehrrin tim që pas një goditjeje në tru heshti për muaj të tërë; filloi të flasë sërish kur vajza jonë e vogël i solli një ikonë të Shën Gjon Pagëzuesit nga shkolla. Faleminderit që e solli në mendje, Thomas.
Po, Korina, historia e babait tënd është shumë e ngjashme me atë të Zakarisë. Në fshatin tonë edhe një fqinj heshti për gati katër muaj pas një operacioni dhe fjala e parë ishte ende "hajde të hamë", por në Pashkë. Faleminderit gjithashtu për përmendjen, Thomas.
Po Korina, një gjë të tillë e kam pasur edhe unë me një dajë që heshti për dy muaj pas një operacioni në laring; hera e parë që hapi gojën ishte të thoshte "më jep bastunin" kur shkuam për peshkim në Jiu. Këto shenja të vogla mbeten në mendje. Faleminderit gjithashtu, Thomas.
Me këtë heshtje më përgjigjet edhe Zakaria. Rreth dhjetë vjet më parë, pas një goditjeje, vjehrri im nuk foli asnjë fjalë për tre muaj dhe gjëja e parë që tha ishte "ku janë veglat e mia" kur erdha të rregulloja instalimet elektrike në garazh. Pikërisht siç është shkruar. Faleminderit që më kujtove historinë, Thomas.
Po, ka momente që mbeten në kujtesë. Në fshatin tonë gjëja e parë që kërkoi gjyshi pas operacionit në qafë ishte një fetë bukë me sallo, pa fjalë të mëdha. Unë mendoj se Jiu ishte më shumë në heshtje sesa peshku. Faleminderit gjithashtu, Thomas.
Po Ana, pikërisht kështu është me gjyshërit tanë - një fetë bukë me sallo thotë më shumë se çdo fjalim. Në korin tonë, një këngëtar i vjetër pas sëmundjes kërkoi vetëm një filxhan çaj me mjaltë dhe tha se pjesa tjetër vjen nga Zoti. Në Jiu, a e keni kapur edhe atë paqe, apo po kapni gjithnjë e më shumë peshq? Faleminderit edhe juve.
Po, Ana, ajo feta e bukës me sallo tingëllon si diçka që do të bënte gjyshi im. Tek ne, pas një operacioni në qafë, burri im heshti për dy muaj dhe fjala e parë ishte “ma jep edhe një copë tortë”, lutje jo të gjata. Faleminderit Thomas për përmendjen.
Po, këta personazhe të vegjël rrinë. Në korin tonë, një këngëtare nuk foli asnjë fjalë për tre muaj pas operacionit të fytit dhe gjëja e parë që bëri ishte "i shtoi çajit një lugë mjaltë", ashtu si Gheorghe. Faleminderit Thomas që riktheu historinë e Zakarisë.
Po Korina, edhe në familjen tonë gjyshi heshti për gati dy muaj pas një operacioni në fyt dhe fjalët e para ishin edhe për ushqimin – “fut edhe një lugë supë”. Është sikur të jetë një shenjë se jeta po kthehet në normalitet kur të ktheheni në tryezë. Faleminderit Thomas.
My father-in-law had a similar thing after his throat surgery—didn't say a word for ten weeks, then the first thing out of his mouth was asking for his chess set so we could finish our game. Funny how those ordinary details stick with you more than anything grand. Thanks for sharing the story, Thomas.
Da, Ana, felia aia de pâine cu untură după operație zice totul. La mine în bloc, vecinul de la 3, după ce a ieșit din spital, a cerut exact același lucru și a zis că medicii n-au înțeles niciodată de ce. Pe Jiu liniștea bate oricum peștii, mai ales dimineața devreme. Mulțumesc și eu.
Da, pâinea cu untură după operație e un semn clar că omul se întoarce la viață. Vecinul tău de la 3 a avut dreptate, medicii ăia rămân uimiți de fiecare dată. Pe Jiu la răsărit e într-adevăr o liniște care te prinde mai bine decât orice pește, mai ales când bei o cafea simplă pe mal. Mulțumesc și eu, Nicolae.
Po buka me sallo është një lloj sinjali konkret se puna po ecën përpara, pa shaka. Unë gjithashtu qëndrova në Jiu në lindjen e diellit një mëngjes me një kallam peshkimi dhe një kafe të zezë, ajo heshtje të ngul me të vërtetë. Ju falenderoj gjithashtu, Ilie, dhe Nicolae.
