Mních Paisij (vo svete Peter Velichkovsky) sa narodil 21. decembra 1722 na Ukrajine v hlboko veriacej rodine dedičných kňazov. Celá rodina Velichkovských, muž aj žena, slúžila Bohu. Od malička bol Paisius mužom knižného ducha. V dome rektora katedrály Nanebovzatia Panny Márie v Poltave bolo veľa duchovných kníh. Chlapec začal skoro čítať Sväté písmo a Svätých Otcov. Jeho hrdinami sa stali antickí askéti, o ktorých sa Paisius dozvedel z hagiografickej literatúry. Chcel ich napodobňovať, ísť ich cestou v stopách Krista.
Po vstupe na Kyjevskú akadémiu vo veku 13 rokov Paisiy šťastne začal študovať, pričom nezabudol na hlavnú vec - dušu. Keď si chlapec napísal krátke pravidlo pre seba, snažil sa ho prísne dodržiavať: neodsudzovať svojich bratov, aj keď videl ich hriechy na vlastné oči, nikdy nikoho nenávidieť a z hĺbky srdca odpúšťať hriechy blížnym.
Od prvých dní štúdia sníval Paisius o mníšskom živote. Pri návšteve Kyjevsko-pečerskej lavry vo svojom voľnom čase určite navštívil sväté jaskyne, preniknuté láskavým duchom prvých ruských mníchov. Paisius sníval o zložení mníšskych sľubov v chudobnom kláštore, ďaleko od hluku sveta.
Paisiy, ktorý je čoraz nespokojnejší s úrovňou výučby na Akadémii, vo veku 17 rokov uteká z Akadémie, aby si konečne splnil svoj tajný sen - začať mníšsky život pod vedením staršieho. Paisius, mladý muž zo šľachtickej rodiny, sa stáva jedným z chudobných tulákov, ktorí v tom čase blúdili nekonečnými oblasťami Ruska a hľadali skutočné duchovné vedenie.
Duchovný život popetrovskej ríše bol v hlbokej kríze. Cirkevná reforma nešetrila nikoho. Počnúc zrušením patriarchátu, premenou kléru na byrokratickú triedu, cár Peter zaútočil aj na mníchov. Počet kláštorov v krajine prudko klesol. Mnohé z nich boli odovzdané do kasární a domovov pre invalidov. V polovici storočia mníšsky život, zbavený staršieho vedenia, úplne schudobnel aj v slávnych kláštoroch.
Paisius dlho putoval z krajiny do krajiny, no nikde nenašiel múdreho a skúseného mentora. Po zložení mníšskych sľubov v jednom z ukrajinských kláštorov, po tom, čo nejaký čas žil v moldavských kláštoroch, sa Paisius rozhodol opustiť svoju vlasť a ísť na Athos, veriac tam, v slávnom kláštornom kráľovstve, aby dosiahol svoj vytúžený cieľ.
Paisius, ktorý zažil veľkú radosť z kontaktu so starobylými svätyňami Athos, čoskoro zažil veľké sklamanie. Svätá Hora už nebola kráľovstvom ducha, o ktorom sníval 24-ročný mních. Athos bol v držbe heterodoxných Turkov, ktorí mníchov všemožne utláčali, a preto kláštory schudobneli a upadli do nesplatiteľných dlhov. Mnísi sa rozišli zo svojich kláštorov. Veľa z bohatej kláštornej tradície sa stratilo. Paisius nenašiel duchovného mentora ani na Svätej hore.
Keď sa Paisius usadil v biednej cele, jedol chlieb a vodu a dokonca aj každý druhý deň, strávil štyri roky v samote a tichu. Jeho útechou a vodcovskou hviezdou sú rukopisy patristických spisov, ktoré nachádza v kláštorných knižniciach bulharských a srbských kláštorov. Paisius, ktorý absorbuje skúsenosti starovekých askétov, sa postupne mení na múdreho mentora.
Keď mladý Vissarion prišiel do svojej osamelej cely, Paisius už mal čo povedať novému mníchovi. O niekoľko rokov neskôr už vedľa prvých študentov žilo 50 mníchov. Paisij, ktorý sa podvolil žiadosti bratov, prijal kňazstvo a stal sa rektorom slovansko-moldavského bratstva v Iljinskom kláštore. Evanjelický duch lásky pevne spojil mníchov rôzneho veku a jazykov: Moldavci, Ukrajinci a Rusi žili jednou dušou a jedným srdcom.
Otec Paisiy zaviedol do života kláštora Eliáš prax „inteligentného konania“, na ktorú mnohí na Athose zabudli. Mnísi pracovali, čítali svätých otcov, bez akýchkoľvek pochybností poslúchali staršieho a neustále opakovali Ježišovu modlitbu.
Pri porovnávaní slovanských rukopisov z rôznych čias Paisius objavil v textoch veľa nepresností, čo ho priviedlo k zmätku. V snahe vykonať potrebné úpravy slovanských rukopisov na základe iných slovanských rukopisov Paisius čoskoro opustil svoje zbytočné dielo. Uvedomil si, že na opravu starých slovanských prekladov patristických spisov potrebuje grécke originály, ktoré sa však nenachádzajú v žiadnej zo slávnych athoských knižníc.
Starší Paisios si jasne uvedomoval, že bez spoliehania sa na patristickú duchovnú skúsenosť nie je možné kráčať po stratenej ceste k spáse a viesť početných bratov, ktorí sa mu zverili. Potom sa askéta obracia k Bohu s ohnivou modlitbou. A Pán prišiel na pomoc. Otec Paisius nečakane objavil v odľahlom kláštore v mene svätého Bazila Veľkého mnoho gréckych primárnych zdrojov. Radosť z nájdenia neoceniteľných pokladov sa ukázala byť taká veľká, že žiadne každodenné ťažkosti nemohli otriasť Paisiovým odhodlaním zbierať starogrécke rukopisy patristických spisov a pochopiť hĺbku duchovnej skúsenosti starých otcov východnej cirkvi.
Otec Paisiy, ktorý zažil opakovaný útlak zo strany nepravoslávnych ľudí a dozvedel sa o výraznom zvýšení nájomného zo strany tureckých predstaviteľov, urobil odvážne rozhodnutie vrátiť sa do Moldavska. Metropolita Moldavska srdečne privítal osadníkov, čím dal Paisiusovi jedinečnú príležitosť zorganizovať svoj kláštor v Dragomirne – v Bohom chránenej a pravoslávnej krajine Moldavsko.
Všetko na novom mieste teší a inšpiruje 42-ročného askéta. V Kláštore Ducha Svätého, malebne umiestnenom v Karpatoch, napísal Paisius listinu, v ktorej pokojne spolunažíva pracovitý život a kontemplatívny život. Paisius tak dal definitívnu bodku za bolestivým a tragickým sporom medzi „svojprávnymi“ a „neakvizičnými“, ktorý viedol v 16. storočí k porážke starších, ktorej následky boli zničujúce pre celý kláštorný a duchovný život Ruska. Obdivujúc štruktúru mníšskeho života v gréckom kláštore Simeona Nového teológa, ponoriac sa do bohatej duchovnej skúsenosti ruského staršieho Níla zo Sorského, otec Paisius kládol hlavný dôraz na vnútornú štruktúru duše každého mnícha. Svoju modlitebnú skúsenosť neustále zdieľal so svojimi učeníkmi, po večeri viedol rozhovory s bratmi, čítal im a komentoval patristické diela.
Materiálom pre poučné hodiny s bratmi svätého Paisiusa sú inšpirované spisy svätých otcov východnej cirkvi. Starejší opravuje staré slovanské preklady patristických spisov a niektoré z nich opäť prekladá zo starogréčtiny. Postupom času zorganizoval skutočnú prekladateľskú školu, ktorej ovocím bol preklad mnohých svätých otcov do slovanských a rumunských jazykov, ktoré boli v početných zoznamoch distribuované do kláštorov Moldavska, Rumunska, Ukrajiny, Ruska a na horu Athos. Postupne bola obrovským spoločným úsilím zostavená celá knižnica, ktorej najznámejším dielom bola zbierka starých cirkevných otcov „Philokalia“, v ruštine známejšia ako „Filokalia“.
Paisius až do konca života neprestal prekladať, hoci trikrát musel svoju prácu začať na novom mieste. Vypuknutie rusko-tureckej vojny a prevod kláštora Dragomirn spolu s časťou Karpát do vlastníctva katolíckeho Rakúska prinútil mníchov opustiť milovaný kláštor a presťahovať sa do sekulského kláštora.
Keď počet bratov v novom kláštore dosiahol tristo ľudí, ktorí žili v extrémnej chudobe a útlaku a nebola možnosť prijať nových bratov, vládca Moldavy prinútil Paisiusa, aby sa opäť presťahoval. Starší, ktorý sa celý život usiloval o samotu, so slzami v očiach navždy opustil tento tichý kláštor. Posledných 15 rokov žil v najväčšom a najznámejšom moldavskom kláštore Neamet.
700 mníchov, početné dielne, poľnohospodárska pôda, nemocnica, dom pre pútnikov - to je nová obrovská ekonomika opáta a je veľmi ťažké spravovať takýto kláštor, tým menej ho priviesť k ideálu duchovného života. Ale Paisiy nebol sám - vedľa neho bolo veľa jeho študentov, ktorí sa stali skúsenými mentormi.