Mnich Paisiy (ve světě Peter Velichkovsky) se narodil 21. prosince 1722 na Ukrajině do hluboce věřící rodiny dědičných kněží. Celá rodina Velichkovských, muž i žena, sloužila Bohu. Od útlého věku byl Paisius mužem knižního ducha. V domě rektora katedrály Nanebevzetí Panny Marie v Poltavě bylo mnoho duchovních knih. Chlapec začal brzy číst Písmo svaté a Svaté otce. Jeho hrdiny se stali antičtí asketové, o nichž se Paisius dozvěděl z hagiografické literatury. Chtěl je napodobit, jít jejich cestou ve stopách Kristových.
Po vstupu na Kyjevskou akademii ve věku 13 let Paisiy šťastně začal studovat, aniž by zapomněl na hlavní věc - duši. Když si chlapec napsal krátké pravidlo pro sebe, snažil se je přísně dodržovat: neodsuzovat své bratry, i když viděl jejich hříchy na vlastní oči, nikdy nikoho nenávidět a z hloubi srdce odpouštět hříchy bližním.
Od prvních dnů studií snil Paisius o mnišském životě. Při návštěvě Kyjevsko-pečerské lávry ve svém volném čase jistě navštívil svaté jeskyně, prodchnuté laskavým duchem prvních ruských mnichů. Paisius snil o složení mnišských slibů v chudém klášteře, daleko od hluku světa.
Paisiy, který je stále více nespokojen s úrovní výuky na Akademii, v 17 letech utíká z Akademie, aby si konečně splnil svůj tajný sen – začít mnišský život pod vedením staršího. Paisius, mladý muž ze šlechtického rodu, se stává jedním z chudých tuláků, kteří v té době bloudili nekonečnými rozlohami Ruska a hledali pravé duchovní vedení.
Duchovní život postpetrinské říše byl v hluboké krizi. Církevní reforma nikoho nešetřila. Počínaje zrušením patriarchátu, přeměnou kléru na byrokratickou třídu, car Petr zaútočil i na mnichy. Počet klášterů v zemi prudce klesl. Mnoho z nich bylo předáno do kasáren a domovů pro invalidy. V polovině století mnišský život, zbavený staršího vedení, zcela zchudl i ve slavných klášterech.
Paisius dlouho putoval ze země do země, ale nikde nenašel moudrého a zkušeného rádce. Poté, co složil mnišské sliby v jednom z ukrajinských klášterů, po nějakou dobu žil v moldavských klášterech, se Paisius rozhodl opustit svou vlast a jít na Athos, věříc tam, ve slavném klášterním království, aby dosáhl svého vytouženého cíle.
Poté, co zažil velkou radost z kontaktu se starověkými svatyněmi Athosu, zažil Paisius brzy velké zklamání. Svatá Hora už nebyla královstvím ducha, o kterém 24letý mnich snil. Athos byl v držení heterodoxních Turků, kteří mnichy všemožně utlačovali, a proto kláštery chudly a upadaly do nesplatitelných dluhů. Mniši se rozešli ze svých klášterů. Velká část bohaté klášterní tradice byla ztracena. Paisius nenašel duchovního rádce ani na Svaté Hoře.
Poté, co se Paisius usadil v bídné cele, jedl chleba a vodu, a dokonce každý druhý den, strávil čtyři roky v samotě a tichu. Jeho útěchou a vůdčí hvězdou jsou rukopisy patristických spisů, které nachází v klášterních knihovnách bulharských a srbských klášterů. Paisius absorbuje zkušenosti starověkých asketů a postupně se mění v moudrého rádce.
Když mladý Vissarion přišel do své osamělé cely, Paisius už měl co říct novému mnichovi. O několik let později už žilo vedle prvních studentů 50 mnichů. Paisiy ustoupil žádosti bratří a přijal kněžství a stal se rektorem slovansko-moldavského bratrstva v Iljinském klášteře. Evangelický duch lásky pevně spojil mnichy různého věku a jazyků: Moldavané, Ukrajinci a Rusové žili s jednou duší a jedním srdcem.
Otec Paisiy zavedl do života Eliášského kláštera praxi „chytrého jednání“, kterou mnozí na Athosu zapomněli. Mniši pracovali, četli svaté otce, bez pochyby poslouchali staršího a neustále opakovali Ježíšovu modlitbu.
Při srovnávání slovanských rukopisů z různých dob Paisius objevil v textech mnoho nepřesností, které ho přivedly ke zmatku. Ve snaze provést potřebné úpravy slovanských rukopisů na základě jiných slovanských rukopisů Paisius brzy opustil své zbytečné dílo. Uvědomil si, že při opravě staroslovanských překladů patristických spisů potřebuje řecké originály, které však nebyly v žádné ze slavných knihoven Athosu.
Starší Paisios si jasně uvědomoval, že bez spoléhání se na patristickou duchovní zkušenost není možné jít po neztracené cestě ke spáse a vést četné bratry, kteří se mu svěřili. Pak se asketa obrací k Bohu s plamennou modlitbou. A Pán přišel na pomoc. V odlehlém klášteře ve jménu svatého Basila Velikého objevil otec Paisius nečekaně mnoho řeckých primárních zdrojů. Radost z nalezení neocenitelných pokladů se ukázala být tak velká, že žádné každodenní potíže nemohly otřást Paisiovým odhodláním shromáždit starověké řecké rukopisy patristických spisů a pochopit hloubku duchovní zkušenosti starých otců východní církve.
Poté, co otec Paisiy zažil opakovaný útlak ze strany neortodoxních lidí a dozvěděl se o výrazném zvýšení nájemného ze strany tureckých úředníků, učinil odvážné rozhodnutí vrátit se do Moldavska. Metropolita Moldavska osadníky vřele přivítal a dal Paisiovi jedinečnou příležitost zorganizovat svůj klášter v Dragomirně – v Bohem chráněné a pravoslavné zemi Moldavsko.
Vše na novém místě těší a inspiruje 42letého asketa. V klášteře Svatého Ducha, malebně umístěném v Karpatech, sepsal Paisius listinu, ve které pokojně koexistuje pracovitý a kontemplativní život. Paisius tak dal definitivní tečku za bolestným a tragickým sporem mezi „získanými“ a „nezískanými“, který vedl v 16. století k porážce starších, jejíž důsledky byly zničující pro celý mnišský a duchovní život Ruska. Otec Paisius obdivoval strukturu mnišského života v řeckém klášteře Simeona Nového teologa, ponořil se do bohatých duchovních zkušeností ruského staršího Nilu ze Sorského, a kladl hlavní důraz na vnitřní strukturu duše každého mnicha. Neustále se dělil o svou modlitební zkušenost se svými učedníky, po večeři vedl rozhovory s bratry, četl jim a komentoval patristická díla.
Materiálem pro poučné lekce s bratřími svatého Paisia jsou inspirované spisy svatých otců východní církve. Starší opravuje staré slovanské překlady patristických spisů a opět překládá některé z nich ze staré řečtiny. Postupem času zorganizoval skutečnou překladatelskou školu, jejímž plodem byl překlad mnoha svatých otců do slovanských a rumunských jazyků, které byly v četných seznamech distribuovány do klášterů Moldavska, Rumunska, Ukrajiny, Ruska a na horu Athos. Postupně byla obrovským společným úsilím sestavena celá knihovna, jejímž nejznámějším dílem byla sbírka starověkých církevních otců „Philokalia“, v ruštině známější jako „Filokalia“.
Paisius až do konce života nepřestal překládat, i když třikrát musel začít svou práci na novém místě. Vypuknutí rusko-turecké války a převedení kláštera Dragomirn spolu s částí Karpat do majetku katolického Rakouska přimělo mnichy opustit milovaný klášter a přestěhovat se do sekulského kláštera.
Když počet bratří v novém klášteře dosáhl tří set lidí, žijících v extrémní chudobě a útlaku a nebyla možnost přijmout nové bratry, donutil vládce Moldavska Paisia, aby se znovu přestěhoval. Starší, který celý život usiloval o samotu, se slzami v očích navždy opustil tento tichý klášter. Posledních 15 let žil v největším a nejznámějším moldavském klášteře Neamet.
700 mnichů, četné dílny, zemědělská půda, nemocnice, dům pro poutníky - to je nová rozsáhlá ekonomika opata a je velmi obtížné takový klášter řídit, natož jej přivést k ideálu duchovního života. Ale Paisiy nebyl sám - vedle něj bylo mnoho jeho studentů, kteří se stali zkušenými mentory.