Mnich Paisij (w świecie Piotr Velichkowski) urodził się 21 grudnia 1722 roku na Ukrainie w głęboko religijnej rodzinie dziedzicznych księży. Cała rodzina Velichkovskich, zarówno męska, jak i żeńska, służyła Bogu. Od najmłodszych lat Paisius był człowiekiem o duchu książkowym. W domu proboszcza katedry Wniebowzięcia w Połtawie znajdowało się wiele ksiąg duchowych. Chłopiec wcześnie zaczął czytać Pismo Święte i Ojców Świętych. Jego bohaterami stali się starożytni asceci, o których Paisius dowiedział się z literatury hagiograficznej. Chciał ich naśladować, podążać ich drogą śladami Chrystusa.
Po wstąpieniu do Akademii Kijowskiej w wieku 13 lat Paisiy z radością zaczął się uczyć, nie zapominając o najważniejszej rzeczy - duszy. Napisał dla siebie krótką zasadę i starał się jej ściśle przestrzegać: nie potępiać braci, nawet gdy na własne oczy widział ich grzechy, nigdy nie żywić do nikogo nienawiści i z głębi serca przebaczać grzechy bliźnim.
Od pierwszych dni studiów Paisius marzył o życiu monastycznym. Odwiedzając w wolnym czasie Ławrę Kijowsko-Peczerską, z pewnością odwiedził święte jaskinie, przepojone łaskawym duchem pierwszych rosyjskich mnichów. Paisius marzył o złożeniu ślubów zakonnych w biednym klasztorze, z dala od zgiełku świata.
Coraz bardziej niezadowolony z poziomu nauczania w Akademii, w wieku 17 lat Paisiy ucieka z Akademii, by w końcu spełnić swoje sekretne marzenie – rozpocząć życie monastyczne pod okiem starszego. Paisius, młody człowiek ze szlacheckiej rodziny, staje się jednym z biednych wędrowców, którzy w tym czasie przemierzali bezkresne połacie Rosji w poszukiwaniu prawdziwego przewodnictwa duchowego.
Życie duchowe imperium po Piotrowego znajdowało się w głębokim kryzysie. Reforma Kościoła nie oszczędziła nikogo. Począwszy od zniesienia patriarchatu i przekształcenia duchowieństwa w klasę biurokratyczną, car Piotr atakował także mnichów. Liczba klasztorów w kraju gwałtownie spadła. Wiele z nich przeznaczono na koszary i domy dla niepełnosprawnych. W połowie stulecia życie monastyczne, pozbawione przywództwa starszych, uległo całkowitemu zubożeniu nawet w słynnych klasztorach.
Paisius długo wędrował od kraju do kraju, ale nigdzie nie znalazł mądrego i doświadczonego mentora. Po złożeniu ślubów zakonnych w jednym z ukraińskich klasztorów, mieszkając przez pewien czas w klasztorach mołdawskich, Paisius postanowił opuścić ojczyznę i udać się na Athos, wierząc tam, w słynnym królestwie klasztornym, aby osiągnąć upragniony cel.
Doświadczywszy wielkiej radości zetknięcia się ze starożytnymi cerkwiami Athosa, Paisius wkrótce przeżył wielkie rozczarowanie. Święta Góra nie była już królestwem ducha, o jakim marzył 24-letni mnich. Athos był w posiadaniu heterodoksyjnych Turków, którzy na wszelkie możliwe sposoby uciskali mnichów, przez co klasztory ubożały i popadały w niespłacalne długi. Mnisi rozeszli się po swoich klasztorach. Duża część bogatej tradycji monastycznej została utracona. Na Świętej Górze Paisius również nie znalazł duchowego mentora.
Osiedliwszy się w nędznej celi, jedząc chleb i wodę, a nawet co drugi dzień, Paisius spędził cztery lata w samotności i milczeniu. Jego pocieszeniem i gwiazdą przewodnią są rękopisy pism patrystycznych, które odnajduje w bibliotekach klasztornych bułgarskich i serbskich. Czerpiąc z doświadczeń starożytnych ascetów, Paisius stopniowo zamienia się w mądrego mentora.
Kiedy młody Wissarion przyszedł do swojej samotnej celi, Paisius miał już coś do powiedzenia nowemu mnichowi. Kilka lat później obok pierwszych uczniów mieszkało już 50 mnichów. Ulegając prośbie braci, Paisiy przyjął święcenia kapłańskie i został rektorem bractwa słowiańsko-mołdawskiego w klasztorze Ilyinsky. Ewangeliczny duch miłości mocno zjednoczył mnichów różnych wieków i różnych języków: Mołdawianie, Ukraińcy i Rosjanie żyli jedną duszą i jednym sercem.
Ojciec Paisiy wprowadził w życie klasztoru Eliasza praktykę „inteligentnego postępowania”, zapomnianą przez wielu na Atosie. Zakonnicy pracowali, czytali świętych ojców, bez zastrzeżeń posłuszni starszemu i nieustannie powtarzając Modlitwę Jezusową.
Porównując słowiańskie rękopisy z różnych czasów, Paisius odkrył w tekstach wiele nieścisłości, co wprawiło go w konsternację. Próbując dokonać niezbędnych poprawek w rękopisach słowiańskich w oparciu o inne rękopisy słowiańskie, Paisius wkrótce porzucił swoją bezużyteczną pracę. Zdał sobie sprawę, że do poprawiania starożytnych słowiańskich tłumaczeń pism patrystycznych potrzebne są oryginały greckie, których jednak nie było w żadnej ze słynnych bibliotek Athosa.
Starszy Paisios wyraźnie zdawał sobie sprawę, że bez oparcia się na patrystycznym doświadczeniu duchowym nie da się podążać niezagubioną drogą do zbawienia i prowadzić licznych braci, którzy mu się zawierzyli. Wtedy asceta zwraca się do Boga ognistą modlitwą. I Pan przyszedł na ratunek. Nieoczekiwanie w odległym klasztorze pod wezwaniem św. Bazylego Wielkiego ojciec Paisius odkrył wiele greckich źródeł pierwotnych. Radość ze znalezienia bezcennych skarbów okazała się tak wielka, że żadne codzienne trudności nie były w stanie zachwiać determinacji Paisiusa w zbieraniu starożytnych greckich rękopisów pism patrystycznych i zrozumieniu głębi duchowego doświadczenia starożytnych ojców Kościoła wschodniego.
Doświadczając powtarzających się prześladowań ze strony osób nieortodoksyjnych i dowiedziawszy się o znacznej podwyżce czynszu przez tureckich urzędników, ojciec Paisiy podjął odważną decyzję o powrocie do Mołdawii. Metropolita Mołdawii serdecznie powitał osadników, dając Paisiusowi wyjątkową okazję do zorganizowania swojego klasztoru w Dragomirnie – na chronionej przez Boga i prawosławnej ziemi Mołdawii.
Wszystko w nowym miejscu cieszy i inspiruje 42-letniego ascetę. W klasztorze Ducha Świętego, malowniczo położonym w Karpatach, Paisius spisał statut, w którym pokojowo współistnieją życie pracowite i kontemplacyjne. W ten sposób Paisius położył ostatni punkt w bolesnym i tragicznym sporze między „zakupującymi” a „niezakupującymi”, który doprowadził w XVI wieku do porażki starszych, której konsekwencje były druzgocące dla całego życia monastycznego i duchowego Rosji. Podziwiając strukturę życia monastycznego w greckim klasztorze Symeona Nowego Teologa, zanurzając się w bogatym doświadczeniu duchowym rosyjskiego starszego Nilu z Sorskiego, ojciec Paisius kładł główny nacisk na wewnętrzną strukturę duszy każdego mnicha. Nieustannie dzielił się z uczniami swymi przeżyciami modlitewnymi, po wieczornym posiłku prowadził rozmowy z braćmi, czytał im i komentował dzieła patrystyczne.
Materiałem do pouczających lekcji z braćmi św. Paisiusa są natchnione pisma świętych ojców Kościoła wschodniego. Starszy poprawia starosłowiańskie tłumaczenia pism patrystycznych i ponownie tłumaczy część z nich ze starożytnej greki. Z biegiem czasu zorganizował prawdziwą szkołę tłumaczeń, której owocem było tłumaczenie wielu świętych ojców na języki słowiańskie i rumuńskie, które w licznych spisach rozesłano do klasztorów Mołdawii, Rumunii, Ukrainy, Rosji i Góry Athos. Stopniowo, dzięki ogromnym wspólnym wysiłkom, utworzono całą bibliotekę, której najsłynniejszym dziełem był zbiór starożytnych Ojców Kościoła „Filokalia”, lepiej znany po rosyjsku jako „Filokalia”.
Do końca życia Paisius nie przestawał tłumaczyć, choć trzykrotnie musiał rozpoczynać pracę w nowym miejscu. Wybuch wojny rosyjsko-tureckiej i przekazanie klasztoru Dragomirn wraz z częścią Karpat w posiadanie katolickiej Austrii zmusiło mnichów do opuszczenia ukochanego klasztoru i przeniesienia się do klasztoru Sekul.
Kiedy liczba braci w nowym klasztorze osiągnęła trzysta osób, żyjących w skrajnej biedzie i ucisku, a nie było możliwości przyjęcia nowych braci, władca Mołdawii zmusił Paisiusa do ponownej przeprowadzki. Starszy, który przez całe życie dążył do samotności, ze łzami w oczach opuścił na zawsze ten cichy klasztor. Przez ostatnie 15 lat mieszkał w największym i najsłynniejszym mołdawskim klasztorze Neamet.
700 mnichów, liczne warsztaty, grunty rolne, szpital, dom pielgrzymkowy – to nowa, rozległa gospodarka opata i bardzo trudno takim klasztorem zarządzać, a tym bardziej doprowadzić go do ideału życia duchowego. Ale Paisiy nie był sam – obok niego było wielu jego uczniów, którzy stali się doświadczonymi mentorami.