W podziurawionym płaszczem rosyjskiego żołnierza Wielkiej Wojny Ojczyźnianej Aleksandra Zajcewa, zmarłego w 1944 r., odnaleziono jego ostatni list w życiu ziemskim, list pożegnalny.
Nie jest on adresowany do rodziny i przyjaciół, ale do Boga Wszechmogącego, w którego nasz wojownik święcie uwierzył w godzinie swojej śmierci.
Słuchaj, Boże... Nigdy wcześniej w moim życiu
Nie rozmawiałem z tobą, ale dzisiaj
Chcę Cię pozdrowić.
Wiesz, od dzieciństwa mówiono mi,
Że Cię tam nie ma. A ja, głupiec, w to uwierzyłem.
Nigdy nie zastanawiałem się nad twoją twórczością.
A potem zeszłej nocy spojrzałem
Z krateru, który został wywalony granatem,
Do gwiaździstego nieba, które było nade mną.
Nagle zdałem sobie sprawę, podziwiając wszechświat,
Jak okrutne może być oszustwo.
Nie wiem, Boże, czy podasz mi rękę,
Ale powiem ci, a zrozumiesz mnie:
Czy to nie dziwne, że pośród przerażającego piekła
Nagle otworzyło się przede mną światło i rozpoznałem Cię?
Poza tym nie mam nic do powiedzenia,
Po prostu cieszę się, że cię rozpoznałem.
Planujemy atak o północy,
Ale nie boję się: Patrzysz na nas...
Sygnał. No cóż? Muszę iść.
Dobrze się przy tobie czułem. Chcę też powiedzieć
Że jak wiesz, walka będzie zacięta,
A może w nocy zapukam do Ciebie.
I tak, chociaż do tej pory nie byłem Twoim przyjacielem,
Czy wpuścisz mnie, kiedy przyjdę?
Ale myślę, że płaczę. Mój Boże, widzisz
Przytrafiło mi się to, że dzisiaj ujrzałem światło.
Żegnaj mój Boże, odchodzę.
I raczej nie wrócę.
Jakie to dziwne, ale teraz nie boję się śmierci.