Je suis originaire d’Égypte. Mes parents étaient des personnes nobles et connues pour leur piété chrétienne ; ils m’ont élevé de manière que je ne connaisse personne d’autre qu’eux et ma maison.
Parvenu à l’âge de l’adolescence, je ne me hâtais ni de m’adonner aux sciences, ni de me lier avec d’autres adolescents, mais, restant dans ma maison, je gardais la pureté du cœur et aspirais à progresser dans la piété. Je ne m’adonnais pas aux divertissements de l’âge adolescent, mais j’aimais aller avec mes parents au temple de Dieu et, écoutant là les lectures des Livres divins, je m’efforçais d’en tirer tout le profit possible pour moi et de vivre précisément comme ils enseignaient. Je ne demandais pas aux aînés une nourriture sucrée, comme cela est propre aux enfants, et je ne prêtais généralement pas beaucoup d’attention à la nourriture, me contentant toujours de ce qu’on me donnait.
Lorsque j’eus environ vingt ans, mes parents moururent, et je restai avec une petite sœur ; je me préoccupai d’abord de la maison et de l’éducation convenable de ma sœur.
Souvent, selon mon habitude, en visitant le temple, j’entendais dans les Livres divins qui y étaient lus comment les apôtres, ayant tout quitté, suivirent le Sauveur, et comment, selon le témoignage du livre des Actes des Apôtres, beaucoup de chrétiens vendaient leurs biens et en déposaient le prix aux pieds des apôtres pour le distribuer aux nécessiteux. Je réfléchissais à la fermeté de la foi de ces personnes et à la grande récompense qui leur était préparée dans les cieux.
Avec de telles pensées, je vins un jour au temple et là, soudain, j’entendis de nouveau les paroles du Christ dites au jeune homme riche : « Si tu veux être parfait, va, vends ce que tu possèdes et donne-le aux pauvres ; et tu auras un trésor dans les cieux ; puis viens et suis-moi » (Mt 19,21). Je pris cela pour un rappel d’en haut, – comme si le Christ avait dit ces paroles personnellement à moi-même, – et aussitôt après être sorti du temple, je vendis mes biens, et l’argent important obtenu par la vente, je le distribuai aux pauvres, ne gardant qu’une partie insignifiante pour ma sœur faible et mineure.
J’avais trois cents palmiers-dattiers très bons et abondants en fruits, et je les donnai à mes voisins afin de me libérer, moi et ma sœur, de tout souci à leur sujet.
Peu de temps après, lorsque je vins de nouveau au temple et que j’entendis les paroles du Seigneur dans l’Évangile : « Ne vous souciez pas du lendemain » (Mt 6,34), – aussitôt je sortis et je distribuai aux nécessiteux le reste de mes biens.
Ne voulant plus habiter dans ma maison, je confiai ma sœur à des vierges fidèles et connues de moi, qui s’étaient consacrées au service de l’Époux – le Christ, afin qu’elle soit élevée parmi elles par l’exemple de leur vie ; quant à moi, je commençai à mener une vie ascétique austère et rigoureuse. À cette époque, il y avait encore peu de monastères en Égypte, et l’érémitisme n’était pas encore répandu ; mais quiconque désirait servir le Christ et se sauver s’exerçait à la vertu en s’isolant quelque part près de son village.
À une distance peu éloignée de mon village vivait un vieillard qui, depuis sa jeunesse, s’était adonné dans la solitude aux exploits monastiques. Après l’avoir rencontré et en avoir tiré profit pour mon âme, je commençai à l’imiter et à chercher aussi l’isolement en divers endroits près de mon village. Et si, après cela, j’entendais parler d’un ermite quelconque, je partais, tel une abeille prudente, à sa recherche et je ne revenais pas avant de l’avoir trouvé et, par la rencontre et la conversation avec lui, de n’avoir tiré, comme l’abeille tire le miel, – quelque profit pour moi.
Tels furent mes premiers combats ; progressant en eux, je fortifiais de plus en plus mes pensées dans la bonne direction. En même temps, je me procurais ma nourriture par le travail de mes mains, me souvenant des paroles de l’Écriture : « Si quelqu’un ne veut pas travailler, qu’il ne mange pas non plus » (2 Th 3:10). Avec l’argent tiré de la vente de mes ouvrages, j’achetais du pain et je nourrissais les affamés ; mon âme était en communion constante de prière avec Dieu, car je savais par l’Écriture qu’il faut prier sans cesse (1 Th 5:17).
Je recevais la lecture de la Sainte Écriture avec une attention si profonde que je n’oubliais absolument rien de ce qui était lu, et, en observant strictement tous les commandements du Seigneur, la mémoire me tenait lieu des livres sacrés eux-mêmes.
Ainsi je vivais, et tous les frères m’aimaient, chez qui je venais pour en retirer un profit spirituel et, demeurant soumis à eux, apprendre d’eux la vertu – en quoi chacun excellait particulièrement : à l’un je m’efforçais d’imiter la tempérance, à l’autre la vigilance, à celui-ci la douceur, à un autre l’absence de sommeil, à tel autre l’attention à la lecture ; auprès de l’un j’apprenais les combats du jeûne, auprès d’un autre j’admirais le coucher sur la terre nue, je glorifiais l’humilité de l’un, la patience d’un autre. Ayant acquis l’amour commun de tous et retiré de tous un profit pour moi-même, je retournais dans ma cellule et là, réfléchissant à tout ce que j’avais vu, je m’efforçais d’assimiler et de réunir en moi les vertus de tous.
Alors que je progressais ainsi et me fortifiais dans le bien, l’ennemi du nom chrétien – le diable, ne pouvant supporter de voir de telles vertus en moi, se dressa contre moi avec son antique ruse, essayant de me détourner par la séduction de mes bonnes intentions. Il me rappelait la pensée des biens vendus, de l’insécurité de ma sœur, de la grandeur de ma race, de la vaine gloire mondaine, du plaisir des nourritures variées.
Lorsque le diable se vit vaincu par mes prières à Dieu, ma patience et ma foi, il recourut aux tentations habituelles à l’âge de la jeunesse : il commença à me troubler par des songes nocturnes, par la peur et des apparitions. Il me suggérait des pensées impures – je les chassais par une prière continuelle ; il prenait de nuit l’aspect d’une belle femme, essayant d’éveiller en moi la passion, mais je l’éteignais par la pensée du feu inextinguible de la géhenne.
Ensuite il m’apparut visiblement – sous l’aspect d’un adolescent noir et terrible, qui disait en pleurant d’une voix humaine : « J’ai induit beaucoup en tentation, j’en ai séduit beaucoup, mais maintenant je suis vaincu par tes combats. » – « Qui es-tu ? » demandai-je. « Je suis le séducteur à la fornication, répondit-il, par de multiples ruses je m’efforce d’entraîner à ce péché tous les jeunes gens, c’est pourquoi je suis appelé esprit de fornication » : je suis celui que le prophète Osée reproche aux tombés : « L’esprit de fornication les a égarés » (Os 4:12).
Ayant entendu cela, je rendis grâce au Seigneur et, avec une intrépidité encore plus grande, je dis à l’ennemi : « En beaucoup de choses tu as été confondu, en beaucoup de choses tu as été couvert de honte ; maintenant je ne te crains même plus : le Seigneur est mon secours – je regarderai mes ennemis » (Ps 117:7). À ces paroles, l’apparition disparut aussitôt sans laisser de trace.
Mais même après cette première victoire je ne tombai pas dans l’insouciance de moi-même, car après une défaite les forces du diable n’étaient pas encore affaiblies : il « rôde comme un lion rugissant, cherchant qui dévorer » (1 P 5:8). Je me rendis aux tombeaux qui se trouvaient non loin du village, ayant d’abord prié l’un de mes connaissances de m’apporter à manger à des jours fixés. Il m’enferma dans l’un de ces tombeaux, et là, dans la solitude, je m’adonnais au silence.
Voyant cela, le diable craignit que je ne m’arme contre lui de l’exploit monastique du désert : ayant rassemblé les démons, il me soumit, avec la permission de Dieu, à des coups si terribles que je restai ensuite immobile et sans voix ; les tourments qui m’étaient infligés surpassaient toutes les souffrances humaines.
Quelques jours plus tard, mon susdit ami vint à moi, apportant la nourriture habituelle. Ayant ouvert la porte et m’ayant vu gisant comme mort sur la terre, il me releva et me porta dans son village. Mais à minuit, alors que tous dormaient profondément de fatigue, je commençai peu à peu à reprendre mes esprits ; remarquant que seul celui qui m’avait apporté ici ne dormait pas, je le priai de me ramener à l’endroit précédent sans réveiller personne – ce qui fut fait, et je recommençai à vivre dans la solitude.
N’ayant pas la force, à cause des blessures, de me tenir sur mes pieds, je priais prosterné et, après la prière, je m’écriai à haute voix : « Démons ! Me voici, Antoine. Je ne fuis pas le combat contre vous ; sachez que si vous faites quelque chose de plus grand qu’auparavant, rien ne pourra me séparer de l’amour du Christ. » Et je chantais alors : « Quand une armée se dresserait contre moi, mon cœur ne craindrait pas » (Ps 26:3).
Celui qui hait le bien, s’étonnant que j’aie osé revenir ici après de tels coups, convoque ses démons et leur dit avec fureur : « Nous n’avons pas réussi à le vaincre ni par l’esprit de fornication, ni par les blessures corporelles ; armez-vous donc chacun pour un combat encore plus fort et plus acharné contre lui. » Et soudain un tel fracas retentit que ce lieu fut ébranlé jusque dans ses fondements et que les murs se fendirent ; et aussitôt une multitude de démons envahit et remplit ma demeure, apparaissant sous l’aspect de fantômes de lions, de loups, d’aspics, de serpents, de scorpions, de lynx et d’ours, et chacun manifestait sa fureur d’une manière conforme à son aspect.
Frappé et déchiré par eux, je supportais les souffrances les plus cruelles, mais je ne tombai pas dans la crainte et je gardai la fermeté et la clarté de l’esprit, leur disant : « Si vous aviez quelque force, un seul d’entre vous aurait suffi pour lutter contre moi, mais puisque le Seigneur vous a ôté la force, vous essayez de m’effrayer par votre nombre. Le signe de la croix et la foi en Dieu sont pour nous un mur infranchissable de protection. »
Ayant levé les yeux vers le haut, je vis que la voûte du tombeau s’était ouverte au-dessus de moi et qu’un rayon lumineux descendait vers moi, dissipant les ténèbres. À l’apparition de la lumière, il ne resta plus un seul démon, et la douleur corporelle s’apaisa instantanément. Je m’écriai alors : « Où étais-Tu, miséricordieux Jésus ? Où étais-Tu et pourquoi n’es-Tu pas apparu dès le début pour guérir mes blessures ? » Et une voix me fut adressée : « Antoine ! J’étais ici, mais J’attendais, désirant voir ton courage ; maintenant, après que tu as fermement soutenu le combat, Je t’aiderai toujours et Je te glorifierai dans le monde entier. » J’avais alors trente-cinq ans.
Après cela je me rendis auprès du vieillard chez lequel j’avais cherché un guide au tout début, et je le suppliai de venir s’établir avec moi dans le désert, en quelque lieu peu accessible. Lorsque le vieillard refusa – tant à cause de sa vieillesse que de la nouveauté d’un tel genre d’ascèse, – je partis sans crainte, seul, pour un long voyage vers une montagne inconnue des moines dans le désert.
Mais l’ennemi, ne cessant de me tenter et désirant m’empêcher d’accomplir mon dessein, jeta sur mon chemin un plat d’argent, afin de me tenter par l’amour de l’argent. Ayant vu le plat, je compris la ruse de l’ennemi et je m’arrêtai un instant pour réfléchir, me disant : « D’où viendrait ce plat dans le désert ? Il n’y a même pas ici la moindre trace humaine ; c’est là ta ruse, diable, mais tu ne m’empêcheras pas par là d’accomplir mon dessein : que ton argent périsse avec toi » (Ac 8,20). Et à peine eus-je prononcé ces paroles que le plat disparut instantanément, comme la fumée se dissipe devant le feu.
Une autre fois après cela je vis de l’or, en grande quantité, qui gisait sur mon chemin. Je sautai rapidement par-dessus, comme par-dessus un feu quelconque, et je me hâtai vers le désert.
Ayant traversé le fleuve, je trouvai dans la montagne un lieu vide et entouré d’une clôture, qui, en raison de son long abandon, était rempli de toutes sortes de reptiles venimeux et de serpents. Je m’y établis, et toute la multitude de scorpions, comme chassés par quelqu’un, s’enfuit aussitôt. Ayant bouché l’entrée avec des pierres et ayant apporté avec moi du pain pour six mois – car c’était l’habitude chez les Thébains, chez qui il ne se gâte souvent pas pendant une année entière, – et ayant à l’intérieur de l’enclos un peu d’eau, je commençai à y vivre dans une complète solitude, en ermite, ne sortant jamais moi-même et ne recevant personne chez moi. Seulement deux fois par an je recevais par le toit du pain apporté par un ami que j’avais auparavant prié de le faire ; mais je ne disais pas un mot à celui qui l’apportait.
Dans un tel combat continuel contre les démons et dans une telle solitude loin des hommes je vécus vingt années entières. Lorsque vint le temps de peiner non seulement pour mon propre salut, mais aussi pour le profit des autres, beaucoup de personnes désireuses d’imiter ma vie ascétique se rassemblèrent autour de ma demeure, et ils enfoncèrent de force l’entrée de mon habitation. Voyant que mon visage était lumineux et que j’étais sain de corps, ils s’étonnaient qu’après de tels jeûnes et exploits et après un tel combat contre les démons je n’aie changé ni de visage ni de corps. À partir de ce moment je devins pour les autres un maître, un pasteur, un enseignant de la vie ascétique et un guide sur le chemin du ciel.
Un jour, les frères s’étant rassemblés, me demandèrent de leur donner une règle de vie monastique. Je leur répondis en élevant la voix : pour apprendre à accomplir les commandements de Dieu, les divines Écritures suffisent parfaitement ; cependant, on ne peut pas ne pas considérer comme une chose très bonne et excellente que les frères se consolent mutuellement par des paroles. Ouvrez-moi, leur disais-je, comme des enfants à leur père, ce que vous savez, et moi, comme à des enfants, je vous communiquerai ce que j’ai appris par une longue expérience.
Sur la vie éternelle, j’enseignais ainsi : dans cette vie présente, le prix de la chose achetée est égal à ce qu’elle vaut, et le vendeur ne reçoit pas plus. Mais la promesse de la vie éternelle s’acquiert pour un prix trop modique : elle nous est donnée pour une vie de courte durée, dont il est écrit : « Les jours de nos années sont de soixante-dix ans, et, pour les plus robustes, de quatre-vingts ans ; et leur plus belle période est peine et souffrance » (Ps. 89:10). Même si nous vivions, en peinant au service de Dieu, quatre-vingts ou cent ans, dans la vie future il nous faudra régner non pour un temps limité, mais pour les siècles des siècles – et nous ne recevrons pas la terre en possession, mais le ciel.
Que nul de ceux qui ont renoncé au monde ne pense de soi qu’il a laissé quelque chose de grand, car, comparée aux biens célestes, toute la terre est insignifiante et petite. Et je disais encore aux frères : même si quelqu’un ne voulait pas se séparer de ses richesses, la mort l’en séparerait de force ; pourquoi donc ne ferions-nous pas nous-mêmes volontairement la même chose pour la vertu ?
Dieu Lui-même nous a indiqué de suivre avec une attention sans relâche ce qui se passe dans notre âme, car nous avons des ennemis très rusés dans le combat – je veux parler des démons. Avant tout, nous devons nous souvenir fermement que Dieu n’est pas l’auteur du mal, et que les démons ne sont pas devenus mauvais par Sa volonté : créés par le Dieu bon, ils étaient au commencement des esprits bons, mais à cause de leur orgueil ils ont été précipités du ciel sur la terre. Changeant habilement les manières de combattre, s’ils ne peuvent séduire l’homme par des pensées, ils tentent de le tromper ou de l’effrayer par des fantômes, prenant l’apparence tantôt d’une femme, tantôt d’un scorpion, tantôt d’un géant.
Un jour, je vis le diable sous l’apparence d’un géant extraordinaire, qui osa dire de lui-même : « Je suis la puissance et la sagesse de Dieu », et qui s’adressa à moi : « Demande-moi, Antoine, ce que tu veux, et je te le donnerai ». Je lui crachai alors au visage et, m’armant du nom du Christ, je me précipitai sur lui, et le géant disparut aussitôt et s’évanouit entre mes mains.
Lorsque je jeûnais, il m’apparut sous l’aspect d’un moine qui apportait des pains et m’exhortait à manger : « Accorde donc quelque relâche à ton corps ». Mais je compris que c’était la ruse trompeuse du serpent malin, et, recourant à mon arme habituelle – le signe de la Croix du Christ –, je le vis se transformer en un filet de fumée et disparaître par la fenêtre.
Un jour, un démon frappa à la porte du monastère. Sortant dehors, je vis devant moi un énorme géant et je lui demandai : « Qui es-tu ? » Il répondit : « Je suis Satan… n’as-tu pas entendu dans l’Écriture que l’ennemi n’a plus d’armes, et que Tu as détruit les villes » (Ps. 9:7). Voici que je suis déjà privé de toute place dans le monde, tous les peuples confessent le nom du Christ, les déserts sont remplis de moines.
Je formai le projet d’aller en Thébaïde supérieure, où personne ne me connaîtrait. Ayant pris du pain, je m’assis sur le bord du fleuve, attendant un bateau. Soudain j’entendis une voix d’en haut : « Antoine ! Où vas-tu et pourquoi ? » Je répondis : « Les hommes ne me laissent pas de repos ici, c’est pourquoi j’ai décidé de partir pour la Thébaïde supérieure. » — « Si tu vas en Thébaïde, continua la voix, tu devras endurer les mêmes difficultés à un degré encore plus grand ; mais si tu veux t’exercer dans une stricte solitude, va maintenant au désert intérieur. » La voix m’indiqua des Sarrasins qui allaient par ce chemin en Égypte pour le commerce.
Ayant passé trois jours et trois nuits avec eux en route, je rencontrai une très haute montagne, au pied de laquelle jaillissait une source d’eau bonne, et autour poussaient des palmiers-dattiers sauvages. Ce lieu me plut, comme s’il avait été indiqué par Dieu Lui-même. Les Sarrasins, voyant ma vie ascétique, se mirent à m’apporter du pain ; quant à moi, ayant labouré un petit terrain, je semai des grains et, à partir de ce moment, j’eus chaque année mon propre pain.
Un jour vint à moi avec sa fille possédée du démon le commandant Martinien. Il se mit à frapper à la porte et à me supplier de sortir pour prier pour sa fille souffrante. Moi, sans ouvrir la porte, je regardai d’en haut et dis : « Pourquoi t’adresses-tu à mon aide ? Je suis mortel comme toi, nous sommes tous deux également faibles par nature. Si tu crois au Christ, auquel je sers, va, prie Dieu selon ta foi, et ta fille guérira. » Martinien crut, invoqua le nom du Christ et s’en alla chez lui avec sa fille aussitôt guérie.
Lorsque s’éleva une persécution cruelle contre l’Église du Christ de la part de l’empereur impie Maximien, et que les saints martyrs furent conduits à Alexandrie, je suivis les victimes du Christ, ayant quitté pour cela mon monastère : « Allons, disais-je, nous aussi au banquet lumineux de nos frères, afin d’être jugés dignes de la même chose ou de voir les autres lutter. » J’exprimais ouvertement mon attachement aux saints martyrs, je les servais dans les chaînes, je les accompagnais au tribunal et je ne cachais pas que j’étais chrétien ; mais personne n’osa lever la main sur moi.
Un jour, assis au milieu des frères à travailler, je fus comme en état de ravissement et je pleurais amèrement. Les frères me supplièrent de dire ce que je voyais. « Un malheur inexprimable s’approche de l’Église du Christ, répondis-je, j’ai vu l’autel du temple du Seigneur, et en lui une multitude de mulets qui, entourant le saint autel, renversaient avec fureur tout ce qui s’y trouvait ; et j’entendis une voix qui disait : “Mon autel sera profané !” » Cette vision s’accomplit deux ans plus tard, lorsque s’ouvrit la cruelle persécution arienne : les églises de Dieu furent pillées, les vases sacrés furent profanés.
À cette époque le commandant Valacius persécutait sans pitié les chrétiens. Je lui envoyai une lettre : « Je vois la colère de Dieu qui vient sur toi. Cesse de persécuter les chrétiens, et alors la ruine qui s’approche de toi s’éloignera. » L’impie, ayant lu la lettre, se contenta d’en rire. Le cinquième jour après cela, les chevaux sur lesquels il chevauchait avec le gouverneur d’Égypte Nestorius se mirent à s’agiter sous eux, et le cheval sur lequel était assis Nestorius saisit soudain Valacius avec les dents, le jetant à terre ; le troisième jour il rendit son âme impie.
J’avais coutume de descendre du sommet de la montagne vers les frères qui vivaient à son pied et de leur rendre visite. Au cours d’une de ces visites, je leur dis que ma mort approchait : « C’est la dernière fois que je suis venu vers vous, mes enfants ; je n’espère plus vous voir dans cette vie, et il est temps pour moi de me délier de cette vie et de reposer, car j’ai déjà vécu cent cinq ans ». À ces paroles les frères furent plongés dans une profonde affliction et pleuraient, me baisant comme si je quittais déjà le monde ; mais je ne consentis pas à rester avec eux et, après avoir pris congé, je montai au sommet de la montagne, dans ma demeure bien-aimée.
Quelques mois plus tard, je tombai gravement malade. Ayant fait venir auprès de moi deux moines qui avaient lutté avec moi pendant les quinze dernières années, je leur dis : « Mes enfants ! Comme il est écrit : „je m’en vais par le chemin de toute la terre“ (3 Rois 2:2), le Seigneur m’appelle à Lui, et j’espère goûter aux biens célestes. Ne permettez à personne de transporter mes restes en Égypte ; enterrez-moi vous-mêmes dans la terre, et que personne d’autre que vous ne sache où se trouve la tombe où mon corps sera enseveli. Partagez mes vêtements ainsi : le manteau et la tunique usée sur laquelle je suis couché, donnez-les à l’évêque Athanase, l’autre manteau donnez-le à l’évêque Sérapion, et prenez la tunique de poil pour vous. Adieu, mes chers enfants ! Antoine s’en va, et il ne sera plus avec vous dans cette vie ».
Lorsque, après ces paroles, les disciples m’eurent embrassé en prenant congé, j’étendis les jambes et, avec une joie paisible sur le visage, regardant les Anges venus chercher mon âme comme mes amis, je mourus et fus réuni aux saints Pères. Mes disciples, selon mon testament, ayant revêtu mon corps, le confièrent à la terre, et, hormis eux, personne jusqu’à ce jour ne connaît le lieu de ma sépulture.